那個男人叫田豐收，十七歲從鄰省的一座大山裏出來，討一份體面的生活。家鄉也不是不好，那裏有成片的樹林，滿山翠濤，春天挖筍，秋天撿栗子，家家戶戶還散養些雞鴨。天氣好的時候，就帶上曬幹的筍絲、剝好的栗子和囤積的蛋到鎮上的集市去賣幾個錢。當然這些都是在地裏忙不動的老年人的活計，踏踏實實的莊稼人則成天成天地面朝黃土背朝天。

其實像田豐收這樣的出去的年輕人不在少數，有的就在鎮上謀個工作，有的則天南地北遠走高飛。十七八歲的年紀，總覺得自己被天地束縛，不管自己幾斤幾兩那也總是生不逢時、懷才不遇，偏要出去闖一闖才知天高地厚。

田豐收不想一輩子就呆在這座山裏。那時候，他們家養黑豬，他每天的必修課之一就是割豬草，把豬餵肥了長大了，他就跟著他爹一起拉著豬去配種。豬又生小豬，一樣的小黑豬，繼續吃草配種，等時候到了就一把抹脖子宰了吃。田豐收想，自己要是一直呆在這座山裏，那和豬還有什麽區別。

他決定要走，要是去鎮上幹活，那到頭來還不是回這大山裏娶個媳婦兒繼續種田養豬。但是要是往北上廣走，他又沒有那個膽，再說父母還在這裏，他也不可能徹底舍棄這座大山。所以他就來到了長江三角洲的平原地區，這裏因為上海的經濟輻射，制造業服務業都蒸蒸日上，總是能找到個工作的吧。他去在鎮上買了車票，背著十個饅頭做幹糧，揣著五塊錢積蓄離開了家鄉。

那個時候這座城市也沒有這麽發達，市中心也就那麽幾座高樓。但是他第一次看到那麽高的樓，在家鄉除了看天以外他還從來沒將脖子仰得這麽高。已經不是能夠張目對日的年紀了，他還是戀戀不舍地看了那高樓很久，直到目光裏都出現了黑斑。這樣的大樓就給了他莫名的自信，他想，在這個城市裏找份糊口的工作應該不難的吧。

第一天的時候，他在較市中心偏一點的地方走了一圈，那一片有好幾個工廠，像鋼材廠、木料場，他不識字但有的是力氣，賣力氣的活總是能幹的。他一個個進去打聽，甚至還在一個機械廠裏碰到一個女老鄉，一張口就知道。但是沒一個廠子願意要他的，要麽是嫌他不識字要麽是說不要外地人，總是有千奇百怪的理由。後來在這座城市混久了他才知道，出來打工也不是誰都能出來的。最好是在城市裏有個親戚，有點本事的能幫忙找個工作，沒本事的給口飯給張床睡都也是好的。就像那個女老鄉，她就是來投奔自己姐夫的。

第一天他睡在橋洞，睡前啃了兩個大餅。大夏天的，橋洞裏挺涼快，還有兩個舍友。他分了一個饅頭給那兩人，打聽哪裏有招工的。一個笑而不語，一個說嘆氣搖頭。他們要是知道哪裏能找份工作，還用睡在這裏田豐收笑著露出一口大白牙，安慰他們說這裏沒有，那就再去別的地方，總是能找著的。第二天他起了個大早，河面上的薄霧還沒有散去，沿著街道一座座廠房去問。

這句話在短短一個星期內，用來安慰了十來個人，包括他自己。入不敷出的日子最是煎熬，更何況他都沒有收入。到後來，他發現礦泉水瓶能賣錢，就去翻垃圾桶，運氣好的話還能解決吃飯問題。他自己都沒想到，後來終其一生都是在垃圾堆裏找錢，可謂老本行。

在找工作的過程中，他也漸漸發現一些門道，那些提供吃住薪資穩定的工作他是沒有機會的。有了這樣的理念做指導，他很快就在工地上找到了第一份工作。當了幾天的學徒，他就跟在後面搬磚頭、或水泥，一幫人在一起輾轉了好幾個項目。好幾年都在工地上，苦雖苦，但是有吃有喝，比起那些流浪在晨間薄霧裏的日子已是安穩許多。那幫人要去另外一個城市，問他走不走。他說不去，這裏還有賺錢。他繼續找其他的工地上工，有了點錢就開始做點小生意，倒賣輪胎、黃沙什麽的。這些東西成本高，賺的少。他就動起小腦筋，專收人家的廢料，捯飭捯飭再賣出去。就這樣，他走上了一條收破爛的道路，並且因為吃苦耐勞做人機靈，事業道路一帆風順。

也不是沒栽過，黑社會收保護費的、賣假貨騙錢的、賴賬仙人跳的他都遇上了，自己也慢慢練成了一副人精的模樣。被人坑而後坑人，人之大道。立業就要成家，山裏的姑娘和他差不多年紀的改嫁的早就嫁了，城市裏的姑娘根本瞧不上他這個收破爛的，就連鄉下娶個媳婦兒那禮金也是不在少數的。他雖然有了點錢，但那也就是比在山裏多了點錢，放在這裏沒哪家看得上。

這麽蹉跎著，他就過第三個本命年了。上天給了他一個絕佳的禮物。周彩霞看著就是個傻子，傻得又不是那麽徹底，燒菜做飯還是會的，人話也是聽得懂的。這麽好的一個傻子就給他送上門來，家裏還有個老娘和半大的孩子，不就缺個男主人了嗎？到時候戶口一上他還是個本地人，交幾年養老金後以後的日子就不用愁了。

最近他去周彩霞家這麽多次，唯一的阻力也就是那個小男孩。說是阻力，不過是摔了個酒杯、打碎幾只碗，鬧不出什麽大水花。

周雲起的確是無計可施，他能怎麽樣呢？打不過、罵不走的癩皮狗，他能找誰去。到時候真的有事了，他也不一定能找到人幫他；現在什麽都沒有發生，他又能怎麽說？你說你是未雨綢繆，別人一旦摻和進來就是多管閑事。

或許他還能做的就是離家出走、跳樓威脅，但是那樣與那些上吊殉情的女人有什麽區別。一個人若是淪落到將自己的生命擺上賭桌，來求一個順心如願，那也真是窮途末路，也真是懦弱可笑。

周一的早讀課下課，同桌的李祎神神秘秘地塞給了他一張折成豆腐塊的紙條。周雲起打量了李祎一眼，手下有點煩躁地打開紙條，李祎在一旁用誠摯的眼神看著他。更準確地說應該是，一張紙。顯然是慌亂中從作業本上撕下來的，一邊像狗啃得一樣歪歪扭扭。紙上什麽都沒寫，就在右下角簽了個大名“顧行止”，加上時間，標註著“保質期二十年，過期無效”。顧行止一手字很是瀟灑，前赴後繼連飄帶飛的，也有可能是因為時間比較緊張，寫得潦草。

周雲起嘴角不由自主上揚了一下，又隨即像謝幕一樣丟開了這笑容。現在十二月，過不了多久就要到周雲起的生日了。有一次周雲起去網吧的時候，收到顧行止幾天前發給他的消息，說他特意去查了周雲起出生那一年的除夕是幾號，一副求誇獎的語氣。周雲起沒理他，反正連他自己都不在意知不知道。

“誰給你的？”周雲起隨手將紙塞進書頁裏。

“我去參加語文競賽的時候，坐我前面的人問我認不認識周雲起，我說認識，晚了以後他就說讓我吧這個帶給你。”

“他怎麽會問你認不認識我？”

“可能是桌子上都貼了學校的名字，他就隨便問問。”

周雲起接受了這個解釋，嗯了一聲就沒下文，翻著課本目空一切。李祎倒是對這個同學很感興趣，又追問道：“他是你朋友嗎？”他看顧行止的學校是什麽外國語小學，一聽就和他們這種學校不是一個檔次的。

“認識的人。”算得上朋友嗎？朋友是多麽陽春白雪的一個詞，還是不要糟蹋了。

“這樣啊。”李祎做恍然大悟狀，似乎是一點沒有看出周雲起的心不在焉，發揮了他一切以自我為中心的作風，繼續閑聊，“這次的作文題目是半命題的‘我害怕---’，感覺還挺難的。出了考場，我們這個區的那一批同學寫的無非就是害怕蟲子啊蛇啊之類的。我也順便問了顧行止，他說他寫的是‘我害怕長大’。一聽題目就很有新意，就是不知道具體內容寫得怎麽樣。”

那個年紀的孩子都迫不及待地想長大，或許在他們的小腦瓜裏長大了就可以隨心所欲，想看電視就看電視想吃油炸食品就吃油炸食品，再也沒有人能在一旁管東管西。或者懂事點的窮孩子，總是嫌自己長得慢，要是能快點長大就可以幫家裏分擔重任。再有極端點的就是周雲起這個樣子了，他也想長大賺錢，但更多的是他覺得長大了就有控制事件發展的力量，不會再任人或命運魚肉。只有大人才會羨慕孩子，那些即將踏入社會的高校生才會天天喊著不想長大，顧行止這個小少爺竟然會害怕長大，也是奇怪。

李祎還在一旁滔滔不絕地說著自己的作文立意，分析短長，本來整個教室的嗡嗡聲就鬧得他心煩意亂，沒想到一群蒼蠅裏還混著一只大烏鴉，真是聒噪。好在上課鈴及時打響了，救了周雲起這條小命。

最近的周雲起在人前愈發乖巧也愈發沈默寡言，但是時常混在一起的黑胖和狗哥都不約而同地覺得周雲起周身低氣壓環繞，像夏天雷雨來前的悶熱。

周雲起是遇到一點事情，他的媽媽周彩霞失蹤了。幾周前出去上班就再沒回來過。等了兩天，他自己去警局報了警，招來了一大群聞風而來的親戚鄰居。他們都在說話，嘰嘰喳喳地，說肯定是跟著那個男人跑了，說周雲起可憐，痛罵那個男人混蛋。從那時起，他就有點病癥，周圍嘈雜他就頭疼。

周雲起站在人群裏，眼角的餘光死死盯著那個從開始到現在將一段話重覆五遍的女人，她後背的肉多得像座小山，從而有點聳肩駝背的樣子，那張形狀和顏色都像紅豆的臉上，似乎是因為說得很盡興，帶上了詭異的笑。周雲起在腦中將那顆紅豆從脖子上狠狠地揪下來，砍上幾刀再用腳碾碎，還是不解恨，他有在腦中模擬了將那顆紅豆一刀一刀切成片，因為顱骨堅硬他切得有些艱難，他還是不屈不撓地用手按住刀背使勁切下去，先是切到眼睛再是鼻子，腦漿混著血水順著切開的地方流到了手上，有種真實的粘膩感。

他攥得拳頭的手上的確黏乎乎的，滿是汗水，別人看他是多麽艱難隱忍地低著頭。周雲起也是忍得辛苦，他多想將那些個撫摸他頭的手拍下去，說句惡心，他差點就沖著唏噓感概的偽善面孔大喊道我不可憐。

他真的不可憐，他只是覺得塵埃落定。似乎在他見到那個男人的第一眼就知道會有這樣的事情發生，這段時間裏他一直膽戰心驚地等著這件事，而今它終於發生了，周雲起只是感到莫名的心安。

終於嘈雜的人群都回家吃晚飯了，最後留下幾個親戚商量周雲起的去處，他們想將周雲起帶走，說是在這裏沒人照顧。周雲起也不知這話從何說起，周彩霞在的時候他其實也沒人照顧。他不願意，推說奶奶還在這裏，他不走。大家一時楞住，帶個小的回去還行，再把這老瘋子也帶走就麻煩了。老，本就是麻煩的根源。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）