“失去”是最簡單的成長代價, 磨掉不可一世、磨掉驕傲自大，磨掉手握金手指的主角的光環, 只有這樣, 無能為力的主角才會讓故事足夠曲折和精彩。

司年就是許知行生命裏必經的代價，她的病情按照上輩子的軌跡，一往無前地向前推進。

許知行陷入了自己重生以來的第一次自我懷疑, 而對於應對“失去”, 夏東籬表現得比許知行熟練的多...至少在許知行面前是這樣。

她從自我懷疑的許知行的辦公室裏出來，一擡頭就瞧見了正在走廊裏，扶著走廊把手慢慢走路的司年。

她背對著夏東籬，身形看起來比她離開北京之前更加瘦了，可動作卻更加笨拙。

夏東籬把提著的大包小包丟在了許知行辦公室門口，幾步走到司年身後。

“肝掌，蜘蛛痣，肝腹水, 白蛋白, 呋塞米，利尿藥...”夏東籬指尖的煙灰隨著說話的節奏簌簌落下去，她瞇著眼，眼角的細紋堆積起來, “其實這些東西，也並不像想象裏的那麽難以理解對吧？”

從她們到了北京開始，夏東籬的講述便常常開始中斷，她顯然不願意回憶那段算不上愉快的日子, 昏天黑地的忙碌、愈發冰冷的天氣、每況愈下的身體......

她十一月之前的記憶只剩下了為數不多的三個片段, 一個, 是那個算得上溫馨的午後, 兩個人在公園的長椅上互相依偎，一個，就是在護士站，她看著電梯門打開，一左一右，一生一死。

第三個，就是司年背對著她，在走廊上慢慢挪動腳步的背影。

相較於前兩個片段的真實，第三個片段則顯得虛幻的許多，夏東籬後來甚至懷疑自己扶著司年的記憶只是自己的假想——司年後來曾經指著自己腫脹的肚子和夏東籬玩笑，說她有個病態的念頭，她覺得自己這樣像是懷孕了，還希望肚子裏的是她們兩個的孩子。

所以在夏東籬後來的回憶裏，她放下行李，走上前扶著司年，並且心裏上還覺得那場景就像是工作回來的丈夫，扶著身懷有孕的妻子。

相同的是，他們都希望肚子裏的這個東西趕快出來，當然，不同的是，真正的夫妻看著妻子越來越大的肚子都只會是欣喜，可夏東籬當時的心中只有恐懼。

是的，恐懼才應該是她最真實的念頭，她才在不久前見證過那個同樣死於肝癌的女人的悲哀，看見司年的肚子也開始膨出，她怎麽可能不恐懼？怎麽可能幻想著那個東西是自己的孩子？

可夏東籬的記憶大約是已經被她一廂情願的篡改，固然再痛苦的回憶，經年日久，也會被逐漸修剪成美好的樣子。

什麽相互依偎，什麽互相扶持，什麽苦中作樂，全他媽是放屁，暗無天日才是真的！心如死灰才是真的！無能為力才是真的！

夏東籬的思緒在記憶和理性之間糾扯，一扭頭就瞧見了司晨悄悄擦拭眼角的動作。

人間的悲喜都不相同，司晨沒辦法理解夏東籬那段時間的無力，可他會聯想到自己父親去世時的痛苦，這份痛苦不同，底色卻是一樣的，所以就算夏東籬沒怎麽詳述她十月十一月十二月的經歷，司晨也全然接受了這份底色的艱難。

夏東籬忽然想到什麽，居然面露幾分惡劣的欣慰，“你知道，她說她出嫁的時候，你要是沒哭，她就要把你打哭。”

司晨擦拭眼角的動作一頓，夏東籬長長吐出口煙，“現在看來，就算你替她哭嫁了。”

司晨臉上的悲切僵住了，隨後露了個無可奈何的苦笑，“你...”

他“你”了半晌，最後喟嘆一聲，“那段時間，辛苦你了。”

“這話用不著你來說。”夏東籬並沒有因為司晨收斂的語氣，就對他有半分的客氣，但她確實又嘆了口氣，“十一月底到十二月那會兒，司年自己還能動，我還是晚上跑場賺錢，白天迷迷糊糊，滿腦子只覺得困。現在想想，才發現我都好久沒好好看過她了，好像那麽突如其來的，她肚子就大的下不了地、走不了路了。”

“許醫生跟我說，她現在需要人寸步不離的照顧，我那個時候才發現，她身上瘦的已經幾乎是皮包骨頭了，但肚子和腿又是腫的。”

“我小時候，我奶跟我說，他們年輕的時候鬧饑荒，好些人餓到最後吃觀音土，最後拉不出屎，活活被憋死，那些人就是肚子大的像鼓，胳膊腿卻是皮包骨頭。”

“但是她肚子裏都是水，我算了算，土克水，然後就從我幹爹腳底下弄的那點土裝進了小瓶子裏，給她掛脖子上。”

“她一直很配合我，我讓幹什麽就幹什麽，後期她沒什麽胃口，惡心、嘔吐、心慌，但是我給她餵飯，她就逼著自己吃。”

“她唯一一次不聽話，是薛桐他們來北京探病。司年知道了我把摩托車和家具都賣了的事，再然後，我餵她吃飯，她就不肯吃了。”

夏東籬臉上的神色看不出悲喜，但司晨第一次聽見她用這樣刻薄的語氣談及司年有關的事情，她說，“一個快死的人，老是操心別人的後路，你說是不是有病？”

司晨第一次有了，在這兩個人之間，自己是個外人的覺悟，他沒接這話，又問道，“你們吵架了？”

吵架並不奇怪，畢竟照顧病人的人和病人的壓力都不小，司晨常常會和他父親吵架，哪怕是手術之後也不意外——他父親太執拗了，越是不讓做的時候就非要做，老了老了，越來越像是個不服管教的孩子。???*

司晨每次吵完架就後悔，但後悔也不耽誤他和他父親下一次的爭執——他父親根本什麽都不懂，但他都是為了他好！

所以，至少在這一點上，他和夏東籬站在同一立場——她都是為了司年好。

同理之下，他並不覺得夏東籬和司年吵架是什麽了不得的罪，她賣房子賣家具是為了什麽？還不是為了有錢給司年治病？司年在這樣的事上鬧脾氣，實在是像他父親一樣的令人頭痛又惱火。

可夏東籬搖了搖頭，“沒必要吵架。”

司年拒絕吃飯，夏東籬就陪著也不吃，司年不睡覺，夏東籬就陪著也不睡，一個晚上都不到的功夫，司年就投降了。

她在淩晨四點和夏東籬說她餓了，夏東籬掏出早餐餅幹餵給她。

手掌大的一片，司年吃一片，夏東籬就吃一片，司年說要睡覺，夏東籬就在地上陪護的床上躺下。

陪護的床是折疊的，很矮，但司年因為腹水的緣故，必須把病床搖起來，坐靠著入睡才能減輕腹水帶來的壓力。

司年睡覺的位置很高，她躺了不知多久，把滿是針眼的枯瘦手臂垂下去。

手指微微蜷動，像是在夠什麽。

夏東籬沒睡，她把自己的手指勾在司年的食指上，然後她聽見司年極為壓抑的哽咽和低語，她像是在問夏東籬，又像是在問自己，“都賣了，你以後怎麽辦？”

夏東籬胸腔裏的那口氣松下去，說出來還好，老實說，她實在是更怕司年把事情都憋在心裏。

夏東籬扶著床邊的扶手跪直上半身，她把司年的腦袋抱在胸前，兩個人互相依偎著，那是那個冬日裏為數不多的溫暖，司年抵著夏東籬的肩膀，像是折翼的鳥，看起來無措又滿心愧疚。

她低低的重覆著一句話。

“你怎麽辦？”

她死了，夏東籬怎麽辦？

夏東籬心裏也很困惑，司年死了，她該怎麽辦。

她這兩年曾經無數次地問過自己這個問題，但每個階段的答案都大相徑庭，現在夏東籬也一揪沒有準確的答案，但至少，人該先過好當下。

她揉了揉司年的腦袋，“沒事，等以後你好了，我們賺了錢，再一樣一樣添回來。”

可司年哭得背都在抖，“摩托車你也賣了，你是不是...要真的忘了我了？”

房子她可以不住，家具賣了就賣了，可摩托車...她當初明明那麽喜歡那輛摩托車。

夏東籬笑笑，“傻瓜，你人就在我跟前，我怎麽忘了你？”

司年的眼淚已經打透了夏東籬的前襟，好燙。

“你連個，能留個，留個念想的東西都不要了。”

夏東籬揚了揚下巴，漫無目的地盯著面前清冷的虛空，心裏卻想著，她已經好久沒把司年招的哭成這樣了。

她一下下順著司年的後背，說“以後你再給我買輛新的。”

司年哭得有些喘不上氣，她松開了夏東籬，偏頭躺回床上，大口大口的呼吸。

她扭著頭不肯看夏東籬，夏東籬這才有些慌了，她試圖去把司年有些歪了的氧氣管放正，可司年有氣無力的推開了她的手。

夏東籬的眼前忽然花了，她用力的眨了眨眼，一滴淚落在司年腦袋旁的枕頭上，她勉力擠了個笑。

“...我留著你親手勾的沙發罩呢，就你勾的最好看的那個。”

作者有話說：

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）