酷暑，很熱，去重慶出差的破音打電話來說，重慶真不愧是傳說中的四大火爐，今天61℃啊，整整61！我記起那年高三的暑假，考完試，大家夥決定組團去哪兒哪兒玩。我也本懷揣著美好的希望跟爸媽商量我想去雲南玩，不然去長白山也好。爸媽說，天氣那麽熱，就在家待吧。

也就是寫一年的暑假，我親愛的朋友出意外死了。

她愛看穿越小說，曾經說過，假如有一天她死了，那麽親愛的朋友們不要悲傷，她一定是靈魂穿越去古代了。我寧可她是這樣，起碼還活著。結果是，半路上心臟病覆發，沒來得及救助，痛苦死去。

小區栽種的樹葉茂盛，綠蔭淙榕，一些別人家的孩子在樹下玩耍。如此鮮活的生命啊。年輕洋溢著快樂。

無憂無慮。

天氣好，就整理一下衣櫃吧。翻來翻去，還有冬天的衣服沒整理好，我剛翻出來，一股腦的衣服往我身上堆。忽然，從一件衣服裏掉出來一個小罐子，我拿來一看，上邊算是英文，contraceptive，找來牛津詞典，翻譯：男性避孕。

一瞬間，渾身的血液都凝固了，我不想亂下決定，只是，腦子裏有個聲音說：是顏淵東的嗎？是他的嗎？他為什麽要這樣？吃這個嗎？那是要做什麽？

我覺得頭皮發麻，心裏很亂，天氣又熱，剛走來走去，又穿著長袖悟出了不少汗，便去洗了個冷水澡，胡亂吃了點面包就算是了了一天的飯食，基本上，他不在家，我都懶惰去廚房做飯吃，一個人吃沒意思。好比小潘說，她家那位不在家時，她連家都不是很想回去。面對空蕩蕩的房間，莫名壓抑。

正在擦拭濕頭發，忽然聽到外面鬧烘烘的，我聞聲走到陽臺上看都對面較遠的小區高樓住宅燃起了大火，那個地段的房子不是富人住的就是有錢人的。

剛想做點什麽事情，就看都眼前出現在視線中的顏淵東，穿著軍裝顯得格外精神，步履快速，幾乎是三步並兩步走。換做以前我也許會很高興，只是現在，想到那個瓶子，心裏莫名壓抑。

就在顏淵東上樓的時候，對面起火的窗戶房子，來了消防隊員趕緊接水管灑水滅火，接著幽幽的路燈，警鳴聲不斷響徹，顏淵東出現在大門口，妖孽的笑了笑，我看到他身上有少許的灰塵，額頭上冒著汗，於心不忍，什麽想法都沒有了。

我走上去，微笑說：“歡迎回家！”

我沒有看到顏淵東救人時的場面，倒是看到他一頭亂糟糟的頭發躲進廁所裏，一會兒出來說：“閱閱，抱一個！”

看到他身上的灰塵沒了，原來是怕弄臟我衣服，哎，這樣的男人，怎麽說……

男性避孕……男性避孕……我腦子裏只有這個東西了。直到晚上吃完飯，我把洗好的衣服裝進桶裏，提著桶去陽臺曬衣服，經過客廳，看到顏淵東在飲水機前倒了一杯水，攤開的手掌上有幾顆白色的藥片，我身體不由顫栗一下，走過去，捉住他的手掌，看著那幾片白色藥片，說：“你吃什麽？”

“一般感冒藥。”他回答我。

“感冒藥？你確定只是感冒藥而已？”我情緒已經不能控制了，一想到我發現的那個罐子，發現他在吃這個，莫名的感覺嘲諷味毅然決然。

他似乎早有準備，把那藥瓶子藏起來了，今天被我找到的那個我原封不動放了回去，當我當著他的面翻出那個藥瓶子出來跟他對質，我盡量平靜說：“你是要告訴我，這就是一般的感冒藥？”

“陳閱。”

喊我一聲，我笑笑，狠命將藥瓶子扔出窗外，聽到瓶子掉在水泥面上的聲音，很清脆。“你吃多久了？”

“半瓶。”

“我以為這麽久了我肚子沒有反應，一直以為是我的問題。姓顏的！你究竟想做什麽！今天你不把話給我說清楚，我跟你沒完！”我喊完，看著他饒過沙發坐下去，熟練從桌子上的煙包了抽出一根，打火機點燃，尼古丁的味道開始彌漫。

他說：“你知道我為什麽會跟你結婚麽？半年前，我一個弟兄，他出了意外，掉進深山密林裏沒有消息，等我們找到他的時候，他已經死去很久了。我在他的遺物上找到了你的照片，照片背面寫著幾個字‘我家寵物’，詢問了很多人才得知你是他的初戀，念念不忘的初戀。”

“我們出任務前都會寫一封遺書，倘若我們回不來了，那遺書隊裏便會轉交給我們家裏人。在他的遺書上，我看到了關於你的事情，寥寥幾句卻交代了他對你的牽掛……當時我就在想，既然他那麽不放心你，他說你是個孩子性格，吵吵鬧鬧不安分，小時候經常沒理由跟別人打架……”

吧嗒，吸了兩口煙，才聽到他繼續說下去。

“另外，他一直想跟你結婚來著，可不知道為什麽五年前你不由分說只身一人來到A市，他也跟著來A市。選擇當兵只是為了讓自己強大起來，能夠更好保護對自己來說重要的人，可是，進入部隊的生活讓他明白，一個軍人，不只只是保護自己身邊的人，更是守衛整個國家。逐漸的，他開始讓自己所有的心思融進部隊……後來，就傳來了你跟他分手的消息。後來，就如我剛才所說，他任務之前打了一通電話給你，沒有人接……最後，出事了……”

這應該是我第一次聽他說這麽多的話，然而，觸動我的不止只是這些。顏淵東口中的他我不由得想起一個人，我不是他什麽人，只是單純的鄰居而已，小時候一塊玩，我所有醜樣子他都知道，非但如此，還說很可愛，我當時就認定這個人是傻子，腦子有病的。

全部人都討厭我，就他說我可愛，這不是有病是什麽？

顏淵東說我是他的初戀，那更可笑，我對他一句好話都沒有說過，一直是他固執認為我是他女朋友，當時那樣的場合裏，我懶得理會，直到十七歲那一年，按照王蓁的話來說就是我少女懷春了。

遇到了二十一歲的顏淵東，想必他不記得我了，可是我還一直記著他，因為他我才會來A市，因為他，我才會這麽主動求婚，因為我怕，也怕顏淵東像他一樣，出了什麽意外。

當初我得知他死去的時候，誰也不知道我找王蓁喝酒，王蓁話不多，卻很明白我怎麽回事，什麽話也不需要多說，她照顧了我一個月，我賴在她家裏一個月，一個月後他早已經回家鄉下葬了，我也回去了。

遲遲五個月後我才去墓地看望他，我不知道他會不會恨我，恨我這麽沒心沒肺，恨我對他那麽不好，說實話，我又不是什麽好人，別人喜歡我，我就一定要喜歡他？這種邏輯不能理解，直至顏淵東，我才明白這種感受。

雖然如今再怎麽想都沒用了。

他出事之前有沒有打電話給我，我不記得了，因為那時候我手機不見了，我也很少關註手機在哪裏，也許是在家裏某一個角落，也許扔了，也許，不一定。

後來王蓁告訴我，那天是他的生日。

打電話過來全然是想讓我祝他一聲生日快樂，而這聲生日快樂，他永遠都聽不到了。

只是我沒想到的是，他是顏淵東以前的兵，帶出來的兵。即便我後悔了能怎麽著？他能活過來？

顏淵東說那天我跟他說結婚，才認識不到一天就跟他做出這樣的行為他也是很意外，意外到都忘記之前的種種。他只覺得我面熟，儼然記不起我是誰。

那時候我很失望來著。

今天晚上，我和顏淵東都沒有說話，也許我在等著他為什麽會跟我結婚的理由，也許是顏淵東告訴我，他寫在遺書上最後一句：這次回去就求婚，千軍萬馬來相見。

是夜，我側躺著，窗簾緊拉著，不讓一點月色滲透進來，身邊靜悄悄似得躺著的顏淵東背對著我，其實我不知道的是，很多年後他說，那天晚上，其實他一直都在看我的背影，一夜未眠。

也許，可能我心裏感謝他如此對待過我，可惜，我不是他那個人。

第二天天沒亮我就起來了，而身邊早已空空如夜，聽到客廳有關門聲，我還沒換衣服就沖了出去，看到顏淵東在脫鞋，聽到動靜回頭看我一眼，淡淡說：“我出去買早餐。”

我打斷：“我煮粥。”

他看我，說：“好。”

結果我們兩個某些地方截然變了。他今天還在休假，導致了周白要過來吃飯，跟我說這件事情時我在廚房洗碗，吃完早飯，他就去陽臺抽煙，順帶接了周白的電話。我覺得有必要跟他談一談昨晚沒有談完的事情，就這樣想，我也這樣做。

我搬來一張椅子，打開陽臺的門，當著他的面毫不客氣拉著他坐在椅子上，我坐在他腿上，他目瞪口呆看著我的動作，差點被驚呆了。

“繼續昨晚沒有說完的事情，我只想是知道，你怎麽就答應了我的求婚？”

顏淵東的目光溫柔，眼神卻異樣的黑亮，一片清明。“你是不是以為我忘記了八年前的你？”

“你不是忘了，你是根本沒有記住！”

“怎麽可能呢。”

“那怎麽不可能？”

【開頭寫給如今重慶的孩子們……】

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）