第18章
關燈
小
中
大
13.08.1989
那並不是結束。
翌日上午,一夜沒睡的我拎著籃子,帶了一束簡單的花束步入了白色的三層建築物裏。雖然照那些善良人們的原意,他們更情願用花海淹沒那在危機時刻選擇挺身而出的,後來被緊急送往醫院的男人。為此我不得不用所知有限的外語單詞對著他們一個個比手畫腳,反覆勸說,在費盡唇舌之後打消了那原可能發生的,絕對會惹惱我們壞脾氣傷患的主意。
──他還得在醫院躺上好一陣,更多是由於肺部以及腿上那分別有待處理的問題。
這項甜蜜的報覆在他仍無力抵抗參與決定時就由我的兄弟與醫院共謀著策劃好了。在確認西弗勒斯幸運地並沒大礙,主要的器官都好端端地毫發無傷,亦未傷到重要神經以後,在診間外等候的哈利看上去就像是整個人都癱了下來。像團春日的堆雪一樣在座椅上靜靜融化。
在此之前,他的臉色看上去仿佛幽靈般蒼白,就與那躺在裏頭的人平日裏的氣色十分類似。我曾見過他這副模樣。在那回老提姆因病倒下時,在更久遠以前,我們站在街道這側,目不轉睛地註視著那埋有一對和藹親切的老人的可憎廢墟時,我的兄弟看起來就是那樣子的。
那些遭奪走的一切所留下的缺口,正如那隨處可見的建築物廢墟,如同那枚風向雞的深黑色指針,沈默地指向人們生命裏殘酷的部份。
然而那也並不是全部…有些熟知的事物並不容易改變。有好有壞。在一進到指定的病房內後我就更加確信了這點:我那不擅廚藝的兄弟正坐在床沿,手裏拿著削皮刀,凝神地摧殘著一顆面目全非的蘋果──主啊,保佑他的手指不會淪落到相同下場吧。
我看了看病床的方向,被迫躺在上頭的西弗勒斯滿臉怒容,目光幾乎要戳透我手中的花束──有鑒於這是他健康的象征,我不由得微微揚起嘴角。吃飯了,我揚了揚手中的籃子,對仍在專註淩虐那顆水果的哈利說道。
最終藉由爵士的協助之下,那兩具遺骸順利地運送到了英國。過了一年,老提姆回到睽違數十年的英國,以證人身份出席了一場公開審判。至於那把盒中的鑰匙,找出了原本用途的爵士和那間戰後一度遷址的銀行方面聯系好了(此間又幾度波折),過了一陣,他便取回了波特夫婦的遺產和保管箱裏的財物,將之一並寄來,連同該年的聖誕禮物一起。
在醫院與我們都終於確定可以放人的情況下,沈著一張臉換掉那身制式袍子的西弗勒斯後來並未選擇回到他的國家。出院後沒多久,他去了丹麥,在那找了份曾幹過的差事──某種意義上我們算是同行了。
那麽哈利呢?每個月裏總會有那麽一兩回,這名年輕的大學生會騎著自行車前往那座城市──在斜吹灑落的細雨中,在罕少露出陽光的午後,穿過那條樹林間的窄徑,越過那座再無巨型鷹隼盤踞的灰白色短橋,繞過那間我們常光顧的面包店,最終在那位於北方的港口停下。
也許是五分鐘,也許是二十分鐘,或者更久。一艘船將緩緩冒著煙霧駛入港,一名神情嚴肅的黑發男人將會隨著陸續登陸的旅客踏上這塊土地,踏著筆直的步伐走向我的兄弟,那稍早為了他奮力踩著踏板一路朝港口駛去的年輕人,哈利。
不得不說,這些都是些陳年舊帳了;那與磨難、波折以及意外緊密連結著的漫長故事,其實也早就真正的結束了。
不如說點最近的事吧,回到讓我顫抖著提筆紀錄下這一切的原因上頭。
一九八九年七月,今年的夏天特別炎熱。某個上午,在國外避暑的我有幸得知就在不久的將來,我即將失去我的兄弟,哈利.漢納森,波特家的最後一人。
由於鄰國那不久之前通過的法案[12],他將隨那名頑固地活了下來的年長伴侶,西弗勒斯.斯內普暫時回到他們北方的居所去。是的,就從那個位於城市北邊的港口。在那之後,當他們將一切處理好後,我們所熟知的世界裏就沒有哈利.漢納森這號人物了。
慢吞吞地將成疊資料都收回了抽屜裏以後,我凝神看著窗外,看著那些卷起的浪花,海鷗依然在那上方的藍空成群飛翔。
無論過了多少年,在凝視著與家鄉風光隱約疊合的景色時候,那些遙遠的記憶總要在我的腦海中反覆回繞。它們來回穿梭著,上演著一幕幕戲碼──或者關於某個炎熱的夏日午後,關於那條林間小徑──有時在那之中奮力地踏著踏板的身影看起來象是我;有時則象是透過八歲大的我眼中所見到的,年輕的西弗勒斯。或者是那個夜晚,那個讓我們在階梯上摔得東倒西歪的警報之夜;或者是老提姆和我緊緊牽著年幼的哈利,站在那堆廢墟之前;又或者是那討人厭卻又同樣不幸的小庫爾特──他在被送進醫院後的第二天從病床上消失了,此後不知所蹤。
然而,在所有的個人回憶,那些與時代緊密連結著的往事盡頭,總會清晰浮現一張燦爛的笑臉。正如所有事情到頭來的發展,哈利,與我一同成長的兄弟,看上去如此明亮歡欣。在他的身旁則站著一名不太有表情的高瘦男人,一名曾不顧自身安危,在槍口底下為了他吸引了全部危險的年長男人……不過哈利後來的反應又是一回事了──他氣到三天不願跟西弗勒斯說話。
憶及此處,我想起自己的確還欠著他們一句話。
──兩位,預祝新婚愉快。
(完)
[12]1989年6月7日,丹麥通過法律承認同性註冊伴侶(丹麥語:registreret partnerskab)關系,並於同年10月1日生效,成為第一個認可同性結合的國家。(引用自wiki)嚴格而言,此亦非同性婚姻而是認可結合之法規。世界上第一條真正的同性婚姻認可法規要在2001年荷蘭修改婚姻法以後才出現。
作者有話要說:
☆、附錄一
設定/大事年表:
1914-1918 一戰(WWI)
1920 SS出生
1933 HP的兄長(敘事者)出生
1936 HJ(希特勒青年團)因法令具強制性
1937 SS從軍(17歲)
1938 HP出生
1939-1945 二戰(WWII)
1940 SS晉升海軍少尉
1941 SS因人事調動遭指派登陸異地
1941 HP雙親遭認定於轟炸中亡故(同年遭收養)
1942 SS晉升海軍中尉
1944 SS服役艦艇遭遭英軍擊沈,其遭俘虜
1945 提姆(1899-1980)失一眼 46歲
1945 5月8日 二次大戰的歐洲戰區在蘇聯和波蘭部隊攻克柏林和德國無條件投降後結束。
1945 戰爭結束,SS獲釋
1958 SS自丹麥乘船重回故地
1968 學運巔峰
1989 相關法令通過,SS與HP回丹麥結婚
作者有話要說:
☆、附錄二
人物設定相關:
1.除二名主要人物以外,其餘登場人物名姓皆以國籍/祖籍為命名原則,參考了常用名字表以及實際存在人物。
2. SS的父母為義德結合,其為混血。
3.小庫爾特之父入贅波蘭世族之家,其從母姓。波義混血。
4.提姆與哈利皆為英國人,哈利的兄長則為波蘭籍。提姆國籍設定非德籍,乃因該地在戰後換了一票住民,以及戰後意識型態/立場問題考量。
5. SS的生平設定參考並結合了兩名實際人物。(從軍-遭俘-獲釋-至大學就讀(哲學/文學雙修)-從事執筆行業)的設定來自於戰後文學作家齊格飛.藍茨(Siegfried Lenz, 1926- ),特別需要說明的是,彼時就讀大學者為高級知識份子一類,HP亦屬其中;SS軍階爬升速度設定則參考了萊茵哈德.海德裏希(Reinhard Heydrich, 1904-1942)
6.爵士的設定亦參考並遵循實際存在人物C.P.斯諾(Charles Percy Snow, 1905-1980)
7.神父的作為及逃亡年份設定小部份綜合了實際事件(一樣搜尋過就忘了)
8.所有人物出生年份以及事件發生時間點設定以SS為軸心,SS的設定前提為:「避開一戰,參與二戰,從軍不久,年紀不長。重回故地時HP已經二十歲。不要,扯到,學運。」所以就是這樣結果。
9.結婚太晚則是實際法令考量,最早通過同性伴侶法案的年份就是那麽晚。
其餘細節設定:
1.旅館有冰箱。(如此新潮)但是照明設備仍因建築年份而相對老舊。
2.菜肴部份參考了波蘭傳統食物。
3. 彼時男裝流行方面找不到什麽特別的,確定仍有鬥篷就讓SS穿上了。
4. SS患上的是細菌性肺炎,不具傳染力。但放置不管惡化可能導致肺部纖維化(pulmonary fibrosis)該時期有一歷史名人因此亡歿。
5.提姆很有錢,HP繼承的遺產也不算小筆。
6.敘事者(HP兄長)曾有一段婚姻,妻子不幸因意外亡故。直至書寫時其左手無名指仍戴有婚戒。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
那並不是結束。
翌日上午,一夜沒睡的我拎著籃子,帶了一束簡單的花束步入了白色的三層建築物裏。雖然照那些善良人們的原意,他們更情願用花海淹沒那在危機時刻選擇挺身而出的,後來被緊急送往醫院的男人。為此我不得不用所知有限的外語單詞對著他們一個個比手畫腳,反覆勸說,在費盡唇舌之後打消了那原可能發生的,絕對會惹惱我們壞脾氣傷患的主意。
──他還得在醫院躺上好一陣,更多是由於肺部以及腿上那分別有待處理的問題。
這項甜蜜的報覆在他仍無力抵抗參與決定時就由我的兄弟與醫院共謀著策劃好了。在確認西弗勒斯幸運地並沒大礙,主要的器官都好端端地毫發無傷,亦未傷到重要神經以後,在診間外等候的哈利看上去就像是整個人都癱了下來。像團春日的堆雪一樣在座椅上靜靜融化。
在此之前,他的臉色看上去仿佛幽靈般蒼白,就與那躺在裏頭的人平日裏的氣色十分類似。我曾見過他這副模樣。在那回老提姆因病倒下時,在更久遠以前,我們站在街道這側,目不轉睛地註視著那埋有一對和藹親切的老人的可憎廢墟時,我的兄弟看起來就是那樣子的。
那些遭奪走的一切所留下的缺口,正如那隨處可見的建築物廢墟,如同那枚風向雞的深黑色指針,沈默地指向人們生命裏殘酷的部份。
然而那也並不是全部…有些熟知的事物並不容易改變。有好有壞。在一進到指定的病房內後我就更加確信了這點:我那不擅廚藝的兄弟正坐在床沿,手裏拿著削皮刀,凝神地摧殘著一顆面目全非的蘋果──主啊,保佑他的手指不會淪落到相同下場吧。
我看了看病床的方向,被迫躺在上頭的西弗勒斯滿臉怒容,目光幾乎要戳透我手中的花束──有鑒於這是他健康的象征,我不由得微微揚起嘴角。吃飯了,我揚了揚手中的籃子,對仍在專註淩虐那顆水果的哈利說道。
最終藉由爵士的協助之下,那兩具遺骸順利地運送到了英國。過了一年,老提姆回到睽違數十年的英國,以證人身份出席了一場公開審判。至於那把盒中的鑰匙,找出了原本用途的爵士和那間戰後一度遷址的銀行方面聯系好了(此間又幾度波折),過了一陣,他便取回了波特夫婦的遺產和保管箱裏的財物,將之一並寄來,連同該年的聖誕禮物一起。
在醫院與我們都終於確定可以放人的情況下,沈著一張臉換掉那身制式袍子的西弗勒斯後來並未選擇回到他的國家。出院後沒多久,他去了丹麥,在那找了份曾幹過的差事──某種意義上我們算是同行了。
那麽哈利呢?每個月裏總會有那麽一兩回,這名年輕的大學生會騎著自行車前往那座城市──在斜吹灑落的細雨中,在罕少露出陽光的午後,穿過那條樹林間的窄徑,越過那座再無巨型鷹隼盤踞的灰白色短橋,繞過那間我們常光顧的面包店,最終在那位於北方的港口停下。
也許是五分鐘,也許是二十分鐘,或者更久。一艘船將緩緩冒著煙霧駛入港,一名神情嚴肅的黑發男人將會隨著陸續登陸的旅客踏上這塊土地,踏著筆直的步伐走向我的兄弟,那稍早為了他奮力踩著踏板一路朝港口駛去的年輕人,哈利。
不得不說,這些都是些陳年舊帳了;那與磨難、波折以及意外緊密連結著的漫長故事,其實也早就真正的結束了。
不如說點最近的事吧,回到讓我顫抖著提筆紀錄下這一切的原因上頭。
一九八九年七月,今年的夏天特別炎熱。某個上午,在國外避暑的我有幸得知就在不久的將來,我即將失去我的兄弟,哈利.漢納森,波特家的最後一人。
由於鄰國那不久之前通過的法案[12],他將隨那名頑固地活了下來的年長伴侶,西弗勒斯.斯內普暫時回到他們北方的居所去。是的,就從那個位於城市北邊的港口。在那之後,當他們將一切處理好後,我們所熟知的世界裏就沒有哈利.漢納森這號人物了。
慢吞吞地將成疊資料都收回了抽屜裏以後,我凝神看著窗外,看著那些卷起的浪花,海鷗依然在那上方的藍空成群飛翔。
無論過了多少年,在凝視著與家鄉風光隱約疊合的景色時候,那些遙遠的記憶總要在我的腦海中反覆回繞。它們來回穿梭著,上演著一幕幕戲碼──或者關於某個炎熱的夏日午後,關於那條林間小徑──有時在那之中奮力地踏著踏板的身影看起來象是我;有時則象是透過八歲大的我眼中所見到的,年輕的西弗勒斯。或者是那個夜晚,那個讓我們在階梯上摔得東倒西歪的警報之夜;或者是老提姆和我緊緊牽著年幼的哈利,站在那堆廢墟之前;又或者是那討人厭卻又同樣不幸的小庫爾特──他在被送進醫院後的第二天從病床上消失了,此後不知所蹤。
然而,在所有的個人回憶,那些與時代緊密連結著的往事盡頭,總會清晰浮現一張燦爛的笑臉。正如所有事情到頭來的發展,哈利,與我一同成長的兄弟,看上去如此明亮歡欣。在他的身旁則站著一名不太有表情的高瘦男人,一名曾不顧自身安危,在槍口底下為了他吸引了全部危險的年長男人……不過哈利後來的反應又是一回事了──他氣到三天不願跟西弗勒斯說話。
憶及此處,我想起自己的確還欠著他們一句話。
──兩位,預祝新婚愉快。
(完)
[12]1989年6月7日,丹麥通過法律承認同性註冊伴侶(丹麥語:registreret partnerskab)關系,並於同年10月1日生效,成為第一個認可同性結合的國家。(引用自wiki)嚴格而言,此亦非同性婚姻而是認可結合之法規。世界上第一條真正的同性婚姻認可法規要在2001年荷蘭修改婚姻法以後才出現。
作者有話要說:
☆、附錄一
設定/大事年表:
1914-1918 一戰(WWI)
1920 SS出生
1933 HP的兄長(敘事者)出生
1936 HJ(希特勒青年團)因法令具強制性
1937 SS從軍(17歲)
1938 HP出生
1939-1945 二戰(WWII)
1940 SS晉升海軍少尉
1941 SS因人事調動遭指派登陸異地
1941 HP雙親遭認定於轟炸中亡故(同年遭收養)
1942 SS晉升海軍中尉
1944 SS服役艦艇遭遭英軍擊沈,其遭俘虜
1945 提姆(1899-1980)失一眼 46歲
1945 5月8日 二次大戰的歐洲戰區在蘇聯和波蘭部隊攻克柏林和德國無條件投降後結束。
1945 戰爭結束,SS獲釋
1958 SS自丹麥乘船重回故地
1968 學運巔峰
1989 相關法令通過,SS與HP回丹麥結婚
作者有話要說:
☆、附錄二
人物設定相關:
1.除二名主要人物以外,其餘登場人物名姓皆以國籍/祖籍為命名原則,參考了常用名字表以及實際存在人物。
2. SS的父母為義德結合,其為混血。
3.小庫爾特之父入贅波蘭世族之家,其從母姓。波義混血。
4.提姆與哈利皆為英國人,哈利的兄長則為波蘭籍。提姆國籍設定非德籍,乃因該地在戰後換了一票住民,以及戰後意識型態/立場問題考量。
5. SS的生平設定參考並結合了兩名實際人物。(從軍-遭俘-獲釋-至大學就讀(哲學/文學雙修)-從事執筆行業)的設定來自於戰後文學作家齊格飛.藍茨(Siegfried Lenz, 1926- ),特別需要說明的是,彼時就讀大學者為高級知識份子一類,HP亦屬其中;SS軍階爬升速度設定則參考了萊茵哈德.海德裏希(Reinhard Heydrich, 1904-1942)
6.爵士的設定亦參考並遵循實際存在人物C.P.斯諾(Charles Percy Snow, 1905-1980)
7.神父的作為及逃亡年份設定小部份綜合了實際事件(一樣搜尋過就忘了)
8.所有人物出生年份以及事件發生時間點設定以SS為軸心,SS的設定前提為:「避開一戰,參與二戰,從軍不久,年紀不長。重回故地時HP已經二十歲。不要,扯到,學運。」所以就是這樣結果。
9.結婚太晚則是實際法令考量,最早通過同性伴侶法案的年份就是那麽晚。
其餘細節設定:
1.旅館有冰箱。(如此新潮)但是照明設備仍因建築年份而相對老舊。
2.菜肴部份參考了波蘭傳統食物。
3. 彼時男裝流行方面找不到什麽特別的,確定仍有鬥篷就讓SS穿上了。
4. SS患上的是細菌性肺炎,不具傳染力。但放置不管惡化可能導致肺部纖維化(pulmonary fibrosis)該時期有一歷史名人因此亡歿。
5.提姆很有錢,HP繼承的遺產也不算小筆。
6.敘事者(HP兄長)曾有一段婚姻,妻子不幸因意外亡故。直至書寫時其左手無名指仍戴有婚戒。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)