03.08.1989

經過了早晨的插曲以後，下了課直奔回來的哈利終於在傍晚略帶心神不寧地向我提起此事，他問我是否該向老提姆坦承提起，那在白日發生的，或許會將他現在剩下的最後一名客人趕跑一事。

顧著爐子的我聞言擺了擺手，讓他寬心。雖然內心並沒多少把握。在關掉爐火後，我獨自想了許久，邊心不在焉地將酸菜盛盤。

──西弗勒斯象是個謎。

他為何而來？為何停留？為何偏偏在此時而非其他時候？也許這些疑問都各有重大意義，但又也許根本毫無特別理由。

這個謎一般的，曾作為侵略一方踏上此地的男人在解決掉他的早餐後沒多久就外出了。當然，並未選擇將鑰匙交由櫃臺保管，就好像他擁有充足的理由，在我們能否保管他私人財產一事上持有一定程度的疑慮。

與那些相較之下隨興許多的旅客不同，這個男人在各處充滿謹慎的顧慮。關於他那間靠近走廊盡頭的房間，他已經明確地向老提姆表示：一周整理一次，是的，不要更多，這樣的頻率已然足夠。午餐他會自理，晚餐？請替他預留一份，不，不必顧慮這名客人幾點回來，他確定自己記得怎樣安全地使用餐具。

若非此人是西弗勒斯，他在壯年時期曾打過交道的年輕軍官。那麽視我為己出的父親，那位見過大風大浪的老人必然會為此不高興。然而正因為提出這些要求的人是西弗勒斯，於是老提姆只是順口向我交待了幾句，要我務必在那些細微之處多加留心，便又提著燈到後院去巡視那塊圈在房舍中央的菜圃，他遲些還得去拜訪一位生了病的過往舊識。

十月份裏，天黑得早。在兩只指針幾乎豎成一條直線，上端又那麽稍微朝右側偏斜一點之時，夜幕早已寂靜地覆蓋在人們回家的路上，讓他們確實感受到自己正與那些白日裏的勞動明確地區隔了開來。

隔著對面的房舍再過去的街道上，某戶人家的狗又報時般地吠叫──正是男主人固定到家的時分。接著，為了晚餐的客人陸續登門而來，我燉著鍋中的菜，哈利進來洗了洗手，負責招呼寒暄以及一切的外場工作。一切都和平日沒兩樣。

人們來了又去，指針悄悄地指向了九點半。

清洗完那些碗盤後，我聽著門鈴哐啷響起，接著一片沈寂。那意味著木門遭人無聲息地闔上。不是哈利，也不是提姆。坐在廚房外木椅上短暫休憩的我擡起眼，看見西弗勒斯幽靈一般地走了進來。

他的臉色顯得沒先前那麽蒼白，看上去有些煩躁，額發間仍滲著汗。他點了點頭，向我取要了一些飲用水。

我看著他的喉結不斷起伏著──這個謎一般的男人在我心裏的形象──忽然就往血肉之軀靠攏了許多。這使我興起一股幾乎就要脫口提問的沖動；問問他是否還記得我和我的兄弟，在一九四一年裏，就在此地不遠處的那座城市裏，還有那片現在依然存在的樹林。

然而，最終我聽見自己的聲音說著：“請在座位上稍待一會，斯內普先生。餐點待會就熱好了。”

作者有話要說：

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）