第2章
關燈
小
中
大
28.07.1989
我二十五歲那年,九月份的尾末,他再度踏上這片土地上的某座海港城市。[1] 是的,再度。西弗勒斯一生所背負著的疑問,那些無人能回答的問題所賦予他的痛苦都發生在這座城市,在他作為一名年輕的少尉,首次踏上這塊土地之時。
西弗勒斯那時大約二十一歲。而在他離開的四年後,那座城市的建設與昔日輝煌在兩國交戰[2] 中幾乎毀壞殆盡…那時的他有可能得知這件事嗎?
這名軍旅生涯多數時間皆在海上度過的男人曾經遭到俘虜,就在他服役的船艦遭到擊沈後。或許是在戰爭結束的那年…又或許是結束往回推前一年?從他與約瑟夫刊載在《法蘭克福日報》上的一欄訪談來看,應當是後者──雖然在我模模糊糊的印象裏,總要將這兩件事擺在一起。好像所有事情都該是一回結束。
那趟任務…他對此並沒有多提。那些經歷戰爭的幾個世代的人有許多不願多提起往事,甚至不願輕易地回顧,至少在人前是如此。發生的一切太過覆雜,或者太過不堪,因為他們既是受害者,卻也是參與其中難以清白的一環。相形之下西弗勒斯很幸運,不是因為他的身心裏未曾留下戰爭所帶來的創傷與刻痕,而是他足夠年輕,人格還能擁有回憶以及反省的彈性。不過輕易地將這個男人的作為歸因於年紀是不公平的,他確實擁有比同輩的大多數人更多的勇氣,幫助他穿透虛假,面對他一生都在找尋的真實。
西弗勒斯所在的艦艇永遠沈沒入海的那天,該是個什麽樣的日子?也許是個難得有陽光的下午,所以他們,那些平日專註戒備著的士兵們才會都聚集在甲板上,抱持著平日更好一些的心情。畢竟這是任務的尾聲,波光粼粼的海面上方偶有海鷗飛過,洋溢著某種短暫的平和氣象。應當在崗位上負責戒備的同袍也許恰好開了小差,總之他們之中沒人註意到就要發生什麽。
──船身遭到炮擊,發出幾聲巨響接著翻覆著沈沒也只是剎那間的事。
我試著想象…在成片混亂之中,足夠好運沒有第一時間遭到船骸削撞致死的黑發年輕男人是如何反覆嗆咳著,邊奮力地劃動雙臂以浮出水面。
也許他的左耳會因為落水時的沖擊而短暫失去了聽覺……或者嗆進了好幾口海水?在盡可能保有冷靜的同時,這名深谙水性的海軍中尉邊是否因圍繞周身的低溫感到不安?──畢竟冬季裏的海水太過冰冷了,足以讓人在短時間內意識模糊地失溫致死。疲倦以及麻木感一波波侵襲他的神智,還有腿上正汩汩流出的血……他只能試圖透過咬著嘴唇內側喚醒疼痛,再撐過一陣,也許就是最後的短短十來分鐘。
想必當時他是惶然不安的──就如同我曾意外親眼見過的那樣──在此之前我從未想過那猶如鋼鐵般冷硬的男人也會感到動搖…但說到底,誰又能真正背離人性?
…收音機裏的報導斷續著流洩出來,沙沙作響。他短暫地睜開眼,接著再度陷入昏睡。
是了,就是這樣。遭打撈起來的年輕軍官落入了英國人的手中,十分走運。我是說,相對另一個活下來卻可能面對的結果──冰天雪地裏位於西伯利亞的集中營──遇到英軍什麽的可真要感謝上帝。這個男人差一點就回不來了,參照一些他的同袍的命運。[3]
那場單方面的戰役對他所造成的影響:尤其是對於健康方面的損害,日後一直深切地困擾著西弗勒斯。即使如此,這個頑固的男人卻沒想過要對自己的身體狀況多加理會。我總認為在飽受折磨的同時,他總有著某種非由他人強加的自我責罰的傾向。好似一種看似盲目的堅持,在過往總使年輕的我倍感疑惑。
對於這種我個人解讀的傾向之說,最好的證明就是當他三十八歲那年再度回到那座作為大戰起始點的城市時,依舊帶著滿身未妥善治愈的傷病。想想看,彼時已經遠離戰爭結束多久了?
想到這裏,我擡眼看了一下掛鐘。由於半小時之後還有訪談行程,今天就先紀錄到這裏吧。
[1] 設定原型為現今隸屬波蘭,曾淪為德國屬地的某座海港城市,不明確指稱之原因於後記中另行敘述。
[2] 此指1945年間德俄交戰。俄軍轟炸造成該城市建設約有95%損毀。
[3] 參照歷史實情。遭英軍俘虜還得以在戰後遭遣返,遭俄軍俘虜的德國士兵則多亡歿於西伯利亞。
作者有話要說:
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
我二十五歲那年,九月份的尾末,他再度踏上這片土地上的某座海港城市。[1] 是的,再度。西弗勒斯一生所背負著的疑問,那些無人能回答的問題所賦予他的痛苦都發生在這座城市,在他作為一名年輕的少尉,首次踏上這塊土地之時。
西弗勒斯那時大約二十一歲。而在他離開的四年後,那座城市的建設與昔日輝煌在兩國交戰[2] 中幾乎毀壞殆盡…那時的他有可能得知這件事嗎?
這名軍旅生涯多數時間皆在海上度過的男人曾經遭到俘虜,就在他服役的船艦遭到擊沈後。或許是在戰爭結束的那年…又或許是結束往回推前一年?從他與約瑟夫刊載在《法蘭克福日報》上的一欄訪談來看,應當是後者──雖然在我模模糊糊的印象裏,總要將這兩件事擺在一起。好像所有事情都該是一回結束。
那趟任務…他對此並沒有多提。那些經歷戰爭的幾個世代的人有許多不願多提起往事,甚至不願輕易地回顧,至少在人前是如此。發生的一切太過覆雜,或者太過不堪,因為他們既是受害者,卻也是參與其中難以清白的一環。相形之下西弗勒斯很幸運,不是因為他的身心裏未曾留下戰爭所帶來的創傷與刻痕,而是他足夠年輕,人格還能擁有回憶以及反省的彈性。不過輕易地將這個男人的作為歸因於年紀是不公平的,他確實擁有比同輩的大多數人更多的勇氣,幫助他穿透虛假,面對他一生都在找尋的真實。
西弗勒斯所在的艦艇永遠沈沒入海的那天,該是個什麽樣的日子?也許是個難得有陽光的下午,所以他們,那些平日專註戒備著的士兵們才會都聚集在甲板上,抱持著平日更好一些的心情。畢竟這是任務的尾聲,波光粼粼的海面上方偶有海鷗飛過,洋溢著某種短暫的平和氣象。應當在崗位上負責戒備的同袍也許恰好開了小差,總之他們之中沒人註意到就要發生什麽。
──船身遭到炮擊,發出幾聲巨響接著翻覆著沈沒也只是剎那間的事。
我試著想象…在成片混亂之中,足夠好運沒有第一時間遭到船骸削撞致死的黑發年輕男人是如何反覆嗆咳著,邊奮力地劃動雙臂以浮出水面。
也許他的左耳會因為落水時的沖擊而短暫失去了聽覺……或者嗆進了好幾口海水?在盡可能保有冷靜的同時,這名深谙水性的海軍中尉邊是否因圍繞周身的低溫感到不安?──畢竟冬季裏的海水太過冰冷了,足以讓人在短時間內意識模糊地失溫致死。疲倦以及麻木感一波波侵襲他的神智,還有腿上正汩汩流出的血……他只能試圖透過咬著嘴唇內側喚醒疼痛,再撐過一陣,也許就是最後的短短十來分鐘。
想必當時他是惶然不安的──就如同我曾意外親眼見過的那樣──在此之前我從未想過那猶如鋼鐵般冷硬的男人也會感到動搖…但說到底,誰又能真正背離人性?
…收音機裏的報導斷續著流洩出來,沙沙作響。他短暫地睜開眼,接著再度陷入昏睡。
是了,就是這樣。遭打撈起來的年輕軍官落入了英國人的手中,十分走運。我是說,相對另一個活下來卻可能面對的結果──冰天雪地裏位於西伯利亞的集中營──遇到英軍什麽的可真要感謝上帝。這個男人差一點就回不來了,參照一些他的同袍的命運。[3]
那場單方面的戰役對他所造成的影響:尤其是對於健康方面的損害,日後一直深切地困擾著西弗勒斯。即使如此,這個頑固的男人卻沒想過要對自己的身體狀況多加理會。我總認為在飽受折磨的同時,他總有著某種非由他人強加的自我責罰的傾向。好似一種看似盲目的堅持,在過往總使年輕的我倍感疑惑。
對於這種我個人解讀的傾向之說,最好的證明就是當他三十八歲那年再度回到那座作為大戰起始點的城市時,依舊帶著滿身未妥善治愈的傷病。想想看,彼時已經遠離戰爭結束多久了?
想到這裏,我擡眼看了一下掛鐘。由於半小時之後還有訪談行程,今天就先紀錄到這裏吧。
[1] 設定原型為現今隸屬波蘭,曾淪為德國屬地的某座海港城市,不明確指稱之原因於後記中另行敘述。
[2] 此指1945年間德俄交戰。俄軍轟炸造成該城市建設約有95%損毀。
[3] 參照歷史實情。遭英軍俘虜還得以在戰後遭遣返,遭俄軍俘虜的德國士兵則多亡歿於西伯利亞。
作者有話要說:
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)