個人，那人踉踉蹌蹌走了幾步，一把扯掉頭盔，深深吸進摻雜著焦糊味的冷空氣。他似乎張嘴想罵粗口，卻突然被大力拉進一個懷抱，強行打斷了那幾個「F」開頭的髒字。

夏油抱得很緊，心臟惴惴不安地撞擊肋骨，指尖都在抖。他不顧那件發燙的賽車服擁抱五條，用顫抖的嘴唇找他的眼睛，拭去那張臉上焦黑的髒汙。

「沒事啦！」五條不習慣這個暌違十年的擁抱，喘著氣咳了幾聲，「都說那破剎車遲早出事，這不，我的預感沒錯吧？」

近處的人群忙著撲火，遠方是掙脫灰原跑來的伏黑惠。夏油抓緊五條，像抓緊一根稻草。

「對不起。」他啞著嗓子說，一遍又一遍，「對不起。」

處理完事故現場，員工們簇擁著五條往回走，聽他語氣激動地抱怨自己如何試圖踩剎車，又如何眼睜睜看著車頭撞進護欄。

伏黑難得激動，圍著五條問他有沒有哪裡受傷，卻只是被揉著腦袋寥寥安慰了幾句——剛剛經歷事故的五條擦了把臉就跑到工作臺繼續畫草圖，鉛筆移動得飛快，藍眼睛從灰燼後面露出來，透著一股不要命的狠勁。

「變速箱也有點問題，」他咬著筆桿琢磨，「除非把軸一起換掉……」

忙到半夜，員工們陸陸續續走了，只剩七海灰原和虎杖還在忙著收拾殘局。報廢的試駕車只是個樣品，真正用於改裝的瓦爾基裏還停在車庫，承載著山田分布CEO投入的900萬美元和谷風車隊所有人的心血。

燈盞相隔亮著，夏油坐在記錄桌前翻看勒芒賽規，用半生不熟的法語理解那些條條框框。他仍然有些心悸，胸腔澀痛，像被一桿鐵杵伸進去胡亂攪動再蠻橫地抽離，拖泥帶水地扯出支離骨肉。

面前不知不覺坐了一個人。他擡頭，是垂眸不語的伏黑惠。

「夏油先生，」少年低聲問，「您曾經被火燒過嗎？」

「很幸運，這種事從未發生在我身上。」夏油立即明白了他的心思，盡力支起一個寬慰的笑容。

伏黑不說話了。

風扇慢悠悠轉動，燈影被切割成條狀，嚴絲合縫地將五條與那桿紙筆嵌入其中，籠罩他左腕上包裹著紗布的傷口。

「賽車服是防火防熱的。」夏油再度開口，聲音很輕，似乎也在說給自己聽，「只要他像今天這樣及時離開車身，就一定不會有事。」

少年得到了善解人意的回答，遲疑而忐忑地點頭：「而他逃出來了。」

「對，他逃出來了。」

時鐘指向午夜，夏油收拾好公文包，與最後離開倉庫的灰原告別。他走到還在工作臺旁琢磨草圖的五條身邊，從對桌抽出椅子坐下。

察覺到他的到來，五條擡起頭，抹了把鼻尖沾著的灰：「別告訴我還有其他地方出問題了。光一個剎車系統就夠我們琢磨上好幾天，還得在不違規的情況下調整——怎麼就這麼麻煩呢？大家都坦誠上路不就好了，誰生誰死全看天意……」

「悟。」夏油打斷了他，「你不能去了。」

靜默。

「哦，」五條摔了筆，眼神很冷，「你的決定？」

「上層的決定。在山田分部負責超跑項目的總運營——那個美國人，說你不適合代表山田，要我們換人。」夏油語調很緩，骨節分明的十指在桌面交叉，微微絞緊。

五條盯著他看了會兒，慢慢站起來。

「行。」他說，「告訴他們變速箱有問題，開的時候溫柔點。」

燈光熄滅，夏油看著一大一小兩道身影離開倉庫，步入夜色。他身體裏某個部位傳來難以抑制的疼痛感，像折斷了幾根骨頭。

明明今晚受傷的那個人是五條悟。明明他難得聽話地不吵也不鬧，徑直接受了自己被取締的事實。

然後夏油又真切地想起來：早在五條家破產的那一年，小少年就不再肆無忌憚地大笑了。他們都被迫親手掐斷自己的理想，學會向現實卑躬屈膝。

仿彿生長痛必定伴隨著麻木的妥協。

耐力賽開始時，伏黑惠正在酒店房間裏寫作業。五條用山田預支的錢租了一個套間，少年每晚都在臥房裡安靜地讀書學習，不打擾大人忙他的改裝計劃。

這晚也與平常沒有任何區別——本應如此，若非惠聽見書房隔間裏傳來沙沙的電子音，像是收音機調頻時常有的擾動。他悄悄下床走向書房，貼著虛掩的門聽。

「……目前領先的是福瑞克12號車！他們超出第二名整整一圈！」解說員激動地播報，「不愧是奪冠熱門——山田3號也咬緊不放，看起來是想找準時機超車……」

少年險些驚呼出聲。他急忙用雙手捂住嘴，聽見房內傳來男人壓低的嘟囔。

「他們提速得太狠了，難道傑沒轉達我的囑咐嗎？」五條似乎伏在桌子上，聲音很悶，更像喃喃自語，「她會過熱的，即便他們堅持到進站也來不及……」

幾分鐘後，收音機內果然傳來解說員的聲音：「山田3號脫離賽場！有可能是變速箱，又或者是引擎過熱導致的失控？我們繼續把目光投向剩下的車手——福瑞克依舊領先！」

五條嘆了口氣。屋內傳來衣料摩挲的輕響，夾雜著幾聲呢喃：「剩下兩輛車也遲早報廢，誰叫他們不聽我的。都說了不能逼得太緊，這幾位是學齡前嗎？聽不懂人話？」

惠難以忍受地推門而入，五條立即跳起來沖收音機一通亂拍，試圖將其關掉，情急之下卻反而把音量鍵擰過大半圈。電磁雜音刺耳扭曲，青年清了清嗓子，惱怒道：「這麼晚了還在做什麼？快去睡覺！」

他不自然地半挺著腰，把收音機擋在身後，像護住一樁不可說的秘辛。

惠在門口看他，眼眶發熱，一扭頭跑了。小少年穿過客廳，狠狠撲在電話前。他咬著下唇撥號，握緊聽筒的手都在隱隱發抖，極力仰頭不讓眼裡積蓄的水汽往下落。

「嘟——嘟——嘟——」就在他的勇氣即將耗盡前，忙音消失，耳邊傳來男人低沈悅耳的聲音：「這裡是谷風車隊，你好。」

「夏油先生！」惠開口，尾音哽咽，「拜託您想想辦法……」

他不敢讓五條聽見，心頭發冷，只能一遍遍重復，聲音越來越小：「拜託您讓五條老師參賽吧，再想想辦法……」

話筒那邊是長久的沈默。若非間或傳來呼吸聲，惠差點以為夏油掛了電話。他聽見背景音裏喧囂轟鳴的賽場，但成年人始終保持緘默，直到不得不開口。

「我很抱歉。」他對少年說。

電話掛斷，夏油轉向賽場，鼓膜隱隱生疼。伏黑惠的求助太過尖銳，他聽不下去，便不像話地選擇了逃避。

山田集團果真極為重視超跑賽事，連遠在日本的董事長都已經啓程前往洛杉磯。至於現在，賽程才剛過四分之一，山田的敗局卻已基本註定——他們不再擁有匹敵福瑞克的主力，頂多排個順位第五，上不得臺面。

車隊員工們都垂頭喪氣，最年輕的虎杖直接坐在一堆摞起來的備胎上生悶氣，話裏話外都是「他們憑什麼不讓五條先生參賽」。灰原試圖同他解釋，但少年要的從來不是那一兩句大道理，令所有人都跟著急躁。

夏油看向賽道，從衣兜裏摸了根煙。

他又想起十年前的落日與海岸，那時一切都還來得及，理想還未摔進冰冷刺骨的泥水。他破天荒地與五條聊起未來，對方睜著那雙蔚藍的眼睛說「無所謂」，說只要自己還能繼續玩車，不管做什麼都不至於無聊透頂。

你還年輕，揮霍就成了最具情調的浪漫。

煙頭點燃，夏油縱容自己在虛妄的回憶中墜落。賽場突然離他很遠，時光被拉長，萬事萬物都放慢了十幾倍，仿彿掠過駕駛座的獵獵狂風。

「嘿，傑。」有人在耳邊叫他。

夏油驚醒，煙蒂落下小半截灰燼。是家入硝子——她沒帶工作證，想來是以個人身份出席的比賽。

「好久不見。」他發自內心地笑，儘管透著些許疲憊。

硝子自然地湊過來借火，夏油替她點了煙，看著紅光出神。硝子問「悟沒參加麼」，他便無奈地搖頭，用兩句話解釋原委。

觀眾席不斷傳來歡呼，硝子看了眼秒錶——職業病——說：「是項目負責人決定的？沒想到悟居然就這麼接受了。」

「人總歸要長大。」夏油說，黑發黑眼都被煙霧熏得朦朧，「也許他只是學會了在過河時脫鞋。」

「就像順手關門或者把椅子推進桌底？」硝子勾著唇。她慣會這樣笑，冷淡輕佻又顯露出幹練的輕嘲，讓夏油想起曾經。

他在欄桿上磕了幾

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）