暫別高層，朝候車位一路小跑。香檳色超跑前站著個頭戴鴨舌帽的檢察員，胸前掛著吊牌，專門負責在賽前檢查車輛改裝是否符合規章。

「先生，您這個後尾箱的尺寸超了！這是比賽的規矩，不遵守就不能上路……」檢查員老大爺喘著粗氣，明顯被氣得不輕。

始作俑者撐著後蓋往他面前一杵，半步不讓：「你必須告訴我是哪本指示書的哪個章節和哪條規定，不然憑什麼你說違規就違規？看好了，這是66年修訂的手冊，裡面可沒有半句提到這該死的後備箱！」

檢查員鬍子都快飛到額頭了：「先生，現在是1977年！」

「對啊，我又沒有智力障礙。」五條瞪眼瞪得理所當然。

「那就請您按照1976年最新修訂的手冊辦事！」檢查員把胸牌掰得哢哢作響，「不合規就是不合規，我必須在登記簿上取消您的參賽資格……」

眼看五條就要伸手奪檢查員的筆，夏油趕緊三大步沖上去，一把攬住檢查員的肩膀，攔下他即將落筆的動作。「誒，他這人說話沖，兄弟別跟他置氣。」夏油摸出一包煙往檢查員手裡塞，「後尾箱總共差了那麼一丁點，就當沒看見，行了行了。」

說著，他從夾克內襯裏抽出一張名片，強行塞到還面露拒絕的檢查員手裡：「山田集團聽說過吧？包半年免檢售後，給點面子嘍。」

五分鐘後，檢查員勉為其難地走了。夏油松了口氣，轉頭對五條說：「這下好了，幾位衣食父母可全程都在看呢，你就是想裝也沒地方裝了。」

愛惜地撫摸著後尾箱，五條嗤之以鼻：「他們只是要贏，又有誰在乎車輪背後那張臉長什麼樣？反正沖線的是我就行，他們愛用不用。」

知道這人就會挑自己喜歡聽的說，夏油輕輕拍了拍他的肩背，點頭：「行，你記住自己說的話，只管往前沖。」

老闆們大抵不會喜歡一個拂他們面子的人——即便這個人意味著勝利，現實卻有太多東西比單純的獲勝更重要。但這些都不是五條需要考慮的，他唯一要做的事就是發動那輛車，繞賽道十圈，再當先沖過終點。

比賽即將開始，夏油回到觀賽區，與歡呼的人群擠在一起，身後就是四位臉色各異的大主管。他從不擔心這場比賽的結果，反而對高居看臺的觀察員們產生了興趣。

這些人通常由主辦方統一委任，因此在高規格的賽事上時常能見到熟面孔。夏油在廣播的倒數聲中擡頭環視，正好撞上B5觀察員的目光。

「果然在啊。」夏油喃喃道。他與曾經跑山認識的女士四目相對，在對方那顆難以忽視的小痣上略作停留，點頭致意。

尖銳的哨笛聲響，十幾輛超跑驟然發動。引擎咆哮著拽動鋼鐵，從0到100公裏靜止提速；五條並未搶佔先機，他排在第二梯隊，速度卻保持得極穩。

現場觀眾振臂吶喊，為支持的車手喝彩。群情激昂中，夏油瞥見野島一個勁兒往右拐的眼色，便轉向那位站在右側的總運營先生：「請您放心，悟向來知道該怎麼做。」

「這樣？」運營用手帕擦汗，肥膩油脂堆積出的雙下巴隨著喉部動作緩緩起伏，「可他明明落後了！」

一看就是不怎麼瞭解實際賽事的文員。夏油並不想出言指責，頂著嘈雜的背景音說：「勒芒對勻時和速度的要求比這高得多，落後個三四圈都不罕見。您且放心慢慢看，他會漂亮地贏下來的。」

隨著對話，屬於五條的福特在第二個彎道甩開三輛車，硬生生追上了性能最優起步也最快的首車。腳跟在離合與油門間起舞，換擋片被磨得嘎吱作響，整輛車都沈浸於淹沒雜音的巨大咆哮中。

「對了，對了，這才是我的好女孩。」青年駛入直道，扭矩飆升，儀錶盤顫抖著逼近六千轉。他一邊安撫轎車，一邊毫不猶豫地掛擋踩油門，把後面幾名瞬間甩開。

轟鳴響徹天際，引擎粗重的吼叫令所有人熱血沸騰，數百雙眼睛都全神貫註地盯著地平線。觀察員們緊張地掐秒錶，夏油一邊安撫金主們一邊捏了把汗——可千萬別開瘋了，否則不好收場。

觀察員報出時速，五條悟與他的福特一騎絕塵。轎車離終點線愈來愈近，速度不減，殘影在炎炎烈日下拖出幾道塵埃似的褶皺；幾個金主都皺著眉，夏油則目不轉睛地註視超跑，看五條如何趾高氣揚地在最後百米內再次加速，以利刃出鞘般淩厲的氣勢沖過終點。

贏了。

4.

法拉利沖線，駛出五十米後減速停止。五條拉開車門跳下來，大聲叫："是我們的勝利！"

那天陽光很燙，從他嘴邊落到衣領，畫出幾根分明的線。夏油就站在路牌邊，習以為常地伸手接他，把那雙揮動的手攏進掌心：「行了，是我們贏了。」

第二輛車遲了半分鐘才到，車主氣沖沖地摔門而出，瞪了五條半天，又自個兒蔫了。夏油向來是那個協調的仲裁者。他說：「按照約定，我們要把這條賽道租下來，期限一個月。」

車主沒精打採：「行行行，快滾。」

夏油接過憑據，牽著五條繞過法拉利，再在駕駛座前松開他的手，搶先鑽了進去。被忽悠的銀發少年驚覺被騙，當即伸手往夏油肩上扒拉：「這是我的車！」

「誰搶到位置就是誰的。」夏油巋然不動，陪他幼稚。最終他們以猜拳決定勝負，五條還是耷拉著肩膀繞去副駕，悶悶不樂地扣好安全帶。車門合攏，引擎發動，熟悉的轟鳴聲載著他們駛下高速。

為了比賽日能順利舉行，他們半個月前就開始與管理人接觸，想盡各種方式拿下場子。五條負責全程坐在旁邊舔冰激淩，任夏油拿著文件和有效聲明周旋於瑣事之間。按他的話來說，自己是「接送司機」和「同行者」，在沒給錢的範疇裏已經出了最大力。

結果最終還是充當籌碼，靠一場比賽贏下了合同。

「嘿，我們還是去海灘吧？」五條把椅背放倒——他最喜歡這種姿勢——仰頭看天窗。這輛車並非正規超跑，內飾和框架設計上都兼具娛樂性，剛才能贏純屬對方技術太差。

「除非你還想在天文臺凍一晚。」夏油說，「山裡晝夜溫差太大，上次沒感冒不代表這次也沒事。」

但他也不反對挑個合適的時機再去一趟。居於制高點的感觸太過深刻，仿彿整座城市都躺在自己腳下，燈火亦為匍匐蜿蜒的河川。五條摘了墨鏡，夜幕與光明都向他俯首，強風吹動襯衫，他輕盈得像一隻鳥。

轎車在Santa Monica的海灘邊停下，太陽正好向西偏。夏油從後尾箱裏拿出食物和水，跟著五條越過平臺，在海濤的邊沿席地而坐。

夏油在等待日落的間隙悄悄凝視五條，看他觸感細膩的側臉與額發。他們拙劣生澀的「交往」自那天始，卻在日復一日中落定為某種更加根深蒂固的東西。

可五條總飛得太高，風似的來去自如，夏油便逐漸覺得自己是那個握住風箏線的人。想收緊手指卻怕弄斷細線，於是只能提心弔膽地捏著命脈，希冀風箏有朝一日能自己「下來」。

——除了他時常因飆車太嗨而原速下了山，並立刻被守在高速出口的條子圍堵抄罰單；抑或在夏油嘗試改裝那輛GTA副駕時奢侈地用公共電話拋來幾句嘲諷，說他束手束腳什麼都不敢動，到頭來也只能累贅地換掉幾套內飾。

令人頭暈目線的交往二字從來不限於一份品行、一個令人心動的側臉抑或幾秒鐘內炸開的沖動；夏油在駕車的間隙曾無數次瞥向五條，看他張狂神色和初入世般懵懂又通透的眼。

我得教他。他無數次這麼想，仿彿能從中攫取幾分莫須有的自信。我得教他，教他如何涉足於水，如何不打濕衣袖。

待得破碎的想法塵埃落定，悟就成了他的責任。

在南加大留學的日本人不多，夏油家庭也不富裕，打幾份工才省吃儉用湊出一輛朱麗葉-GTA。誰知還慘遭意大利廠家背刺——渦輪上不了壓——以至於剛提車幾天就躺在修理店了。

也就是在他剛開始跑山沒幾天，五條帶著火紅蝴蝶翼闖進停車場，攪渾了加州的藍天。夏油自認倒黴，只能乖乖攥緊風箏線，扮演一個稱職的大人。他們在唇齒間交換清風，氣息此消彼長，像一段荒誕無釐頭的輕喜劇。

海灘風起，暮色漸漸收攏。赤橙收為一線，半邊天還藍汪汪，另半邊已沒入驟亮的紅。雲層很高，大海靜靜躺在腳

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）