第一章 】
關燈
小
中
大
「你將會聽到愚人的批評和冷淡的人群的嘲笑,但你應該堅決、鎮靜而沈著。」
(亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金)
五年前,當裴延光鮮亮麗捧下金翎獎杯,周達非正裹著一件又長又厚又難看的大棉襖,跟半死不活的幾盆吊蘭並排蹲在老舊出租屋自帶的不到三平米的小陽臺上。
盡管目光有些飄忽不定,但與一旁的枯枝敗葉相比,周達非還算精神。
他好像聚精會神,在觀察筒子樓下菜市場來來往往的各色人等,又好像壓根兒沒上心。
今天是周達非被裴延簽下的第365天。
也是他沒有工作的第365天。
他畢業半年了,到現在一次片場都沒進過。
外面陰森森的,又濕又冷,風像被下了降頭般胡亂地吹。
跟周達非印象裏第一次見到裴延那天差不多。
那時周達非還沒有畢業,在朋友的推薦下報名了一個新導演培訓班。
培訓班空降大佬提前開課,周達非不得不連夜買站票從北京到了上海。
一路舟車勞頓,到了安排的賓館才發現,南方沒有暖氣。
房間沒窗戶,周達非被空調悶得想死,心情也不是很好,半夜三點偷跑出去透氣。
結果一不小心偷跑到了裴延套房配的大平臺上。
工作人員玩忽職守,有個偏門的鎖壞了沒及時修。
周達非向來無所畏懼,只象征性地左右偵查了一秒,就在平臺上找了個不錯的椅子坐下。
還把燈開了。
於是裴延洗完澡出來,就發現套房配的平臺上是亮的,燈下還有個人。
第一眼的印象,其實裴延對周達非是有興趣的。
周達非身材勻稱比例黃金,略有點瘦卻毫無羸弱之感,尤其腿很長,他仰著頭眺望天際,暗夜下的側影挺帶勁兒的。
裴延甚至覺得如果這是一幕電影中的畫面,那還算成功。
裴延才拍完一個戲,也是今天剛到上海。他臨時被拉來給一個有點兒利益關系的勞什子培訓班做演講。
據秘書說,主辦方晚上還貼心地給他準備了“工作人員”。
估計就是平臺上那個人。
裴延在各種意義上都很挑,向來不喜歡矯揉做作庸脂俗粉。所以送上門的只要他不喜歡,一概拒收。
但他喜歡野的。
而周達非偏偏是個野到了骨子裏的。
裴延拉開玻璃門進到平臺上,主動問周達非叫什麽。
周達非不搭理他,看都不看一眼。
裴延有些不悅。
他覺得這人美則美矣,過於不識擡舉了,要當biao子還要立牌坊。
裴延自負,脾氣也不好,上手就去掐周達非的下巴,逼他看著自己。
孰料周達非比他還暴躁,瞬間跳了起來,掄起拳頭幹凈利落就給了裴延一拳。
還揚言,“仗著沒人動手動腳是吧?!你再敢動一下,我讓你知道知道什麽叫月黑風高夜殺人放火時!”
“......”
裴延捂著自己被外力重擊過的額頭,一時都被氣笑了。
直到瞥見周達非起身不慎掉落的學生卡,裴延才反應過來,這可能是個烏龍。
周達非。
A大經濟學院金融系01班。
看入校年份,現在應該大四了。
裴延撿起學生卡遞給周達非,“動手那麽兇,沒想到你還是個學霸啊。”
周達非冷笑一聲,一把搶過自己的學生卡,“不要歧視學霸,學霸動起手來能把你按在地上打。”
裴延打電話跟秘書說,讓主辦方安排那人不要來了,順便通知酒店查查平臺的安保問題。
周達非站在一旁聽見裴延的電話,也反應了過來。
他巧妙回避了自己誤闖他人領地的問題,討價還價道,“認錯人了是吧。那我就不追究你耍流氓的事情了,但你也別想訛我。我下手有輕重的,你那額頭能驗出傷來我跟你姓!”
可能是周達非實在太好看,長著模特身材影帝臉。
總之裴延覺得這個小家夥齜牙咧嘴兇神惡煞還反咬一口的樣子還怪可愛的,很帶勁兒,很符合自己的胃口。
所以裴延不僅沒生氣,還意味深長地邀請周達非進自己屋裏坐一坐。
周達非當然是不想去。但僵持之下酒店保安來了,看見裴延額頭的傷,以為周達非是小偷,要報警。
裴延跟周達非的烏龍事件不好說出口,兩個人都嫌丟人。
周達非只能假裝自己是裴延的熟人,主動進了屋。
裴延三兩句應付完保安,也回了屋裏。周達非見自己安全了,轉身就要走。
卻被裴延叫住了。他難得有耐心,“我真的對你挺有興趣的,不考慮一下?我看得出來,你肯定不算直。”
周達非身高超過一八五,裴延比他還要高上幾分,肩寬腿長身材完美,五官深邃,眉宇間有一股不是人的氣質,卻莫名有幾分壓迫感帶來的吸引力,很容易引人分泌腎上腺素。
識相的都知道他是個完美的床伴。
可是周達非不識相。
並錯誤地露出了今晚第一個輕蔑的微笑,“我不是不彎,只是對著你彎不起來。”
裴延有片刻的怒意,但很快被捕獵的快感取代。
打獵的時候獵物不跑還能有什麽樂趣?尤其是獵獲最兇猛的獵物。
那還不如直接去菜市場買宰好的。
反正他已經知道面前這人的姓名學校和班級了,搞到手只是時間問題。
於是裴延沒有再攔他。
周達非說完,繞過沙發往門口走去。
沙發前的茶幾上擺著裴延為明天的講座做的準備。
那上面有個畫面暫停的平板,播放的是一部叫《沈睡小火車》的電影,是裴延的代表作。
旁邊是主辦方準備的科普書籍和寫好的演講稿,需要裴延熟悉一下。
周達非瞥見了電影畫面,眼神不置可否。
裴延註意到了周達非落在平板上的目光,覺得有趣,“怎麽?看過這部電影?”
周達非張張了嘴閉上,沒忍住又張開,終於說出了讓他後來腸子都悔青了的話,“看這種電影,是不能提高藝術修養的。”
裴延嘴角的笑容瞬間凝固,“哦?你看過?”
“嗯。”周達非轉過身看著裴延,確定地點點頭,“爛片無疑。”
事後,周達非仔細回想,裴延盡管脾氣差到人神共憤,但也不是沒有給過他機會。
在他第一次說裴延的電影是爛片的時候,裴延沒有發火,只淡淡說了句“這部電影是過去十年國內票房榜首。”
然而周達非毫不上心,“我是想當導演的,所以我統計過最近15年幾百部電影的質量和票房數據,回歸結果顯示,影片的質量與票房不相關。”
還貼心地為可能沒有數理基礎的裴延補充了一句,“況且,這部片子都能登頂票房,就足以說明質量跟票房無關了。”
當周達非發表完這通初生牛犢不怕虎的言論後,裴延笑容漸漸凝固。
卻依舊沒有翻臉,而是給了周達非第二個機會。
“那你覺得,這部電影的導演,裴延,他怎麽樣?”
“裴延?”周達非面容淡然,露出了又一個輕蔑的微笑。
他的目光驕傲銳利,開口擲地有聲,帶著毫不掩飾的一往無前,“時無英雄,使豎子成名。”
裴延的笑容還在,但眼神已經沈得能滴出水了。
“我再問你一次,真的不留下來?”
周達非用砰的一聲關門做出了回答,就這樣錯過了裴延給他的最後一個機會。
第二天周達非就發現他得罪了裴延本人。
並且裴延顯然並不大度,而是睚眥必報地在幾百人的大教室裏把他叫起來,問他最喜歡的藝術作品是什麽。
周達非頭鐵,說了一部話劇的名字。
裴延嘲笑,如果最喜歡的是話劇,就該多進幾次劇場,跑到這裏來聽他演講做什麽。
全班哄堂大笑。
周達非一言不發。
那之後,裴延丟給了周達非一張特別定制版“喪權辱國”不平等合同。
合同條約有很多,但大致意思就是,沒有裴延公司的允許,周達非不能發表任何作品,不能與任何人進行藝術商業活動;而裴延在這份合同裏,卻毫無義務。
裴延把筆放在了周達非面前,說自己很忙只有十分鐘,意思是要他自己選。
周達非盡管易燃易爆炸,但並不是個感情用事容易沖動的人,他的大腦始終都是冷靜沈著的。
於是沈吟三秒,周達非還是簽了。
因為他知道,不管他簽不簽,裴延都有一千種方法整死他。
指不定不簽死得還會更快。畢竟簽代表著委曲求全,能一定程度上滿足裴延這個自負變態的折磨欲。
進退皆是死局,周達非知道唯有把裴延的怒氣耗完才是解脫。
裴延很忙,沒有很多時間放在周達非身上。
但這並不意味著他折磨控制周達非的意願有分毫的減輕,只是因為他動一動手指就能碾死周達非。
裴延折磨周達非最有效、最徹底也最常見的方法就是,不讓他工作。
每次周達非旁敲側擊表達想要參與電影的意願,裴延就會說,“行啊。我的劇組還缺個算賬的,你來不來?”
“......”
“算賬應該沒有金融難吧。A大金融系畢業,一個組的賬總能算好吧。”
周達非不喜歡金融,甚至可以稱得上是厭惡。
不知道裴延是怎麽發現這一點的,也許是身為導演的敏銳觀察力。
所以他蛇打七寸,如果周達非試圖去做自己最喜歡的事,他就會逼他去做最討厭的事。
沒有工作不僅意味著不能實現夢想,也同時意味著沒有收入。
周達非不願浪費光陰,只花很少的精力打工賺錢,把大部分的時間都用在了看書、看電影甚至觀察行人這些毫無收入的事情上。
他沒餓死全得感謝高考制度。
盡管在大學裏是以全系倒數第三的光榮成績畢業的,但周達非曾經是北京市理科高考24名,做家教多少有市場。
陽臺上,周達非還在蹲著。
上海的妖風又刮了起來。
隔音極差的房間裏,傳來隔壁鄰居家電視機轉播金翎獎的聲音,電影頻道的主持人聲美音甜地介紹裴延如何年少成名,如何寶刀不老。
混合著樓下吳儂軟語為了幾毛錢機關槍般的討價還價,以及菜市場附近獨有的無法形容的詭異氣味兒——
周達非想,他不能再這樣下去了。
裴延在跟他一樣的年紀,都已經名震天下了。
他必須做些什麽自救。
周達非想起來,剛簽合同沒多久,閑到摳腳的自己也曾堵到公司門口問裴延,老這麽晾著自己,豈不是對他的公司毫無作用?
裴延當時有個會要開,忙得很,對周達非說話腳步都沒停。
“你的才華我沒興趣。等你想到別的對我有價值的東西,再來找我吧。”
聽了會兒隔壁家的電視機漏音,周達非才意識到今天其實是金翎獎頒發的日子。裴延梅開二度,再次拿到了最佳導演。
而失業一年的周達非只能蹲在筒子樓的小陽臺上吹冷風。
他蹲得有些久了,被南方濕冷的天氣凍得關節發麻,站起來的時候還踢翻了旁邊的一個花死了只剩盆的盆栽。
周達非回到屋裏,卻也並沒暖和多少,反而悶得難受。
他三下五除二脫去了外套,對著衛生間墻壁上二房東留下來的破鏡子照了照。
鏡面缺了一角,還有幾道裂痕,照得人殘缺不全亂七八糟的,使本就陰暗的室內更添一分死氣。
周達非跟鏡中的自己對視了幾秒。
那人眼下一片烏青,皮膚白得有些病態,並不顯得好看;嘴唇發著抖,本該淩厲驕傲的眉宇間透著一股不屬於這個年紀的疲憊。
像是好鋼煉出的寶刀,本該浴血留名,死活皆不枉英雄一場;
卻在淬火後不久就被扔進鄉野田間,被農夫拿回去常年閑置偶爾切瓜,沒幾日就鈍了。
周達非把馬桶蓋放下,坐下,嘆了口氣。
衛生間的門正對著他狹窄擁擠的臥室,能看見臥室裏陳年的舊書桌。
上面的東西分成兩摞。
一摞是周達非自己寫的劇本。字跟人一樣,好看但有些張牙舞爪的。
周達非寫過很多劇本,每一本都改過無數版。他理框架畫人物關系的時候喜歡寫在紙上,找靈感也會動筆記下來,因此手稿格外得多。
在這一摞劇本的最上方,擺著一本字面意思上翻爛了的書。
基耶斯洛夫斯基的《十誡》。周達非林林總總給它寫的標註都快趕上正文字數了。
只是無論批註還是劇本,沒有裴延的同意,周達非就沒有機會拿給別人看。
另一摞知名度就好得多,清一水的王後雄曲一線薛金星,紅遍大江南北。
周達非第一次去書店買這些玩意兒的時候差點昏過去,覺得自己要不是生在北京可能都活不過高考。他高中三年都沒做過這麽多見鬼的習題。
周達非坐在馬桶蓋上,弓著腰,雙手交錯撐著下巴,瞇了瞇眼。
他想起辛棄疾的一句詞,“卻將萬字平戎策,換得東家種樹書。”
這句詞的上一句是啥來著?周達非不怎麽刻意背詩,想不起來了。
天似乎比剛剛又暗了幾分。不知不覺間屋裏就暗得有些令人絕望了。
周達非又對著鏡中照了照。光線太暗,比起人來更像鬼。
周達非看了幾秒,拿起放在洗手臺上的手機,猶豫良久,還是給裴延發了條微信。
「算賬我真不行,大學會計掛了兩次才過,早就還給老師了。」
「但你們公司還缺別的嗎?」
「或者...你本人呢?」
裴延還在頒獎典禮上,之後還要慶功宴,今天之內估計是不會回了。
周達非給衛生間的窗子開了個小縫兒,裹著棉襖哆哆嗦嗦回到臥室,盤腿坐在床上,開始搜索:「做零的註意事項」
周達非知道,他必須要跟裴延有接觸,有很多的接觸。否則裴延壓根兒不會想起他,偶爾想起也都是初次見面的負面印象。
只有接觸,他才能有機會。
裴延曾經對他的身體有興趣,只是後來可能忘了,又可能覺得掃興,也就懶得提了。
周達非覺得自己需要主動一點了。
更確切地說,他的現狀已經逼得他不得不主動了。
魯迅先生曾說,娜拉出走後不是墮落就是回去。
墮落不是好事,可周達非不想回去。他的夢想不僅是他的生命,更是他的自由。
不就是一身傲骨嗎。
折了它又能如何?
--------------------
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
(亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金)
五年前,當裴延光鮮亮麗捧下金翎獎杯,周達非正裹著一件又長又厚又難看的大棉襖,跟半死不活的幾盆吊蘭並排蹲在老舊出租屋自帶的不到三平米的小陽臺上。
盡管目光有些飄忽不定,但與一旁的枯枝敗葉相比,周達非還算精神。
他好像聚精會神,在觀察筒子樓下菜市場來來往往的各色人等,又好像壓根兒沒上心。
今天是周達非被裴延簽下的第365天。
也是他沒有工作的第365天。
他畢業半年了,到現在一次片場都沒進過。
外面陰森森的,又濕又冷,風像被下了降頭般胡亂地吹。
跟周達非印象裏第一次見到裴延那天差不多。
那時周達非還沒有畢業,在朋友的推薦下報名了一個新導演培訓班。
培訓班空降大佬提前開課,周達非不得不連夜買站票從北京到了上海。
一路舟車勞頓,到了安排的賓館才發現,南方沒有暖氣。
房間沒窗戶,周達非被空調悶得想死,心情也不是很好,半夜三點偷跑出去透氣。
結果一不小心偷跑到了裴延套房配的大平臺上。
工作人員玩忽職守,有個偏門的鎖壞了沒及時修。
周達非向來無所畏懼,只象征性地左右偵查了一秒,就在平臺上找了個不錯的椅子坐下。
還把燈開了。
於是裴延洗完澡出來,就發現套房配的平臺上是亮的,燈下還有個人。
第一眼的印象,其實裴延對周達非是有興趣的。
周達非身材勻稱比例黃金,略有點瘦卻毫無羸弱之感,尤其腿很長,他仰著頭眺望天際,暗夜下的側影挺帶勁兒的。
裴延甚至覺得如果這是一幕電影中的畫面,那還算成功。
裴延才拍完一個戲,也是今天剛到上海。他臨時被拉來給一個有點兒利益關系的勞什子培訓班做演講。
據秘書說,主辦方晚上還貼心地給他準備了“工作人員”。
估計就是平臺上那個人。
裴延在各種意義上都很挑,向來不喜歡矯揉做作庸脂俗粉。所以送上門的只要他不喜歡,一概拒收。
但他喜歡野的。
而周達非偏偏是個野到了骨子裏的。
裴延拉開玻璃門進到平臺上,主動問周達非叫什麽。
周達非不搭理他,看都不看一眼。
裴延有些不悅。
他覺得這人美則美矣,過於不識擡舉了,要當biao子還要立牌坊。
裴延自負,脾氣也不好,上手就去掐周達非的下巴,逼他看著自己。
孰料周達非比他還暴躁,瞬間跳了起來,掄起拳頭幹凈利落就給了裴延一拳。
還揚言,“仗著沒人動手動腳是吧?!你再敢動一下,我讓你知道知道什麽叫月黑風高夜殺人放火時!”
“......”
裴延捂著自己被外力重擊過的額頭,一時都被氣笑了。
直到瞥見周達非起身不慎掉落的學生卡,裴延才反應過來,這可能是個烏龍。
周達非。
A大經濟學院金融系01班。
看入校年份,現在應該大四了。
裴延撿起學生卡遞給周達非,“動手那麽兇,沒想到你還是個學霸啊。”
周達非冷笑一聲,一把搶過自己的學生卡,“不要歧視學霸,學霸動起手來能把你按在地上打。”
裴延打電話跟秘書說,讓主辦方安排那人不要來了,順便通知酒店查查平臺的安保問題。
周達非站在一旁聽見裴延的電話,也反應了過來。
他巧妙回避了自己誤闖他人領地的問題,討價還價道,“認錯人了是吧。那我就不追究你耍流氓的事情了,但你也別想訛我。我下手有輕重的,你那額頭能驗出傷來我跟你姓!”
可能是周達非實在太好看,長著模特身材影帝臉。
總之裴延覺得這個小家夥齜牙咧嘴兇神惡煞還反咬一口的樣子還怪可愛的,很帶勁兒,很符合自己的胃口。
所以裴延不僅沒生氣,還意味深長地邀請周達非進自己屋裏坐一坐。
周達非當然是不想去。但僵持之下酒店保安來了,看見裴延額頭的傷,以為周達非是小偷,要報警。
裴延跟周達非的烏龍事件不好說出口,兩個人都嫌丟人。
周達非只能假裝自己是裴延的熟人,主動進了屋。
裴延三兩句應付完保安,也回了屋裏。周達非見自己安全了,轉身就要走。
卻被裴延叫住了。他難得有耐心,“我真的對你挺有興趣的,不考慮一下?我看得出來,你肯定不算直。”
周達非身高超過一八五,裴延比他還要高上幾分,肩寬腿長身材完美,五官深邃,眉宇間有一股不是人的氣質,卻莫名有幾分壓迫感帶來的吸引力,很容易引人分泌腎上腺素。
識相的都知道他是個完美的床伴。
可是周達非不識相。
並錯誤地露出了今晚第一個輕蔑的微笑,“我不是不彎,只是對著你彎不起來。”
裴延有片刻的怒意,但很快被捕獵的快感取代。
打獵的時候獵物不跑還能有什麽樂趣?尤其是獵獲最兇猛的獵物。
那還不如直接去菜市場買宰好的。
反正他已經知道面前這人的姓名學校和班級了,搞到手只是時間問題。
於是裴延沒有再攔他。
周達非說完,繞過沙發往門口走去。
沙發前的茶幾上擺著裴延為明天的講座做的準備。
那上面有個畫面暫停的平板,播放的是一部叫《沈睡小火車》的電影,是裴延的代表作。
旁邊是主辦方準備的科普書籍和寫好的演講稿,需要裴延熟悉一下。
周達非瞥見了電影畫面,眼神不置可否。
裴延註意到了周達非落在平板上的目光,覺得有趣,“怎麽?看過這部電影?”
周達非張張了嘴閉上,沒忍住又張開,終於說出了讓他後來腸子都悔青了的話,“看這種電影,是不能提高藝術修養的。”
裴延嘴角的笑容瞬間凝固,“哦?你看過?”
“嗯。”周達非轉過身看著裴延,確定地點點頭,“爛片無疑。”
事後,周達非仔細回想,裴延盡管脾氣差到人神共憤,但也不是沒有給過他機會。
在他第一次說裴延的電影是爛片的時候,裴延沒有發火,只淡淡說了句“這部電影是過去十年國內票房榜首。”
然而周達非毫不上心,“我是想當導演的,所以我統計過最近15年幾百部電影的質量和票房數據,回歸結果顯示,影片的質量與票房不相關。”
還貼心地為可能沒有數理基礎的裴延補充了一句,“況且,這部片子都能登頂票房,就足以說明質量跟票房無關了。”
當周達非發表完這通初生牛犢不怕虎的言論後,裴延笑容漸漸凝固。
卻依舊沒有翻臉,而是給了周達非第二個機會。
“那你覺得,這部電影的導演,裴延,他怎麽樣?”
“裴延?”周達非面容淡然,露出了又一個輕蔑的微笑。
他的目光驕傲銳利,開口擲地有聲,帶著毫不掩飾的一往無前,“時無英雄,使豎子成名。”
裴延的笑容還在,但眼神已經沈得能滴出水了。
“我再問你一次,真的不留下來?”
周達非用砰的一聲關門做出了回答,就這樣錯過了裴延給他的最後一個機會。
第二天周達非就發現他得罪了裴延本人。
並且裴延顯然並不大度,而是睚眥必報地在幾百人的大教室裏把他叫起來,問他最喜歡的藝術作品是什麽。
周達非頭鐵,說了一部話劇的名字。
裴延嘲笑,如果最喜歡的是話劇,就該多進幾次劇場,跑到這裏來聽他演講做什麽。
全班哄堂大笑。
周達非一言不發。
那之後,裴延丟給了周達非一張特別定制版“喪權辱國”不平等合同。
合同條約有很多,但大致意思就是,沒有裴延公司的允許,周達非不能發表任何作品,不能與任何人進行藝術商業活動;而裴延在這份合同裏,卻毫無義務。
裴延把筆放在了周達非面前,說自己很忙只有十分鐘,意思是要他自己選。
周達非盡管易燃易爆炸,但並不是個感情用事容易沖動的人,他的大腦始終都是冷靜沈著的。
於是沈吟三秒,周達非還是簽了。
因為他知道,不管他簽不簽,裴延都有一千種方法整死他。
指不定不簽死得還會更快。畢竟簽代表著委曲求全,能一定程度上滿足裴延這個自負變態的折磨欲。
進退皆是死局,周達非知道唯有把裴延的怒氣耗完才是解脫。
裴延很忙,沒有很多時間放在周達非身上。
但這並不意味著他折磨控制周達非的意願有分毫的減輕,只是因為他動一動手指就能碾死周達非。
裴延折磨周達非最有效、最徹底也最常見的方法就是,不讓他工作。
每次周達非旁敲側擊表達想要參與電影的意願,裴延就會說,“行啊。我的劇組還缺個算賬的,你來不來?”
“......”
“算賬應該沒有金融難吧。A大金融系畢業,一個組的賬總能算好吧。”
周達非不喜歡金融,甚至可以稱得上是厭惡。
不知道裴延是怎麽發現這一點的,也許是身為導演的敏銳觀察力。
所以他蛇打七寸,如果周達非試圖去做自己最喜歡的事,他就會逼他去做最討厭的事。
沒有工作不僅意味著不能實現夢想,也同時意味著沒有收入。
周達非不願浪費光陰,只花很少的精力打工賺錢,把大部分的時間都用在了看書、看電影甚至觀察行人這些毫無收入的事情上。
他沒餓死全得感謝高考制度。
盡管在大學裏是以全系倒數第三的光榮成績畢業的,但周達非曾經是北京市理科高考24名,做家教多少有市場。
陽臺上,周達非還在蹲著。
上海的妖風又刮了起來。
隔音極差的房間裏,傳來隔壁鄰居家電視機轉播金翎獎的聲音,電影頻道的主持人聲美音甜地介紹裴延如何年少成名,如何寶刀不老。
混合著樓下吳儂軟語為了幾毛錢機關槍般的討價還價,以及菜市場附近獨有的無法形容的詭異氣味兒——
周達非想,他不能再這樣下去了。
裴延在跟他一樣的年紀,都已經名震天下了。
他必須做些什麽自救。
周達非想起來,剛簽合同沒多久,閑到摳腳的自己也曾堵到公司門口問裴延,老這麽晾著自己,豈不是對他的公司毫無作用?
裴延當時有個會要開,忙得很,對周達非說話腳步都沒停。
“你的才華我沒興趣。等你想到別的對我有價值的東西,再來找我吧。”
聽了會兒隔壁家的電視機漏音,周達非才意識到今天其實是金翎獎頒發的日子。裴延梅開二度,再次拿到了最佳導演。
而失業一年的周達非只能蹲在筒子樓的小陽臺上吹冷風。
他蹲得有些久了,被南方濕冷的天氣凍得關節發麻,站起來的時候還踢翻了旁邊的一個花死了只剩盆的盆栽。
周達非回到屋裏,卻也並沒暖和多少,反而悶得難受。
他三下五除二脫去了外套,對著衛生間墻壁上二房東留下來的破鏡子照了照。
鏡面缺了一角,還有幾道裂痕,照得人殘缺不全亂七八糟的,使本就陰暗的室內更添一分死氣。
周達非跟鏡中的自己對視了幾秒。
那人眼下一片烏青,皮膚白得有些病態,並不顯得好看;嘴唇發著抖,本該淩厲驕傲的眉宇間透著一股不屬於這個年紀的疲憊。
像是好鋼煉出的寶刀,本該浴血留名,死活皆不枉英雄一場;
卻在淬火後不久就被扔進鄉野田間,被農夫拿回去常年閑置偶爾切瓜,沒幾日就鈍了。
周達非把馬桶蓋放下,坐下,嘆了口氣。
衛生間的門正對著他狹窄擁擠的臥室,能看見臥室裏陳年的舊書桌。
上面的東西分成兩摞。
一摞是周達非自己寫的劇本。字跟人一樣,好看但有些張牙舞爪的。
周達非寫過很多劇本,每一本都改過無數版。他理框架畫人物關系的時候喜歡寫在紙上,找靈感也會動筆記下來,因此手稿格外得多。
在這一摞劇本的最上方,擺著一本字面意思上翻爛了的書。
基耶斯洛夫斯基的《十誡》。周達非林林總總給它寫的標註都快趕上正文字數了。
只是無論批註還是劇本,沒有裴延的同意,周達非就沒有機會拿給別人看。
另一摞知名度就好得多,清一水的王後雄曲一線薛金星,紅遍大江南北。
周達非第一次去書店買這些玩意兒的時候差點昏過去,覺得自己要不是生在北京可能都活不過高考。他高中三年都沒做過這麽多見鬼的習題。
周達非坐在馬桶蓋上,弓著腰,雙手交錯撐著下巴,瞇了瞇眼。
他想起辛棄疾的一句詞,“卻將萬字平戎策,換得東家種樹書。”
這句詞的上一句是啥來著?周達非不怎麽刻意背詩,想不起來了。
天似乎比剛剛又暗了幾分。不知不覺間屋裏就暗得有些令人絕望了。
周達非又對著鏡中照了照。光線太暗,比起人來更像鬼。
周達非看了幾秒,拿起放在洗手臺上的手機,猶豫良久,還是給裴延發了條微信。
「算賬我真不行,大學會計掛了兩次才過,早就還給老師了。」
「但你們公司還缺別的嗎?」
「或者...你本人呢?」
裴延還在頒獎典禮上,之後還要慶功宴,今天之內估計是不會回了。
周達非給衛生間的窗子開了個小縫兒,裹著棉襖哆哆嗦嗦回到臥室,盤腿坐在床上,開始搜索:「做零的註意事項」
周達非知道,他必須要跟裴延有接觸,有很多的接觸。否則裴延壓根兒不會想起他,偶爾想起也都是初次見面的負面印象。
只有接觸,他才能有機會。
裴延曾經對他的身體有興趣,只是後來可能忘了,又可能覺得掃興,也就懶得提了。
周達非覺得自己需要主動一點了。
更確切地說,他的現狀已經逼得他不得不主動了。
魯迅先生曾說,娜拉出走後不是墮落就是回去。
墮落不是好事,可周達非不想回去。他的夢想不僅是他的生命,更是他的自由。
不就是一身傲骨嗎。
折了它又能如何?
--------------------
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)