第4章 (1)
關燈
小
中
大
艾倫，我們逃吧。
要是時間倒退回三個月前，利威爾一定也不會相信，他人生裏最完滿的六個小時是在醫院裏度過的。
艾倫不喜歡醫院。雖然一般情況下，如果你沒有什麽特殊癖好，應該都不會將醫院當作旅游勝地。但艾倫的厭惡是肉眼可見的，自他陪著利威爾下救護車那一刻起。他的手心不正常地發涼，利威爾扭過頭，看到他嘴唇緊抿，臉色糟糕透了。
利威爾慣性地伸手安撫，但非常可惜，他的右手正在經受一場由雙氧水和碘酒主刑的慘絕人寰的折磨，而他的左手被艾倫抓到泛出白色。
“艾倫。”他喊，艾倫驚得跳起，問他哪裏不舒服。
利威爾揚起下巴示意。
“手指要斷了。”
艾倫立刻松開手。抱歉，他急急地說，為利威爾揉揉手指當做補償。很快利威爾被推進手術室，門關之前他看見艾倫，半身衣物染了血，孑然站在一片慘白之中。那樣子看起來很是寂寞，利威爾感覺到疼，卻並不來自受傷的手臂。
艾倫不喜歡醫院，但這不妨礙他在醫院上上下下熟絡地跑，等利威爾在病房裏醒來，手臂被吊成一個滑稽的形狀，艾倫迎上前，說已經幫他辦好了入院手續。他依然沒換下他那身臟衣服，但利威爾註意到他的褲子口袋不正常地鼓起。
“是你幫我預定的單人病房？”
利威爾問他。艾倫坐下來，手裏拿著利威爾的錢包和病歷，他說您看起來就像住得起單人病房的人，所以他們幫我做了決定。護士進來替他量血壓，一邊好奇地問艾倫你是他的誰，艾倫笑笑，我被不良少年欺負，他見義勇為救了我。
不是足夠讓人信服的理由，護士面露疑惑，但禮貌地不去追問，只說保險起見，要住院兩天，最好讓你的家人送些換洗和洗漱用品，利威爾點頭，艾倫緊跟著問傷勢情況。
“送救及時，神經有損傷，但影響不大。”護士說，“不過傷的是右手，近兩周的生活起居大概需要人照顧了。”
說罷他離開病房，艾倫趴在門上看了兩眼，轉身很用力地把房門拉上。
“你兜裏藏了什麽？”利威爾問。
“被發現了，”艾倫從褲兜裏掏出一個蘋果，“我怕你肚子餓。”
利威爾嫌棄地拒絕，說別了，我最不愛吃蘋果。艾倫沒聽，蘋果削得嚓嚓響，利威爾起了一身雞皮疙瘩。隨後他把切好的小塊遞過來，利威爾皺皺眉，再次試圖推開。
“只有蘋果不可以。”利威爾說。
“每天一蘋果。”艾倫一本正經，挑起一塊往他嘴裏塞。利威爾躲不過去，還是張嘴，牙根咬碎果肉的聲音經過骨頭傳遍一身，像是把他的筋都扒了出來，但蘋果熟得剛好，利威爾痛苦地下咽，反覆告誡自己這不是蘋果的錯。
他靠著驚人毅力吃完了艾倫偷過來的慰問品，作為有自知的成年人，利威爾非常明白比起聲音過敏這種小事，讓小孩子的一片好心落空更會令人產生罪惡感。艾倫放下空碗，縮進病床對面大大的旋轉椅，長手長腳蜷起的樣子很是委屈。利威爾倚在床頭看他，感覺止痛藥的副作用沿著他的每一根神經擴散，疼痛減緩，心頭蒸騰起一團潮濕柔軟的白汽，世界是雲霧形狀，艾倫在其中融化。
“艾倫。”
艾倫擡起頭，什麽，他用口型問。
利威爾左手拍拍自己床邊。
“過來。”
艾倫跳下椅子，拖著步子挪過來，找到床邊空位坐下。利威爾再次拍了一拍床鋪，艾倫看著他，猶豫片刻，在他身邊趴了下來。往日蓬松的頭發被汗水打濕，一點潮氣落在利威爾的指尖，再往發根處探去，能碰到年輕人溫熱的後頸。
他在這裏。
“還疼嗎？”艾倫問。
“還好，”利威爾說，“相比起來蘋果對我的傷害更大。”
艾倫勉強咧開嘴，“現在我曉得你不愛吃蘋果，下次不給你削——”他說到一半又打住，認真糾正，“不會有下次了。”
利威爾揉揉他的頭。止痛藥帶來漂浮著的快樂，將艾倫妥妥帖帖地包裹。利威爾手裏握住的溫度和觸感都很實在，這讓他安心下來。
“我很害怕。”
利威爾將艾倫的一縷頭發繞成圈。
“怕什麽？”
“我怕你突然就死掉了，”艾倫說，聲音比窗外的葉子婆娑更輕，“背著你到停車場的路上我一直想，要是你就這麽死掉要怎麽辦——”他低下頭，“抱歉，我不是在詛咒你。”
利威爾的心臟被輕輕扯了一下，他拿手指戳一戳艾倫臉頰，艾倫沒有躲，利威爾從他眼底擦掉一粒水珠。
“一直都是這樣，我的父母，那條狗……都是這樣。”
艾倫坐起來，盯著床頭空空的花瓶。
“我媽媽到最後都沒能住進單人病房，那男人不會為她再掏多餘的錢。”他安靜地說，“她是在我和她吵了架第二天後倒下的。我太生氣了，她把晚飯送到我房間門口，等全部涼掉了我也沒有吃。第二天氣消下去，我想去和她道歉，但她已經沒法從床上坐起來了。”
利威爾靠在床頭，看他細長的側影。長夜過半，四下靜謐安然，他說的每個字都帶著洞窟中的流水回響。
“很快，真的很快，她是春天進的醫院，沒有熬到夏天結束。她的身子瘦到只有我的一根手臂那麽粗，我給她削蘋果，她吃不下，把蘋果打成果泥，她也吃不下。因為一直在輸營養液，她的手背到手腕總是很涼。
“她還能說話時比平常更嘮叨。她要我學做飯，準備小份的調味料，雨季到了，要給家裏除濕，她告訴我她早就立過遺囑，讓我不要擔心。她每每說完這話都會笑，艾倫，你是個好孩子，你不會讓我擔心的。
“然後她再也說不出話來了。那一天我陪著她，她看向我，最後時候也是笑著的。她的心電圖變成一條直線，我摸到她的手，這一次是暖的。只有這一次。”
艾倫重新轉過來。利威爾看到他的臉，右邊眼皮的腫還沒消下去又沾上鹽水，看來他今晚會一直都是這副淒慘模樣。
“利威爾先生，你看，他們從來沒問過我的意見，從來……都不管我怎麽想，想離開便離開，可我甚至還沒有成年，”他吸吸鼻子，“雖然我知道這不該怪他們。”
“我很害怕，我以為在她去世之後我不會再怕什麽了，所以我背著你過來的時候，我甚至在想，要是我沒有遇到你就好了。害怕的感覺這麽糟糕，我再也不想體驗第二次。”
“艾倫。”
利威爾攤開手掌，示意艾倫把手放過來。少年手中有一層薄汗，但利威爾握住了他。
“是熱的。” 艾倫低頭，聲音幹澀。
利威爾朝他挪過去。右手受傷真是太麻煩了，他想，他甚至沒法空出手來給面前人擦擦眼淚。於是他只好拿下巴蹭蹭他的前發，艾倫雙手環過他的腰。
“我在這裏。”利威爾說，“我不會有事的。”
被人需要、被人渴求是件多榮幸的事，利威爾活過小半生，頭一回嘗到其中滋味。那天艾倫一直陪他到天亮之前，愉悅抵消了疲憊，他喊很多遍艾倫的名字，每一次艾倫都會應他，握著他的手，與他開無關緊要的玩笑。他要叫住少年，那名字就是安全繩，他牢牢拽住繩索端頭，少年就不會沈入孤獨裏。
天邊泛白的時候艾倫起身離開，他說這是人最少的時候，回去不會被人看見。利威爾把的士錢給他，艾倫笑了，你這算是正式買下我了嗎。利威爾搖頭，這是感謝你辛苦照顧我一晚上。
兩天後見，利威爾對他說，在他臨走前又確認了一遍。
“你會在家裏等我吧。”
艾倫握著門把手。
“當然，”他說，“在你來之前我都會在那裏。”
他留下手機號碼，調侃說這下我的把柄全落在了你手上。然後他關門離開，帶走屋裏為數不多的熱量，利威爾這才覺得困倦，拉過被子睡了過去。半夢半醒間他聽見手機振動，努力掙紮著去看屏幕，是少年發來的消息，他說平安到家，並且門口沒有警察蹲守。
利威爾見義勇為拯救街頭少年的消息迅速通過他的人際關系網擴散，兩天當中他的同事、鄰裏、幾位交往時間足夠長的朋友與他的前妻都奇跡般地錯開了時間，拎著真正像樣的慰問品前來探望，有的籃子裏甚至裝有當季海鮮，襯得艾倫的蘋果相當寒磣。利威爾禮貌地推讓，再從善如流地收下，來訪者問起事發經過，他也回答，多數是事實，而例如艾倫的身份與二人關系這一部分，因為無關緊要，所以無人質疑。
他的前妻除外。
她進來時護士正在為利威爾換藥。好久不見，她先是說，利威爾有些措手不及，回答時慢了半拍。護士察覺到氣氛緊張，很快退了出去。他的前妻在床邊坐下，客套完了近況與傷勢，隨即開門見山。
“那天晚上你出去，就是去找的那孩子嗎？”
利威爾驀地擡頭。
“你跟蹤我。”
“我後悔過，利威爾，”她坦誠地看著利威爾，“在我向你提出離婚的那一天，我不知道你是怎麽過的，但那一天我一直在想，等你晚上回來——你晚上回來……”
她說著眼睛便紅了起來，利威爾心頭一揪，像是剛剛結痂的傷口被撕開。但她頓了幾秒便平順了氣息。
“我問過你的同事，找到你們聚會的地方。然後我看著你走進那條巷子。是，利威爾，我跟蹤過你，這是我第一次不相信你。”她說，“我只是以為你會和我一樣，至少有那麽一點舍不得。十年，我都快記不得你沒出現前的日子是什麽樣的了。”
利威爾一時啞然。
“我在決定和你結婚的時候就想過會有今天。你是個很好的結婚對象，結婚之後是位很好的丈夫，或許還有可能是位很好的父親，我不知道，有時候我也會想，如果我和你一直下去會怎樣，你絕對不會主動提出離開，你會就這麽衰老下去——你太正常了，利威爾，正常到像個進化完全的AI。”
“我不知道你說這些還有什麽意義。”利威爾說，“我以為我們的離婚原因在協議書上已經寫得很清楚了。”
“你看，你連協議書上的話都照單全收，”她苦笑了一下，“我剛剛好能填進你人生計劃表的一格，所以你和我結婚，現在計劃出了錯，所以我來幫你及時止損，真是場好合作。我知道我現在沒有立場再問你這句話，但既然我們已經沒有關系，那你實話告訴我，你在過去的十年裏，有哪怕一秒，將我當作我，而不是你的法定妻子來看嗎？”
她盯著利威爾，那雙漂亮眼睛被陽光映成清澈的茶褐色。十年的婚姻生活沒有給她的容貌帶來太大改變，這是上天對她認真生活的獎賞，如果現在他們願意重修舊好，一定還會有人出來誇讚門當戶對，感嘆好事多磨。
“抱歉。”
“所以你的見義勇為，是去救那孩子嗎？”
利威爾點頭。前妻笑了。
“那孩子現在又是你的誰呢，利威爾，打破你人生計劃的意外嗎？”
她的笑容燦爛而陌生，因為卸去了放在肩頭的沈重的十年而前所未有的舒展。點滴快要見底，她貼心地幫忙按了鈴，拉來棉被蓋住利威爾冰冷的手背。然後她看看墻上掛鐘，說她該走了，還有別的安排，言語裏一派忙碌繁榮模樣。
“你不讓那孩子來接你嗎？畢竟——”她指了指利威爾床頭擺著的人際關系帶來的戰利品。利威爾說不用，他的前妻一眼瞧出個中緣由，不再追問。
“祝你好運。要是以後還有機會見面，我倒是很期待你會變成什麽樣子。”
利威爾是一個人出的院。把奇奇怪怪的慰問品帶回家不是什麽難事，感謝當代社會發達的物流與人文關懷，但出院簽字成了最大的麻煩，護士同情地看著他左手艱難握筆，囑咐了康覆期間的註意事項，並為他出具了傷勢證明。
“家人不來接您嗎？”
利威爾笑。
“他在家裏等我。”
他不是沒想過讓艾倫過來。事實上，在前妻離開後不久，某種接近於渴望的悸動就爬滿利威爾整個心臟。他想見到艾倫，與他說說話，確認他還完好無損地、與自己一道活在地球上。想念最激烈的時候，他甚至已經拿起了手機，詛咒完這個該死的世界，然後想他要見艾倫。
艾倫的姓氏排在通訊錄的倒數，途中需要經過很多熟悉的名字。利威爾記性很好，能溯回幾十年前去理清關系脈絡，同事、客戶、同窗、鄰裏、家族，旅途上萍水相逢的司機與乘客，曾經的妻子。通訊錄太長了，長到每個人都需要分門別類，被塞進他生命的收納箱，變成名片、身份與頭銜。
他們叫什麽名字，他們是什麽人。
他們不會有名字，他們是任何人。
利威爾在最後找到了他。
——艾倫·耶格爾。
艾倫又是你的誰呢，利威爾。
他收起手機。他想見到艾倫，想到心臟快因為盛不下想念而擠破他的胸膛。可就算這顆心真的掉了出來，他也要捧著，親手拿到艾倫面前。
當晚的星空是粉末狀，利威爾乘的士回家，看窗外掠過的城市夜景也散落成細碎星光。車拐入住宅街，道路狹窄，人影稀疏，利威爾放下窗戶，聽見伴著便利店開門鈴響的夜風低吟。
他在便利店門口下了車，往家方向望一望。行道樹擋住大半視線，零零星星的燈火從中掉下，被利威爾一把抓住塞進衣兜。便利店店員聲音柔柔地向他問好，利威爾也微笑回應，店裏滲著秋夜與蜂蜜蛋糕的氣味，聞起來很像遠行歸家。利威爾在貨架前站了一會兒，看見蜂蜜蛋糕已經到最後一天的保質期，他想了想，然後挑走了它。冰涼涼的包裝與想要去見誰的一片心意放在一起，在胸口被捂得很熱。
要是艾倫問起來——利威爾想，站在耶格爾家門口按門鈴，心跳得比門鈴聲更激烈——要是艾倫問起來，他就說這是送給他的伴手禮。
沒有人回應。
利威爾又按了一次。
依然無人應答。
利威爾開始覺得氣管收緊。
“艾倫。”
他敲門，走廊回音很響，艾倫的名字在每面墻壁上來回碰撞。
“艾倫。”
“艾倫。”
艾倫，艾倫，你答應過的——
“晚上好，阿克曼先生，”有鄰居下樓查看情況，“您找那孩子嗎，好像已經很久沒人看到他了。”
利威爾敷衍地揮揮手，是嗎，他說，又敲了一次門。
“那孩子又惹什麽麻煩了嗎？”
這話惹得利威爾心裏火氣莫名翻湧。這是我和他之間的事情，他說，謝謝您的關心。
“您的手臂……”
“一點小意外。”他重覆了一遍，“沒有什麽大事，謝謝您。”
鄰居知道自己討到沒趣，尷尬地轉身回去。利威爾掏出手機，給艾倫打電話，接通音響了很久，響的每一聲利威爾都在想艾倫再次消失不見的可能性，到最後他幾近絕望，你答應過我什麽，艾倫·耶格爾，利威爾一腳踹到門上。
電話接通了。
“利威爾先生。”
“艾倫？”利威爾問，緊攥住手機，“你在哪裏？”
“我在家。”
利威爾的氣管突然通暢了。
“開門，”他很長地舒氣，“我回來了。”
艾倫支吾一聲，是嗎。
“抱歉沒能去接您。”
“你的賠禮道歉是送給別人閉門羹？”利威爾試著開了個玩笑，但對面沒有回話，聽筒裏傳來的氣息不夠平穩，像是枯等秋日將盡的梧桐葉。恰好最早一縷北風從西伯利亞跋山涉水趕來，利威爾打了個寒戰。
“艾倫？”他輕聲問，“你還好嗎？”
“嗯。”艾倫吸吸鼻子，“對不起啊……我幾次都想要過來的。但我不能來看你，利威爾先生，明明你救了我，多好的理由，說出去誰也不會起疑心。”他說，近乎自言自語，“可我沒有去。”
“這些都沒有關系，艾倫，我已經回來了，”利威爾柔聲道，“開門，如果你想見到我的話。”
“我一直在想，你右手受傷了，出院時候簽字怎麽辦，然後我又想，要是我趕去見你，他們問我是你的誰，我要怎麽回答。”
“艾倫——”
“我沒有替你簽字的資格，我連這點事情都做不到，利威爾先生，如果還有下次——”
“不會有下次了，艾倫，聽得見我說話嗎？”
“——如果還有下次，讓我受傷就好了。”他說，“或者死掉，或者失蹤，你們如果要告別，先讓我離開，讓我去做傷你們心的那個，每次都是這樣……”
他剩下的半句像是被什麽難以下咽的食物哽住，利威爾拿開聽筒，聽見一聲抽噎穿過面前這扇冰冷的房門。
他在這裏。
“你答應過我要在家裏等我回來。”
“我在家裏。”
“可我沒有見到你。”利威爾說，艾倫的聲音被金屬與電流割開，“你打算一直把我關在這裏嗎？”
“旁邊就是您的家。”
“我是來找你的。”
半晌沈默，十七歲少年隔著聽筒稀裏嘩啦地碎掉。
“利威爾先生。”
“什麽？”
“我會被扔下嗎？”
“沒有人要扔下你。”
身後的少年突然笑了。
“您說得對，我原本就是不被需要的，所以也不會被拋下。”
像是一根針從利威爾的胸膛穿進，刺到他的肋骨，他再稍微心軟一點就會投降，也許會真的一直坐在這裏，等少年反芻完他的過去，願意再次接納他。他們總是這樣，在破裂與自我修覆的拉扯裏浪費了一整個夏天。
利威爾撐著地面站起來。
“把門打開，艾倫·耶格爾，我現在需要見到你，我住院時候沒人照顧，出院時需要處理掉別人送來的一大堆廢物再自己打車回來，我甚至兩天都沒有見到你了，我他媽甚至不知道你這兩天還是不是好好活在這世上——”他說得很快，連他自己都不知道說來有這麽多委屈，他不由地提高音量，餘光瞥見走廊盡頭有人探頭，“如果你還有一點良心，現在就站起來，讓我進去，然後你再去哭你自己沒人要。”
一陣雜亂響動，利威爾後退一步，門開了，少年一半的身軀都融化在身後的黑暗裏。
“利威爾先生。”他說，靠門框支起身體，前發擋住大半眼睛。走廊新換的白熾燈照不進他的眼窩。
利威爾用力呼吸。
“我剛從醫院回來，借一下你的浴室。”
艾倫的家用廢棄倉庫去形容更合適一些。燈亮起來，利威爾看見一室空曠，毋論裝飾，基礎家具都少得可憐，但窗簾厚實嚴密，一點光也瞧不見。艾倫領著他去浴室，路過臥房時利威爾瞥到淩亂的床鋪，那是整間屋子裏最像人能住的地方——他猜艾倫平時的活動範圍大概只有那麽大。
“我就在外面。”
他將要拉上門，利威爾扯住他的袖口。
“我只有一只手。”
艾倫看他一眼，眼簾垂下的樣子像是無聲嘆氣。啊，他恍然地點頭，挽起袖子，走來幫利威爾脫掉襯衫，醫院說過您這段時間需要人照顧，是我忘了。
顯然之前他也有過照顧人方面的經驗，他讓利威爾坐在浴缸裏，水溫調得合適，又找來塑料膜裹住縫合的傷疤。
“現在還疼嗎？”他問，指尖滑過長長的、蜈蚣狀的傷疤。
“偶爾。”利威爾答。
浴室中很快縈繞起霧氣。艾倫替他抹上洗發水，手指揉到太陽穴時有白色泡泡沾上利威爾的鼻尖。
“抱歉。”艾倫很快拿手背擦掉。
“你換洗發水了？”
“沒，怎麽？”
“聞起來不像冰淇淋。”
艾倫笑一笑，“我沒用過冰淇淋味的洗發水。”
他繞到利威爾跟前，擡起他的右手，順著胸膛，到腰和大腿根，仔仔細細抹上沐浴露，再沖洗幹凈。
“在醫院吃飯怎麽辦？”
“左手也能拿勺子和面包。”
“聽起來很辛苦。”
“我給你帶了伴手禮。”
“伴手禮？”
利威爾一把扯住他的肩膀，右手打起大片水花。
“——還有傷……唔！”
從一開始利威爾就不打算否認，他對艾倫所有情感都萌生自欲望，他想念艾倫，其中有多少是在想念因他而起的生理感官，恐怕利威爾自己也說不清。艾倫半跪在他面前，面上神情穩當，但雙頰被霧氣熏蒸成很淺的水紅色，家居服滴著水，濕漉漉地垂下，一俯身胸口光景便一覽無餘。這情況實在沒有給自己留多少回旋餘地。
他親吻上去，水霧一樣細細密密地啄過面前人的嘴唇，趁縫隙滲入口腔，再絞住舌頭。艾倫眼睛睜得很大，因為話語與呼吸被悉數掠奪而只能無助地嗚咽。這親吻方式是艾倫教他的，他沒辦法去想艾倫是從哪裏學的，少年頭發沾上水，散出冰淇淋的香氣，他只能將其解釋作夏天的殘骸在少年身上起的化學反應。
他更緊地纏繞上去，想從少年身上尋回他殘缺的大半生的夏日。艾倫手中的蓮蓬頭掉下來，熱水淌過脖頸，補全他們被浴池隔開的擁抱。浴室氧氣逐漸被吞噬，取而代之的是濕熱的親昵和纏綿，利威爾放開艾倫，看見那片水紅色被釀熟成酒，渾身都寫著手足無措。利威爾笑了，捉住艾倫還放在自己大腿內側的手，咬了一口他的下巴。
但艾倫往後躲開了。
“您再亂動，傷口就要裂開了。”他輕聲說。
利威爾腦子裏還處在混沌之中，下意識繼續往前湊。這次艾倫用手按住了他。
利威爾楞了一下。艾倫抓著他的肩膀，手指很用力，幾乎要把一塊肉給掐下來。多虧他掐得這麽疼，利威爾才註意到他整個人在發抖。
“艾倫？”
艾倫嘴唇動了動。
“你說什麽？”
他搖搖頭。但利威爾聽見了，他用幾不可聞的聲音，說不幹凈。
“待會傷口撕裂又要進醫院了。”
他重新撿起蓮蓬頭，手上使力扭過利威爾上半身。蓮蓬頭的水流不穩，最後他的手與花灑都按在了利威爾的背上。
“別轉過來。”他聲音顫抖，“再忍一會兒就好。”
利威爾回過頭，看見他因為站不穩而手撐著浴缸，眼淚無處可擦，只得大滴大滴地往下掉。別轉過來，他又說，但似乎早知沒用，終於出聲哭了起來。
“抱歉，是我的問題……”
他還要辯解幾句，利威爾起身，扯下毛巾包住他的腦袋。
“再下去要缺氧了，”他說，“我們出去。”
艾倫還是為他找來了換洗衣物，幫他穿上時說是自己十五歲時候的T恤。十五歲時候的衣服照樣長過了利威爾的胯部，利威爾撇嘴，你吃什麽長大的。艾倫給他扯平衣服下擺，身高不怪我，他說，這是您自己的問題。
然後他坐下來，坐也坐不穩當，頭發還滴著水就要往床上躺，利威爾拽住他，要先給他吹頭發。艾倫手背擋住眼睛。
“我猜只是低血糖，”他說，“休息一下就好了。”
利威爾掃了一眼臥室，敏銳地得出結論。
“你這兩天沒吃東西。”
“吃了一點點吧……”艾倫又試圖躺下，被利威爾抓來摁在自己膝蓋上，“我不記得了。”
利威爾打開吹風機。
“雖然這話我以前問過你，但我還是要再問你一次——你到底怎麽活下來的？”
艾倫趴著，悶悶地笑，“我不知道。”
他的頭發比起夏天時候又長了些，少年一身單薄，到了秋季更顯蕭瑟，只有一頭長發還像是盛夏時候的水草。利威爾拿手拎了拎，想要是紮起來應該很好看——男孩子紮馬尾，雖然單從這件事上來說，利威爾在前幾年還屬於對附近高中生在發型上的叛逆嗤之以鼻的那部分人。
“我應該帶點更好的東西過來的。”利威爾說，“我的同事送了不少值錢玩意，聽說這個秋天的螃蟹很好，可惜我把它們都扔掉了。”
他從外套衣兜裏掏出蜂蜜蛋糕，艾倫扭過臉。
“這是您的伴手禮？”
利威爾拆開包裝，“明天就要過期了。”他遞過到艾倫嘴邊，艾倫咬了一口。
“我覺得可能螃蟹更好吃一點。”
“嫌寒酸了？”
“不。”
艾倫從他腿上爬起，接過利威爾手裏蛋糕，再把它掰成了兩瓣。他掰得不夠好，一塊只有另一塊的二分之一，艾倫掂量一下，把大的那塊還了回來。
“我吃過晚飯了。”利威爾推開。
“我一直想要和誰一起分同一塊面包來著，”艾倫執意塞到了他手裏，“雖然這也不是面包。”
甜食通常自帶令人安心的力量，即使是將要過期的、被晾了一晚上的蜂蜜蛋糕，連艾倫都好像被糖漿粘合，吃的時候還吸吸鼻子，吃完後情緒明顯平覆許多。他仔細撿去落在床上的殘渣，拿紙巾包好，利威爾手指梳下他後腦勺翹起來的毛。
“對不起啊，”艾倫說，“我沒想你會這麽早回來，本來不該這樣的。”
“本來該是怎樣？”利威爾偏頭看他，“你見我第一面的時候有想過梳洗打扮嗎？”
“這麽說起來，您見我第一面時我真是糟透了，”艾倫說，轉過來面對他坐著，“利威爾先生，我本來就該有更好的方式去遇見你的。”
“比如？”
“我不知道……比如真的去做個好孩子，穿著很舊卻洗得很幹凈的校服的那種……大家都喜歡這種人，沒準您的太太也會喜歡。”
“然後呢？”
“然後她會在晚餐時候誇我兩句，她還會知道我的名字，您也會記得我，家庭不幸但意志堅強，努力生活，懂事又有禮貌。”
艾倫垂眼看向手心，好像手心裏當真能瞧見他的理想被描成畫卷。
“你看，這樣的印象是不是比男妓要好得多。”
利威爾沈默地看著他，伸手拂開掉落在他眼前的頭發。空氣裏有秋夜的響動，類似秋蚊、寒蟬與落葉聲的交織，原本聽著淒涼，突然躥出奇異的咕嚕聲，艾倫手撫上自己小腹上，尷尬地笑了一下。
利威爾捉住他的手，“你的冰箱裏還有什麽吃的？”
艾倫搖頭。
“什麽都沒有。”他說，“我媽媽去世之後我很少待在這裏。”
他示意利威爾挪到自己身邊。您看，他手指著門口，這個角度能看到客廳，那裏原來是有沙發的。
“媽媽去世之後我就把大部分東西都賣掉了，它們撐起了我很大一部分的零花。那男人氣瘋了，他才出差回來就看到屋裏被洗劫了一樣，但我手裏拿著水果刀，他沒能打過我，我把他攆出去之後很快改了門鎖指紋。
“我媽媽住院不久，我還住在家裏，那天我午睡沒有關門，聽見外面有動靜就坐了起來，然後——”
他吸了一口氣。
“然後我看見那男人趴在一個陌生女人身上。我到現在還記得……他們下半身沒穿衣服，那時我十四歲，已經過了會留下童年陰影的年紀，但我想起我媽媽，我想她還躺在醫院裏，連能不能做手術都不知道。我差點推門出去，那女人看見了我。
“你知道她做了什麽嗎，利威爾先生。她朝我笑，豎著手指要我閉嘴，可她說話聲音一點也不小，夾著惡心的喘氣聲。她說別告訴你媽媽，做個好孩子。”
艾倫閉上眼睛。有點累，利威爾先生。他第一次這麽說，語調柔軟得像被雨淋濕的貓。利威爾向他伸過左肩，說我這裏空著。艾倫靠了過來，分量與溫度也像是擱在懷裏的小動物。
“做個好孩子，人人都這麽對我說，可惜沒有好孩子會收錢跟已婚男人睡覺。有時候他們家人找來，說我毀了某個男人，我當然認，他們要是覺得我能毀掉一個跑到街頭巷尾找鴨的已婚男人，倒也不錯，只是偶爾他們下手是狠了點……利威爾先生，我為什麽能活下來，因為那些地方總有連警察都不敢隨便惹的人，您記得我告訴過您嗎，我是那裏最貴的。”
“所以倒是那裏的人保護了你。”
艾倫苦笑，“聽起來很滑稽是不是？”
利威爾左手環過他。少年一副肩膀生得寬闊大方，肩胛骨卻摸著硌手，抱起來並不舒服。艾倫很輕地掙紮一下，但一起身就會看見利威爾剛換過新繃帶的右手，又只得坐回去。
“這世界上比這滑稽的事多太多了。”利威爾說，“但你知道這不是什麽好活路。”
“我知道。”艾倫說，“您以前問我是不是要一直做這種事，我沒想過以後，但我知道如果我一直幹下去是什麽下場。那裏總是會有人莫名其妙地不見，有人說他們是得病死的，是因為錢沒談好被打死的，是因為真投入了感情而自殺的。利威爾先生，這個國家每年有十萬人失蹤，我們的鄰居連我就住在家裏這件事都察
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
要是時間倒退回三個月前，利威爾一定也不會相信，他人生裏最完滿的六個小時是在醫院裏度過的。
艾倫不喜歡醫院。雖然一般情況下，如果你沒有什麽特殊癖好，應該都不會將醫院當作旅游勝地。但艾倫的厭惡是肉眼可見的，自他陪著利威爾下救護車那一刻起。他的手心不正常地發涼，利威爾扭過頭，看到他嘴唇緊抿，臉色糟糕透了。
利威爾慣性地伸手安撫，但非常可惜，他的右手正在經受一場由雙氧水和碘酒主刑的慘絕人寰的折磨，而他的左手被艾倫抓到泛出白色。
“艾倫。”他喊，艾倫驚得跳起，問他哪裏不舒服。
利威爾揚起下巴示意。
“手指要斷了。”
艾倫立刻松開手。抱歉，他急急地說，為利威爾揉揉手指當做補償。很快利威爾被推進手術室，門關之前他看見艾倫，半身衣物染了血，孑然站在一片慘白之中。那樣子看起來很是寂寞，利威爾感覺到疼，卻並不來自受傷的手臂。
艾倫不喜歡醫院，但這不妨礙他在醫院上上下下熟絡地跑，等利威爾在病房裏醒來，手臂被吊成一個滑稽的形狀，艾倫迎上前，說已經幫他辦好了入院手續。他依然沒換下他那身臟衣服，但利威爾註意到他的褲子口袋不正常地鼓起。
“是你幫我預定的單人病房？”
利威爾問他。艾倫坐下來，手裏拿著利威爾的錢包和病歷，他說您看起來就像住得起單人病房的人，所以他們幫我做了決定。護士進來替他量血壓，一邊好奇地問艾倫你是他的誰，艾倫笑笑，我被不良少年欺負，他見義勇為救了我。
不是足夠讓人信服的理由，護士面露疑惑，但禮貌地不去追問，只說保險起見，要住院兩天，最好讓你的家人送些換洗和洗漱用品，利威爾點頭，艾倫緊跟著問傷勢情況。
“送救及時，神經有損傷，但影響不大。”護士說，“不過傷的是右手，近兩周的生活起居大概需要人照顧了。”
說罷他離開病房，艾倫趴在門上看了兩眼，轉身很用力地把房門拉上。
“你兜裏藏了什麽？”利威爾問。
“被發現了，”艾倫從褲兜裏掏出一個蘋果，“我怕你肚子餓。”
利威爾嫌棄地拒絕，說別了，我最不愛吃蘋果。艾倫沒聽，蘋果削得嚓嚓響，利威爾起了一身雞皮疙瘩。隨後他把切好的小塊遞過來，利威爾皺皺眉，再次試圖推開。
“只有蘋果不可以。”利威爾說。
“每天一蘋果。”艾倫一本正經，挑起一塊往他嘴裏塞。利威爾躲不過去，還是張嘴，牙根咬碎果肉的聲音經過骨頭傳遍一身，像是把他的筋都扒了出來，但蘋果熟得剛好，利威爾痛苦地下咽，反覆告誡自己這不是蘋果的錯。
他靠著驚人毅力吃完了艾倫偷過來的慰問品，作為有自知的成年人，利威爾非常明白比起聲音過敏這種小事，讓小孩子的一片好心落空更會令人產生罪惡感。艾倫放下空碗，縮進病床對面大大的旋轉椅，長手長腳蜷起的樣子很是委屈。利威爾倚在床頭看他，感覺止痛藥的副作用沿著他的每一根神經擴散，疼痛減緩，心頭蒸騰起一團潮濕柔軟的白汽，世界是雲霧形狀，艾倫在其中融化。
“艾倫。”
艾倫擡起頭，什麽，他用口型問。
利威爾左手拍拍自己床邊。
“過來。”
艾倫跳下椅子，拖著步子挪過來，找到床邊空位坐下。利威爾再次拍了一拍床鋪，艾倫看著他，猶豫片刻，在他身邊趴了下來。往日蓬松的頭發被汗水打濕，一點潮氣落在利威爾的指尖，再往發根處探去，能碰到年輕人溫熱的後頸。
他在這裏。
“還疼嗎？”艾倫問。
“還好，”利威爾說，“相比起來蘋果對我的傷害更大。”
艾倫勉強咧開嘴，“現在我曉得你不愛吃蘋果，下次不給你削——”他說到一半又打住，認真糾正，“不會有下次了。”
利威爾揉揉他的頭。止痛藥帶來漂浮著的快樂，將艾倫妥妥帖帖地包裹。利威爾手裏握住的溫度和觸感都很實在，這讓他安心下來。
“我很害怕。”
利威爾將艾倫的一縷頭發繞成圈。
“怕什麽？”
“我怕你突然就死掉了，”艾倫說，聲音比窗外的葉子婆娑更輕，“背著你到停車場的路上我一直想，要是你就這麽死掉要怎麽辦——”他低下頭，“抱歉，我不是在詛咒你。”
利威爾的心臟被輕輕扯了一下，他拿手指戳一戳艾倫臉頰，艾倫沒有躲，利威爾從他眼底擦掉一粒水珠。
“一直都是這樣，我的父母，那條狗……都是這樣。”
艾倫坐起來，盯著床頭空空的花瓶。
“我媽媽到最後都沒能住進單人病房，那男人不會為她再掏多餘的錢。”他安靜地說，“她是在我和她吵了架第二天後倒下的。我太生氣了，她把晚飯送到我房間門口，等全部涼掉了我也沒有吃。第二天氣消下去，我想去和她道歉，但她已經沒法從床上坐起來了。”
利威爾靠在床頭，看他細長的側影。長夜過半，四下靜謐安然，他說的每個字都帶著洞窟中的流水回響。
“很快，真的很快，她是春天進的醫院，沒有熬到夏天結束。她的身子瘦到只有我的一根手臂那麽粗，我給她削蘋果，她吃不下，把蘋果打成果泥，她也吃不下。因為一直在輸營養液，她的手背到手腕總是很涼。
“她還能說話時比平常更嘮叨。她要我學做飯，準備小份的調味料，雨季到了，要給家裏除濕，她告訴我她早就立過遺囑，讓我不要擔心。她每每說完這話都會笑，艾倫，你是個好孩子，你不會讓我擔心的。
“然後她再也說不出話來了。那一天我陪著她，她看向我，最後時候也是笑著的。她的心電圖變成一條直線，我摸到她的手，這一次是暖的。只有這一次。”
艾倫重新轉過來。利威爾看到他的臉，右邊眼皮的腫還沒消下去又沾上鹽水，看來他今晚會一直都是這副淒慘模樣。
“利威爾先生，你看，他們從來沒問過我的意見，從來……都不管我怎麽想，想離開便離開，可我甚至還沒有成年，”他吸吸鼻子，“雖然我知道這不該怪他們。”
“我很害怕，我以為在她去世之後我不會再怕什麽了，所以我背著你過來的時候，我甚至在想，要是我沒有遇到你就好了。害怕的感覺這麽糟糕，我再也不想體驗第二次。”
“艾倫。”
利威爾攤開手掌，示意艾倫把手放過來。少年手中有一層薄汗，但利威爾握住了他。
“是熱的。” 艾倫低頭，聲音幹澀。
利威爾朝他挪過去。右手受傷真是太麻煩了，他想，他甚至沒法空出手來給面前人擦擦眼淚。於是他只好拿下巴蹭蹭他的前發，艾倫雙手環過他的腰。
“我在這裏。”利威爾說，“我不會有事的。”
被人需要、被人渴求是件多榮幸的事，利威爾活過小半生，頭一回嘗到其中滋味。那天艾倫一直陪他到天亮之前，愉悅抵消了疲憊，他喊很多遍艾倫的名字，每一次艾倫都會應他，握著他的手，與他開無關緊要的玩笑。他要叫住少年，那名字就是安全繩，他牢牢拽住繩索端頭，少年就不會沈入孤獨裏。
天邊泛白的時候艾倫起身離開，他說這是人最少的時候，回去不會被人看見。利威爾把的士錢給他，艾倫笑了，你這算是正式買下我了嗎。利威爾搖頭，這是感謝你辛苦照顧我一晚上。
兩天後見，利威爾對他說，在他臨走前又確認了一遍。
“你會在家裏等我吧。”
艾倫握著門把手。
“當然，”他說，“在你來之前我都會在那裏。”
他留下手機號碼，調侃說這下我的把柄全落在了你手上。然後他關門離開，帶走屋裏為數不多的熱量，利威爾這才覺得困倦，拉過被子睡了過去。半夢半醒間他聽見手機振動，努力掙紮著去看屏幕，是少年發來的消息，他說平安到家，並且門口沒有警察蹲守。
利威爾見義勇為拯救街頭少年的消息迅速通過他的人際關系網擴散，兩天當中他的同事、鄰裏、幾位交往時間足夠長的朋友與他的前妻都奇跡般地錯開了時間，拎著真正像樣的慰問品前來探望，有的籃子裏甚至裝有當季海鮮，襯得艾倫的蘋果相當寒磣。利威爾禮貌地推讓，再從善如流地收下，來訪者問起事發經過，他也回答，多數是事實，而例如艾倫的身份與二人關系這一部分，因為無關緊要，所以無人質疑。
他的前妻除外。
她進來時護士正在為利威爾換藥。好久不見，她先是說，利威爾有些措手不及，回答時慢了半拍。護士察覺到氣氛緊張，很快退了出去。他的前妻在床邊坐下，客套完了近況與傷勢，隨即開門見山。
“那天晚上你出去，就是去找的那孩子嗎？”
利威爾驀地擡頭。
“你跟蹤我。”
“我後悔過，利威爾，”她坦誠地看著利威爾，“在我向你提出離婚的那一天，我不知道你是怎麽過的，但那一天我一直在想，等你晚上回來——你晚上回來……”
她說著眼睛便紅了起來，利威爾心頭一揪，像是剛剛結痂的傷口被撕開。但她頓了幾秒便平順了氣息。
“我問過你的同事，找到你們聚會的地方。然後我看著你走進那條巷子。是，利威爾，我跟蹤過你，這是我第一次不相信你。”她說，“我只是以為你會和我一樣，至少有那麽一點舍不得。十年，我都快記不得你沒出現前的日子是什麽樣的了。”
利威爾一時啞然。
“我在決定和你結婚的時候就想過會有今天。你是個很好的結婚對象，結婚之後是位很好的丈夫，或許還有可能是位很好的父親，我不知道，有時候我也會想，如果我和你一直下去會怎樣，你絕對不會主動提出離開，你會就這麽衰老下去——你太正常了，利威爾，正常到像個進化完全的AI。”
“我不知道你說這些還有什麽意義。”利威爾說，“我以為我們的離婚原因在協議書上已經寫得很清楚了。”
“你看，你連協議書上的話都照單全收，”她苦笑了一下，“我剛剛好能填進你人生計劃表的一格，所以你和我結婚，現在計劃出了錯，所以我來幫你及時止損，真是場好合作。我知道我現在沒有立場再問你這句話，但既然我們已經沒有關系，那你實話告訴我，你在過去的十年裏，有哪怕一秒，將我當作我，而不是你的法定妻子來看嗎？”
她盯著利威爾，那雙漂亮眼睛被陽光映成清澈的茶褐色。十年的婚姻生活沒有給她的容貌帶來太大改變，這是上天對她認真生活的獎賞，如果現在他們願意重修舊好，一定還會有人出來誇讚門當戶對，感嘆好事多磨。
“抱歉。”
“所以你的見義勇為，是去救那孩子嗎？”
利威爾點頭。前妻笑了。
“那孩子現在又是你的誰呢，利威爾，打破你人生計劃的意外嗎？”
她的笑容燦爛而陌生，因為卸去了放在肩頭的沈重的十年而前所未有的舒展。點滴快要見底，她貼心地幫忙按了鈴，拉來棉被蓋住利威爾冰冷的手背。然後她看看墻上掛鐘，說她該走了，還有別的安排，言語裏一派忙碌繁榮模樣。
“你不讓那孩子來接你嗎？畢竟——”她指了指利威爾床頭擺著的人際關系帶來的戰利品。利威爾說不用，他的前妻一眼瞧出個中緣由，不再追問。
“祝你好運。要是以後還有機會見面，我倒是很期待你會變成什麽樣子。”
利威爾是一個人出的院。把奇奇怪怪的慰問品帶回家不是什麽難事，感謝當代社會發達的物流與人文關懷，但出院簽字成了最大的麻煩，護士同情地看著他左手艱難握筆，囑咐了康覆期間的註意事項，並為他出具了傷勢證明。
“家人不來接您嗎？”
利威爾笑。
“他在家裏等我。”
他不是沒想過讓艾倫過來。事實上，在前妻離開後不久，某種接近於渴望的悸動就爬滿利威爾整個心臟。他想見到艾倫，與他說說話，確認他還完好無損地、與自己一道活在地球上。想念最激烈的時候，他甚至已經拿起了手機，詛咒完這個該死的世界，然後想他要見艾倫。
艾倫的姓氏排在通訊錄的倒數，途中需要經過很多熟悉的名字。利威爾記性很好，能溯回幾十年前去理清關系脈絡，同事、客戶、同窗、鄰裏、家族，旅途上萍水相逢的司機與乘客，曾經的妻子。通訊錄太長了，長到每個人都需要分門別類，被塞進他生命的收納箱，變成名片、身份與頭銜。
他們叫什麽名字，他們是什麽人。
他們不會有名字，他們是任何人。
利威爾在最後找到了他。
——艾倫·耶格爾。
艾倫又是你的誰呢，利威爾。
他收起手機。他想見到艾倫，想到心臟快因為盛不下想念而擠破他的胸膛。可就算這顆心真的掉了出來，他也要捧著，親手拿到艾倫面前。
當晚的星空是粉末狀，利威爾乘的士回家，看窗外掠過的城市夜景也散落成細碎星光。車拐入住宅街，道路狹窄，人影稀疏，利威爾放下窗戶，聽見伴著便利店開門鈴響的夜風低吟。
他在便利店門口下了車，往家方向望一望。行道樹擋住大半視線，零零星星的燈火從中掉下，被利威爾一把抓住塞進衣兜。便利店店員聲音柔柔地向他問好，利威爾也微笑回應，店裏滲著秋夜與蜂蜜蛋糕的氣味，聞起來很像遠行歸家。利威爾在貨架前站了一會兒，看見蜂蜜蛋糕已經到最後一天的保質期，他想了想，然後挑走了它。冰涼涼的包裝與想要去見誰的一片心意放在一起，在胸口被捂得很熱。
要是艾倫問起來——利威爾想，站在耶格爾家門口按門鈴，心跳得比門鈴聲更激烈——要是艾倫問起來，他就說這是送給他的伴手禮。
沒有人回應。
利威爾又按了一次。
依然無人應答。
利威爾開始覺得氣管收緊。
“艾倫。”
他敲門，走廊回音很響，艾倫的名字在每面墻壁上來回碰撞。
“艾倫。”
“艾倫。”
艾倫，艾倫，你答應過的——
“晚上好，阿克曼先生，”有鄰居下樓查看情況，“您找那孩子嗎，好像已經很久沒人看到他了。”
利威爾敷衍地揮揮手，是嗎，他說，又敲了一次門。
“那孩子又惹什麽麻煩了嗎？”
這話惹得利威爾心裏火氣莫名翻湧。這是我和他之間的事情，他說，謝謝您的關心。
“您的手臂……”
“一點小意外。”他重覆了一遍，“沒有什麽大事，謝謝您。”
鄰居知道自己討到沒趣，尷尬地轉身回去。利威爾掏出手機，給艾倫打電話，接通音響了很久，響的每一聲利威爾都在想艾倫再次消失不見的可能性，到最後他幾近絕望，你答應過我什麽，艾倫·耶格爾，利威爾一腳踹到門上。
電話接通了。
“利威爾先生。”
“艾倫？”利威爾問，緊攥住手機，“你在哪裏？”
“我在家。”
利威爾的氣管突然通暢了。
“開門，”他很長地舒氣，“我回來了。”
艾倫支吾一聲，是嗎。
“抱歉沒能去接您。”
“你的賠禮道歉是送給別人閉門羹？”利威爾試著開了個玩笑，但對面沒有回話，聽筒裏傳來的氣息不夠平穩，像是枯等秋日將盡的梧桐葉。恰好最早一縷北風從西伯利亞跋山涉水趕來，利威爾打了個寒戰。
“艾倫？”他輕聲問，“你還好嗎？”
“嗯。”艾倫吸吸鼻子，“對不起啊……我幾次都想要過來的。但我不能來看你，利威爾先生，明明你救了我，多好的理由，說出去誰也不會起疑心。”他說，近乎自言自語，“可我沒有去。”
“這些都沒有關系，艾倫，我已經回來了，”利威爾柔聲道，“開門，如果你想見到我的話。”
“我一直在想，你右手受傷了，出院時候簽字怎麽辦，然後我又想，要是我趕去見你，他們問我是你的誰，我要怎麽回答。”
“艾倫——”
“我沒有替你簽字的資格，我連這點事情都做不到，利威爾先生，如果還有下次——”
“不會有下次了，艾倫，聽得見我說話嗎？”
“——如果還有下次，讓我受傷就好了。”他說，“或者死掉，或者失蹤，你們如果要告別，先讓我離開，讓我去做傷你們心的那個，每次都是這樣……”
他剩下的半句像是被什麽難以下咽的食物哽住，利威爾拿開聽筒，聽見一聲抽噎穿過面前這扇冰冷的房門。
他在這裏。
“你答應過我要在家裏等我回來。”
“我在家裏。”
“可我沒有見到你。”利威爾說，艾倫的聲音被金屬與電流割開，“你打算一直把我關在這裏嗎？”
“旁邊就是您的家。”
“我是來找你的。”
半晌沈默，十七歲少年隔著聽筒稀裏嘩啦地碎掉。
“利威爾先生。”
“什麽？”
“我會被扔下嗎？”
“沒有人要扔下你。”
身後的少年突然笑了。
“您說得對，我原本就是不被需要的，所以也不會被拋下。”
像是一根針從利威爾的胸膛穿進，刺到他的肋骨，他再稍微心軟一點就會投降，也許會真的一直坐在這裏，等少年反芻完他的過去，願意再次接納他。他們總是這樣，在破裂與自我修覆的拉扯裏浪費了一整個夏天。
利威爾撐著地面站起來。
“把門打開，艾倫·耶格爾，我現在需要見到你，我住院時候沒人照顧，出院時需要處理掉別人送來的一大堆廢物再自己打車回來，我甚至兩天都沒有見到你了，我他媽甚至不知道你這兩天還是不是好好活在這世上——”他說得很快，連他自己都不知道說來有這麽多委屈，他不由地提高音量，餘光瞥見走廊盡頭有人探頭，“如果你還有一點良心，現在就站起來，讓我進去，然後你再去哭你自己沒人要。”
一陣雜亂響動，利威爾後退一步，門開了，少年一半的身軀都融化在身後的黑暗裏。
“利威爾先生。”他說，靠門框支起身體，前發擋住大半眼睛。走廊新換的白熾燈照不進他的眼窩。
利威爾用力呼吸。
“我剛從醫院回來，借一下你的浴室。”
艾倫的家用廢棄倉庫去形容更合適一些。燈亮起來，利威爾看見一室空曠，毋論裝飾，基礎家具都少得可憐，但窗簾厚實嚴密，一點光也瞧不見。艾倫領著他去浴室，路過臥房時利威爾瞥到淩亂的床鋪，那是整間屋子裏最像人能住的地方——他猜艾倫平時的活動範圍大概只有那麽大。
“我就在外面。”
他將要拉上門，利威爾扯住他的袖口。
“我只有一只手。”
艾倫看他一眼，眼簾垂下的樣子像是無聲嘆氣。啊，他恍然地點頭，挽起袖子，走來幫利威爾脫掉襯衫，醫院說過您這段時間需要人照顧，是我忘了。
顯然之前他也有過照顧人方面的經驗，他讓利威爾坐在浴缸裏，水溫調得合適，又找來塑料膜裹住縫合的傷疤。
“現在還疼嗎？”他問，指尖滑過長長的、蜈蚣狀的傷疤。
“偶爾。”利威爾答。
浴室中很快縈繞起霧氣。艾倫替他抹上洗發水，手指揉到太陽穴時有白色泡泡沾上利威爾的鼻尖。
“抱歉。”艾倫很快拿手背擦掉。
“你換洗發水了？”
“沒，怎麽？”
“聞起來不像冰淇淋。”
艾倫笑一笑，“我沒用過冰淇淋味的洗發水。”
他繞到利威爾跟前，擡起他的右手，順著胸膛，到腰和大腿根，仔仔細細抹上沐浴露，再沖洗幹凈。
“在醫院吃飯怎麽辦？”
“左手也能拿勺子和面包。”
“聽起來很辛苦。”
“我給你帶了伴手禮。”
“伴手禮？”
利威爾一把扯住他的肩膀，右手打起大片水花。
“——還有傷……唔！”
從一開始利威爾就不打算否認，他對艾倫所有情感都萌生自欲望，他想念艾倫，其中有多少是在想念因他而起的生理感官，恐怕利威爾自己也說不清。艾倫半跪在他面前，面上神情穩當，但雙頰被霧氣熏蒸成很淺的水紅色，家居服滴著水，濕漉漉地垂下，一俯身胸口光景便一覽無餘。這情況實在沒有給自己留多少回旋餘地。
他親吻上去，水霧一樣細細密密地啄過面前人的嘴唇，趁縫隙滲入口腔，再絞住舌頭。艾倫眼睛睜得很大，因為話語與呼吸被悉數掠奪而只能無助地嗚咽。這親吻方式是艾倫教他的，他沒辦法去想艾倫是從哪裏學的，少年頭發沾上水，散出冰淇淋的香氣，他只能將其解釋作夏天的殘骸在少年身上起的化學反應。
他更緊地纏繞上去，想從少年身上尋回他殘缺的大半生的夏日。艾倫手中的蓮蓬頭掉下來，熱水淌過脖頸，補全他們被浴池隔開的擁抱。浴室氧氣逐漸被吞噬，取而代之的是濕熱的親昵和纏綿，利威爾放開艾倫，看見那片水紅色被釀熟成酒，渾身都寫著手足無措。利威爾笑了，捉住艾倫還放在自己大腿內側的手，咬了一口他的下巴。
但艾倫往後躲開了。
“您再亂動，傷口就要裂開了。”他輕聲說。
利威爾腦子裏還處在混沌之中，下意識繼續往前湊。這次艾倫用手按住了他。
利威爾楞了一下。艾倫抓著他的肩膀，手指很用力，幾乎要把一塊肉給掐下來。多虧他掐得這麽疼，利威爾才註意到他整個人在發抖。
“艾倫？”
艾倫嘴唇動了動。
“你說什麽？”
他搖搖頭。但利威爾聽見了，他用幾不可聞的聲音，說不幹凈。
“待會傷口撕裂又要進醫院了。”
他重新撿起蓮蓬頭，手上使力扭過利威爾上半身。蓮蓬頭的水流不穩，最後他的手與花灑都按在了利威爾的背上。
“別轉過來。”他聲音顫抖，“再忍一會兒就好。”
利威爾回過頭，看見他因為站不穩而手撐著浴缸，眼淚無處可擦，只得大滴大滴地往下掉。別轉過來，他又說，但似乎早知沒用，終於出聲哭了起來。
“抱歉，是我的問題……”
他還要辯解幾句，利威爾起身，扯下毛巾包住他的腦袋。
“再下去要缺氧了，”他說，“我們出去。”
艾倫還是為他找來了換洗衣物，幫他穿上時說是自己十五歲時候的T恤。十五歲時候的衣服照樣長過了利威爾的胯部，利威爾撇嘴，你吃什麽長大的。艾倫給他扯平衣服下擺，身高不怪我，他說，這是您自己的問題。
然後他坐下來，坐也坐不穩當，頭發還滴著水就要往床上躺，利威爾拽住他，要先給他吹頭發。艾倫手背擋住眼睛。
“我猜只是低血糖，”他說，“休息一下就好了。”
利威爾掃了一眼臥室，敏銳地得出結論。
“你這兩天沒吃東西。”
“吃了一點點吧……”艾倫又試圖躺下，被利威爾抓來摁在自己膝蓋上，“我不記得了。”
利威爾打開吹風機。
“雖然這話我以前問過你，但我還是要再問你一次——你到底怎麽活下來的？”
艾倫趴著，悶悶地笑，“我不知道。”
他的頭發比起夏天時候又長了些，少年一身單薄，到了秋季更顯蕭瑟，只有一頭長發還像是盛夏時候的水草。利威爾拿手拎了拎，想要是紮起來應該很好看——男孩子紮馬尾，雖然單從這件事上來說，利威爾在前幾年還屬於對附近高中生在發型上的叛逆嗤之以鼻的那部分人。
“我應該帶點更好的東西過來的。”利威爾說，“我的同事送了不少值錢玩意，聽說這個秋天的螃蟹很好，可惜我把它們都扔掉了。”
他從外套衣兜裏掏出蜂蜜蛋糕，艾倫扭過臉。
“這是您的伴手禮？”
利威爾拆開包裝，“明天就要過期了。”他遞過到艾倫嘴邊，艾倫咬了一口。
“我覺得可能螃蟹更好吃一點。”
“嫌寒酸了？”
“不。”
艾倫從他腿上爬起，接過利威爾手裏蛋糕，再把它掰成了兩瓣。他掰得不夠好，一塊只有另一塊的二分之一，艾倫掂量一下，把大的那塊還了回來。
“我吃過晚飯了。”利威爾推開。
“我一直想要和誰一起分同一塊面包來著，”艾倫執意塞到了他手裏，“雖然這也不是面包。”
甜食通常自帶令人安心的力量，即使是將要過期的、被晾了一晚上的蜂蜜蛋糕，連艾倫都好像被糖漿粘合，吃的時候還吸吸鼻子，吃完後情緒明顯平覆許多。他仔細撿去落在床上的殘渣，拿紙巾包好，利威爾手指梳下他後腦勺翹起來的毛。
“對不起啊，”艾倫說，“我沒想你會這麽早回來，本來不該這樣的。”
“本來該是怎樣？”利威爾偏頭看他，“你見我第一面的時候有想過梳洗打扮嗎？”
“這麽說起來，您見我第一面時我真是糟透了，”艾倫說，轉過來面對他坐著，“利威爾先生，我本來就該有更好的方式去遇見你的。”
“比如？”
“我不知道……比如真的去做個好孩子，穿著很舊卻洗得很幹凈的校服的那種……大家都喜歡這種人，沒準您的太太也會喜歡。”
“然後呢？”
“然後她會在晚餐時候誇我兩句，她還會知道我的名字，您也會記得我，家庭不幸但意志堅強，努力生活，懂事又有禮貌。”
艾倫垂眼看向手心，好像手心裏當真能瞧見他的理想被描成畫卷。
“你看，這樣的印象是不是比男妓要好得多。”
利威爾沈默地看著他，伸手拂開掉落在他眼前的頭發。空氣裏有秋夜的響動，類似秋蚊、寒蟬與落葉聲的交織，原本聽著淒涼，突然躥出奇異的咕嚕聲，艾倫手撫上自己小腹上，尷尬地笑了一下。
利威爾捉住他的手，“你的冰箱裏還有什麽吃的？”
艾倫搖頭。
“什麽都沒有。”他說，“我媽媽去世之後我很少待在這裏。”
他示意利威爾挪到自己身邊。您看，他手指著門口，這個角度能看到客廳，那裏原來是有沙發的。
“媽媽去世之後我就把大部分東西都賣掉了，它們撐起了我很大一部分的零花。那男人氣瘋了，他才出差回來就看到屋裏被洗劫了一樣，但我手裏拿著水果刀，他沒能打過我，我把他攆出去之後很快改了門鎖指紋。
“我媽媽住院不久，我還住在家裏，那天我午睡沒有關門，聽見外面有動靜就坐了起來，然後——”
他吸了一口氣。
“然後我看見那男人趴在一個陌生女人身上。我到現在還記得……他們下半身沒穿衣服，那時我十四歲，已經過了會留下童年陰影的年紀，但我想起我媽媽，我想她還躺在醫院裏，連能不能做手術都不知道。我差點推門出去，那女人看見了我。
“你知道她做了什麽嗎，利威爾先生。她朝我笑，豎著手指要我閉嘴，可她說話聲音一點也不小，夾著惡心的喘氣聲。她說別告訴你媽媽，做個好孩子。”
艾倫閉上眼睛。有點累，利威爾先生。他第一次這麽說，語調柔軟得像被雨淋濕的貓。利威爾向他伸過左肩，說我這裏空著。艾倫靠了過來，分量與溫度也像是擱在懷裏的小動物。
“做個好孩子，人人都這麽對我說，可惜沒有好孩子會收錢跟已婚男人睡覺。有時候他們家人找來，說我毀了某個男人，我當然認，他們要是覺得我能毀掉一個跑到街頭巷尾找鴨的已婚男人，倒也不錯，只是偶爾他們下手是狠了點……利威爾先生，我為什麽能活下來，因為那些地方總有連警察都不敢隨便惹的人，您記得我告訴過您嗎，我是那裏最貴的。”
“所以倒是那裏的人保護了你。”
艾倫苦笑，“聽起來很滑稽是不是？”
利威爾左手環過他。少年一副肩膀生得寬闊大方，肩胛骨卻摸著硌手，抱起來並不舒服。艾倫很輕地掙紮一下，但一起身就會看見利威爾剛換過新繃帶的右手，又只得坐回去。
“這世界上比這滑稽的事多太多了。”利威爾說，“但你知道這不是什麽好活路。”
“我知道。”艾倫說，“您以前問我是不是要一直做這種事，我沒想過以後，但我知道如果我一直幹下去是什麽下場。那裏總是會有人莫名其妙地不見，有人說他們是得病死的，是因為錢沒談好被打死的，是因為真投入了感情而自殺的。利威爾先生，這個國家每年有十萬人失蹤，我們的鄰居連我就住在家裏這件事都察
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）