1986年5月，A市老東站。上午十點，一列自廣州始發的綠皮特快到達。列車靠月臺停下，硬座車廂的門打開，乘客湧出來，大都頂著一頭飛翹的亂發，一張油膩的隔夜面孔，眼睛被初夏早晨明亮的陽光照得睜不開，手裏大包小包。當年二十歲的齊小梅也在其中，卻是截然不同的另一幅樣子。她身材高挑，骨肉勻亭，穿一件彩條子無袖連衣裙，細腰，大裙擺，露出來的皮膚通透細白。一頭黑發是燙過的，這時候波浪雖褪了些，可披在肩上，仍舊有豐美的質感。身邊還陪著個差不多年紀的男青年，白襯衫，戴副眼鏡，看起來幹凈斯文。從下車到月臺，再出站，一路走來，不時有人朝他們註目，男男女女，遠遠近近。齊小梅早就習慣了這樣的目光，知道就算是電影裏的女主角，大世界的時裝模特，也不過就是她這水平。也知道他們大多在猜，她是誰？從哪裏來？做什麽的？然後給她編出各種各樣的故事。她自己也喜歡編，比如這一回，男青年是中途上車認得的，坐到她對面。互相一看，就有了好感。倒水，買吃的，他照應著她，兩人漸漸攀談起來。他告訴她，自己是A市人，大學畢業，剛參加工作，這一趟是出差回來。她看到他的工作證，很好的單位，年紀比她大兩歲，便也對他說，自己也是A市人，家住靜安寺，念旅專，趁分配之前這幾天去南方親戚家裏去玩，可惜沒買到臥鋪票，又著急回家，這才坐了硬座。當然，她給虛空中的親戚編了個近一點的地方，沒說自己是從始發的廣州站上車的，否則到A市整整四十個鐘頭，兩天一夜，還坐硬座，就太不符合她想講的那個故事的背景了。雖然那一刻，她的兩只腳早已經在細帶子高跟涼鞋裏腫起來，大腿僵硬得像石頭，雖然車廂裏一定還有幾個人是看著她從廣州站上車，一路顛簸著過來的。但她無所謂，故事比現實重要得多。穿過擁擠不堪的候車室，兩人出了站，也是該分別了。男青年手上除了自己的行李，還提著她的兩只旅行袋，被塞到極限，扭曲成內容物的形態，拉鏈都快被撐破了，想來是很重的。齊小梅伸手要接，帶著些歉意地…

1986 年 5 月，A 市老東站。

上午十點，一列自廣州始發的綠皮特快到達。列車靠月臺停下，硬座車廂的門打開，乘客湧出來，大都頂著一頭飛翹的亂發，一張油膩的隔夜面孔，眼睛被初夏早晨明亮的陽光照得睜不開，手裏大包小包。

當年二十歲的齊小梅也在其中，卻是截然不同的另一幅樣子。她身材高挑，骨肉勻亭，穿一件彩條子無袖連衣裙，細腰，大裙擺，露出來的皮膚通透細白。一頭黑發是燙過的，這時候波浪雖褪了些，可披在肩上，仍舊有豐美的質感。身邊還陪著個差不多年紀的男青年，白襯衫，戴副眼鏡，看起來幹凈斯文。

從下車到月臺，再出站，一路走來，不時有人朝他們註目，男男女女，遠遠近近。

齊小梅早就習慣了這樣的目光，知道就算是電影裏的女主角，大世界的時裝模特，也不過就是她這水平。也知道他們大多在猜，她是誰？從哪裏來？做什麽的？然後給她編出各種各樣的故事。

她自己也喜歡編，比如這一回，男青年是中途上車認得的，坐到她對面。互相一看，就有了好感。倒水，買吃的，他照應著她，兩人漸漸攀談起來。他告訴她，自己是 A 市人，大學畢業，剛參加工作，這一趟是出差回來。她看到他的工作證，很好的單位，年紀比她大兩歲，便也對他說，自己也是 A 市人，家住靜安寺，念旅專，趁分配之前這幾天去南方親戚家裏去玩，可惜沒買到臥鋪票，又著急回家，這才坐了硬座。

當然，她給虛空中的親戚編了個近一點的地方，沒說自己是從始發的廣州站上車的，否則到 A 市整整四十個鐘頭，兩天一夜，還坐硬座，就太不符合她想講的那個故事的背景了。

雖然那一刻，她的兩只腳早已經在細帶子高跟涼鞋裏腫起來，大腿僵硬得像石頭，雖然車廂裏一定還有幾個人是看著她從廣州站上車，一路顛簸著過來的。但她無所謂，故事比現實重要得多。

穿過擁擠不堪的候車室，兩人出了站，也是該分別了。

男青年手上除了自己的行李，還提著她的兩只旅行袋，被塞到極限，扭曲成內容物的形態，拉鏈都快被撐破了，想來是很重的。

齊小梅伸手要接，帶著些歉意地說：“難得去一趟，臨走親戚非讓我帶這麽多土特產回來，真是不好意思，讓你受累了。”

“沒事沒事，我拿得動，”男青年卻不撒手，又說，“你家住哪裏？我送你回去吧……”

“不用不用，”齊小梅婉拒，“這一路上已經太麻煩了，我家裏人會來接我的。”

男青年並不覺得奇怪，她這樣的人，一看就是家裏寶貝著的，但要是就這麽走了，又有些戀戀不舍。他於是放下手裏的東西，從書包裏拿出鋼筆和一個工作手冊，撕下一頁，寫了自己的聯系方式給她，學校的，家裏的。

齊小梅笑，接過去，也把自己家的地址告訴他，答應會給他寫信，然後揮揮手，與他道別。

一直等到男青年走後，她才望向馬路對面。

街邊靠著一輛紅色鈴木小摩托，宋紅衛正跨騎在車上抽煙，蓄一頭半長不短的亂發，身穿藍色牛仔褲，紅白藍格子襯衫解開三粒紐扣，就像外國電影裏的一樣。

心照不宣似地，齊小梅拿起行李朝他走過去。

心照不宣似地，他問：“又吹什麽牛逼了？”

“你管得著嗎？”齊小梅回，把他嘴上叼的煙拿下來扔了，說，“少抽點吧，臭死了。”

宋紅衛說：“你嫁給我才可以管我。”

她罵：“死了滾！誰要嫁給你？”

宋紅衛笑笑，倒也不在乎，看著她把才拿到的那張紙團成一團，同樣扔到路邊。

“幹嘛扔了啊？”他嘲她。

她倒也無所謂，說：“人家大學生。”

這時候的人說起來都沒什麽錢，卻又是最現實的，家住哪裏，房子多大，幾口人，甚至連祖籍都要被放在秤上經過精密的衡量，哪怕想要跨越一點點也是千辛萬苦。

齊小梅自以為有跨越的本錢，卻又不願破滅親手營造起來的幻想。因為比起真的發展出一段關系，她寧願那人記得她，很多年以後還會回想起自己年輕的時候，曾在火車上認識一個漂亮得好似電影明星的女孩，旅專生，家住靜安寺，被寵愛著，無憂無慮地長大。

宋紅衛也沒再多話，接過她那兩只旅行袋，想辦法在車上找個地方捆好，嘴裏嘀咕一句：“冊那，什麽東西這麽重？！”

齊小梅給他解釋：“都是廣州特產，我哥哥談戀愛，肯定要送點東西給他女朋友家裏，我弟也喜歡吃。”

宋紅衛說：“你有病買給他們。”

“是啊，我有病，總比你斷六親的好。”齊小梅任由他說去，熟練地把裙擺卷起夾住，跨騎到後座上。

宋紅衛也上了車，卻又轉身，把她裙子往下拉了拉，遮住大腿，這才發動引擎，駛上去往南市老街的方向。

路上，兩人有一搭沒一搭地說話。

宋紅衛告訴齊小梅，馬路市場要開夜市，他想再拿張執照。

齊小梅也告訴宋紅衛，自己這一趟進了些什麽貨，連衣裙，文化衫，都是夏天最好賣的，過兩天托運到了，再去火車站拿。

宋紅衛品評，說：“儂吃力伐？生意本來就已經很好做了，上海廠家拿出來的等外品，新疆、內蒙的都來買，像搶一樣的，幹嘛還跑廣州去進貨？你這麽跑一趟，也拿不了多少，賺不了幾塊錢。”

齊小梅不屑，說：“你懂個屁啊？生意做得好的攤位，誰沒有幾件時髦貨。我進的是不多，但回來找差不多的料子，請裁縫師傅打樣做起來，要多少有多少。”

“就你身上這種？”宋紅衛也不屑。

“怎麽樣？活廣告。”齊小梅甩甩長發，卻是自信的，一路上多少人回頭。

宋紅衛輕嗤，他不喜歡人家都看著她。

摩托開進弄堂，齊小梅跳下來，拿上兩只旅行袋就要往裏走。

宋紅衛在後面問：“晚上還出來嗎？”

“幹嘛？”齊小梅反問。

宋紅衛說：“看電影。”

齊小梅說：“不了，太累，讓我回去睡一天。”

宋紅衛倒也不勉強，一條腿支著車，就站那裏看著她。

“你怎麽還不走？”她催他，“趕緊去出攤，今天禮拜天，這時候人該多起來了。”

宋紅衛點點頭，又發動引擎，把車開走了。

齊小梅走進去，在家門口看見樓下鄰居家的奶奶。

“小妹……”奶奶叫她名字，卻不看她臉，探頭朝樓上張了張，說，“你爸媽跟我打過招呼，叫我要是看見你回來，讓你到我這裏坐一會兒，先別上樓。”

“做啥？我家裏出什麽事情了？”她問。

奶奶解釋：“你大哥今天帶女朋友過來，在上面坐著呢。”

“是嗎？”她驚喜，又覺得奇怪，“幹嘛不給我看一看啊？”

“太擠了，”奶奶說，還是那句話，“你先等等……”

她忽然就明白了，家裏三個孩子，總共一間房。小弟在技校讀書，是有宿舍住的。多餘一個她，社會閑散人員，不能讓女方看見。

她於是坐下，想靠著墻瞇一會兒，結果一點睡意也無，幹脆陪鄰居奶奶剝毛豆。直到她大哥帶著個姑娘下來，去開竈間墻角的一輛女式自行車。

“你們幹嘛？！”她跳起來，喊，“那是我的車！幹嘛動我的腳踏車？！”

大哥這才看到她，過來把她往房子後面推，擠眉弄眼地不許她再講話。

“她誰啊？”女朋友在問，“怎麽說那是她的車？”

“樓下的鄰居，”大哥搪塞，“她看錯了，這車是我買了送你的。”

齊小梅忽然大笑，說：“屁！我是他妹妹！這車是我擺地攤掙錢買的！我們家就一間房，三個孩子！我沒單位，我弟也還沒分配！你嫁過來要麽睡閣樓，要麽掛在墻上！他騙你，全都是騙你的！”

女朋友哭起來，大哥暴怒，劈頭蓋臉地打她，嘴裏還要罵：“什麽是你的？你吃家裏住家裏，有什麽東西是你的？！”

她經多了，一點不怕，跟他對打，也罵回去：“你不也吃家裏住家裏？就你能吃，就你能住，我不可以？！”

聲音傳到樓上，木扶梯咚咚一陣響，母親下來了，只攔住她，說：“小妹你別叫了，不要再叫了！”

而後又是咚咚一陣響，父親也下來了，看見她，一個耳光甩上來，說：“好好的工作不做，除了給家裏找麻煩，你還會幹什麽？！”

……

一直等到天黑下來，齊小梅才去了南碼頭的馬路市場。

那裏每個攤位兩米見方，都是差不多的格局，一只凳子，一張帆布床，衣服攤著、掛著，玲瑯滿目，從路的兩邊往中間蠶食，一線天似的。

宋紅衛正坐自己攤上數錢，聽到高跟鞋的聲音擡擡眼，說：“來啦？”

一點都不意外似地。他知道她會來，早點晚點。

齊小梅在旁邊坐下，說：“我想去看電影。”

“看什麽？”宋紅衛問。

“茜茜公主。”她回答。

“多少遍了？”宋紅衛嫌無聊，說，“看打仗的吧，野鵝敢死隊，倫敦上空的鷹……”

齊小梅說：“不要，我就要看茜茜公主。”

“行，那就看茜茜公主。”宋紅衛笑，擡起頭，這才看到了她身上的傷，彩條子連衣裙也撕破了。

“又是他們打的？”他問，同樣不覺得意外。

“今天掙了多少？”齊小梅不答，只把他算得亂七八糟的賬拿過去看，沒看懂，卻還是挺安慰的，好多好多的數字。

“我不想回去了。”她忽然埋頭到他肩上。

“哦。”他隔了許久才說。

“戶口本我偷出來了。”她又道。

“哦。”他又應了聲。

“你跟我結婚好不好？”她終於問。

“哦。”他還是這一個字，幸福到了天上，卻又帶著痛楚。

這就是齊小梅第一次婚姻的開端，也只是她漫長的尋愛之路的開始。

三十六年之後，南碼頭輕紡市場，五十六歲的梅姐才剛串完門，回到自家的 2302 號鋪位，還是過去的好身段，裹著件羊絨披肩，豐美的一把頭發燙卷了的，梳個年輕女孩子那樣的丸子頭。

見店裏有客人，背影高瘦，大衣西裝，一看就知道是好質料，她開口招呼，說：“帥哥做衣服啊？”

直到人家回過頭，她這才一怔，笑出來，驚喜地說：“你怎麽來了？”

“生意也沒有，還開著幹嘛？”齊宋反問，還是一貫跟她說話的樣子，不帶稱呼，冷冷的。

她倒也不在乎，說：“房租都已經交了，不開一分錢都賺不到，開了總還有點進賬。”

那個中年師傅在旁邊看著聽著，不清楚他們什麽路數，這時候忍不住出來刷存在感，對梅姐說：“我給你叫的飯，再不吃要冷掉了。”

“行了行了，我知道，”梅姐敷衍，說，“你先走吧，今天打烊了。”

“這就打烊了？”師傅奇怪。

“人也沒有，還開著幹嘛？”她把齊宋那句話照樣搬給他。

師傅沒再說什麽，臨走回頭看齊宋一眼，樣子不大高興。

齊宋也看看他，心想，又是一個。

師傅走後，梅姐又問他：“還沒吃飯吧？跟我回去，我燒給你吃。”

她在市場附近有套房子，而且還是那種時髦的 Loft。類似燒飯給他吃的話，她每次見到他都會說，但他從來沒答應過，這一天也一樣。

他只是遞過去一個袋子，說：“我就來給你送點藥，這就走了。”

“別啊，”她叫住他，說，“我還有事問你呢。”

“什麽事？”齊宋等著。

“你……”齊小梅卻又囁嚅，好像沒話找話，說，“你身上這件哪裏做的？脫下來讓我打個樣。”

齊宋輕笑了聲，站那兒沒動。

“怎麽好像又瘦了？真的，茂名路做一下幾萬塊，我們這裏兩千都不要……”她絮絮說著，直到實在沒話，才言歸正傳，說，“你認不認識做離婚的律師？”

“幹嘛？”齊宋問。

齊小梅說：“我就咨詢點事。”

“有事你問我。”

“我不要問你。”

齊宋也是無語了，心想齊小梅要是把用在談戀愛結婚上的心思全都花在做生意掙錢上，自己早就成富二代了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）