顧澈沒能見上溫十安最後一面，在他答應了所謂的交換條件後，他以永不入京為代價，求了溫十安活路。

臨走前，夏田壽拄著拐杖來送他，滄桑留在他掩飾不住的斑白鬢角裏，顧澈於心不忍地別開眼，深深地鞠了一躬。

他最終還是一個人去了南京，金陵大學校的校長為他辦了接風宴，見他未帶旁人，還笑問是不是愛人害羞，他不舍得帶來。

南京對他來說，總歸是個陌生的地方，他像個唐突的來客，驚擾了仲夏金陵，美景再難入眼。

偶然在報紙上看見黎元洪的消息，說他去了天津，做起了生意，因為自覺張勳覆辟一事愧對百姓，便再不涉政事。

段馮二位控制北京政府，卻拒絕恢覆中華民國國會和臨時約法，試圖進行獨裁統治。

顧澈有些恍惚，他們似乎一直在奮鬥，卻離共和越來越遙遠。

夏田壽時常寫信過來，講到北京的玉蘭花落了一地，講到今日夢到了過去種種，又講到他開始寫作新的文章。

顧澈一一回覆，總不忘提醒夏田壽註意身體。

白日裏他去教學生們上課，講到白居易孤身參奏被貶江州，有學生問他，心下認為白氏哪首詩詞當屬最佳。

他想了許久，想到古原荒草，想到楊女傾城，又想到山寺桃花，字句糾纏交融，最後只拼湊出一個人影。

他回答說，從無最愛，只在應景。

他扭過身寫下兩句詩。

我有所念人，隔在遠遠鄉。我有所感事，結在深深腸。

此刻玄武湖的蓮花衰敗，秋天從南京掠過，滿目悲寂寥，只好下一場滂潑夜雨①，才方對得起這句“我有所念人。”

白氏取名居易，又字樂天，所求也不過如此，匆匆一生行過，回首頓覺，原來所愛所忠皆成遺憾，也只有句“我有所感事”，留給後人猜度。

一首詩，顧澈只寫到了這裏。

足夠了，半句懷古，嘆居易不易，半句喻今，悲思卿念卿。

南京城的秋天太悲涼，他並不喜歡，學生們倒很熱情，鼓動著他去看看昔日金陵的繁盛。

有天夜裏他走到了秦淮河邊，看到十裏秦淮燈火通明，江水繾綣東逝，忽然很想去喝一盅酒。

於是伴著樓臺亭榭裏的琴聲婉轉，他坐在搖櫓船裏駛過一場酒香夜色，夢裏是雪月花時②。

後來聽人說，靈谷寺的古木參天，暑時會有流螢漫天，他便時時去寺裏閑逛。

從秋天逛到了冬天，大雪紛飛時，他遇到一位住持，聽說他來看螢火蟲，便笑他來錯了時候。

顧澈拍了拍肩上的雪，說這雪景也美，值得一場風塵仆仆。

其實他並不在意時節，也不在意流螢，只是想給自己尋個留存期盼的去處，好讓日子還能繼續過下去。

他有時會想起那位在上海曾有過一面之緣的阿蘭，盲眼的姑娘守著空室等她的青哥。

那時他曾對溫十安說，生活要有盼頭，便只好相信亡人仍在。

現在回憶起來，一時竟然不知生離和死別哪個更為難捱。

他和靈谷寺的住持一來二去成了好友，無事時就來陪住持打坐，住持手裏的念珠在誦經聲裏輕輕轉動，他就繼續盤那根桃木簪。

住持給過他一串念珠，他笑著婉拒，說自己已經習慣了。

住持常帶他接見香客，前來上香的人叫他顧師父，也有姑娘嗔怨他寡言少語。

他方才驚覺，自己似乎變了許多。

從前他最不怕與人周旋，如今見了人群反倒生出些不自在的感覺，好似那些繁華喧鬧如針，會紮在心口。

寺裏養了只貓——倒不是養，只是野貓游蕩至此，他們時常餵食，動物有靈，就在這裏安了家。

貓和他混得很熟，常來蹭他的褲腳。

住持打坐時分明閉著眼，卻好像能周曉周圍萬物生長，在野貓悄無聲息地靠近時，會提醒他，說她來了。

然後他的褲腳就會被一只小爪子輕輕地撓。

他低頭看了眼，繼續盤那支桃木簪。

住持說他身上有佛性，這很難得。

人皆有欲望所求，從無例外，而佛者所求，天下蒼生。

顧澈在貓想要撕咬褲腳時移開了腿，擡手拍了下這個不老實的小家夥。

他說佛法靜心，只能救己，不能救人。

這是溫十安告訴他的道理，若要康衢煙月，只能自己去造。

夏田壽的身體越來越不好了，從逐漸混亂的字跡中就可見一斑，顧澈只知道他在寫一篇文章，還是自己幫忙取的名字。

《遙遠的共和，眼前的共和》

最後一封信似乎是夏田壽的好友寫來的，端正秀麗的楷字，附上了夏田壽臨走前寫的一句詩。

“倘見玉皇先跪奏，他生永不落紅塵。”

字跡癲狂潦草，顧澈廢了很大的勁才辨認出來了。

信上說，那篇力求共和的文章呈上政府，夏田壽卻被連人帶紙地趕出來。

顧澈沒能見到那篇夏田壽說的“至誠之作”，文章被夏田壽親手燒掉了，並以這條垂老之軀葬送紙上共和。

而為反對假共和，孫中山等人在南方發動護法戰爭，一路北伐而上，可軍隊內部尚且分崩離析，議和派和主戰派兩相爭鬥，護法之程艱難而痛苦。

顧澈看完信時，學生們恰好朗讀完文章，有人輕聲問：“先生怎麽哭了？”

他抹了把臉，一手的濕潤。

信上點墨不敢再看，擡頭看見窗外又飄起了雪，他悲戚：“我哭國人愚昧，哭前路難行，哭這世道不公，忠骨難安。”

溫十安靜心時練字的習慣仍然還在，在這些時候幾乎到達了走火入魔的地步。

宣紙張張，筆墨頓頓，情思脈脈，從唐到宋的詩篇，都有幸經歷這場幾萬裏的對和。

溫十安的手腕腫了起來，因為長久地寫字和北京有史以來最為幹冷的天，他的手腕又紅又腫，夜裏常常會疼得難以入睡，即便如此，他仍要每天研磨寫字，一直到疼得手腕不能動彈分毫為止。

或許不是南京的秋悲涼，也或許不是北京的冬凜人。

總之這場無妄的情意讓兩個城市黯然失色，從此秋是槿花風，冬是寒衾賬③。

溫鐸之隔絕了他和外界的一切交流，將他從一個溫府帶進了另一個溫府。

他寫字時，溫鐸之就坐在窗邊，用一把秀氣鋒利的刀削水果，時不時擡眼看他，刀輕輕在手上轉了個圈，又被塞回刀鞘裏。

“我記得你從前很會寫行書？”溫鐸之冷不丁問。

“阿哥記錯了，行體蒼勁灑脫，我寫不來。”溫十安垂著眼，不為所動。

溫鐸之思索了下，忽而揚起一個笑，走到他身邊道：“是，我記錯了，他從前說你的行書自成一脈，不入正統。”

溫鐸之似乎很喜歡用這些從前的事來諷刺他。

溫十安並不搭理他，只是見他心情似乎很好，福至心靈地問：“南方要敗了，是嗎？”

孫中山帶領的南方政黨和段馮開戰以來，幾經波折，溫鐸之打了幾次仗，從他游刃有餘的神色裏大約也能知道南方的形勢不利。

“或許吧。”

溫鐸之似乎對勝負並不關心，溫十安知道，他只是熱衷於一些刺激性的事物，比如戰場上碰撞的兵器聲，子彈射出時迸發的火藥味，還有綿延的鮮血。

溫鐸之拿起他寫的字看了看，忽然問道：“你認識一位夏先生吧。”

溫十安沒有回答，只是直直地盯著他，等著他的下文。

“他倒是個有趣的人。”溫鐸之的神色說不上來是諷刺還是戲弄，總之讓人並不舒服，“去總統府叫囂維護共和，挨了頓打，就暈在大街上了。”

溫十安扣在桌上的手暗暗收緊，眉頭緊皺，“你想說什麽。”

“別急嘛，我知道夏先生是你朋友，特意請了醫生去照顧，是他自己不願求醫，自怨自艾的，幾天前就撒手人寰了。”溫鐸之笑了起來，伸手抓了一縷溫十安的頭發，在指尖纏繞，“我這人心善，叫人寫了封信，如實告訴你的顧少爺了，也不知他收到後會是什麽心情。”

話說完，他手下陡然用力，扯住溫十安的頭發，湊近道：“當你不能戰勝它，就該融入它，懂嗎，十安。”

--------------------

【小科普】

①夜雨：白居易有詩《夜雨》，其中佳句“我有所念人，隔在遠遠鄉。我有所感事，結在深深腸。”

②顧澈聽琴飲酒，夢到雪月花時：此意象出自白居易《寄殷協律》，“琴詩酒伴皆拋我，雪月花時最憶君。”

③秋是槿花風，冬是寒衾帳：此意象分別取自

白居易《元九後詠所懷 》“零落桐葉雨，蕭條槿花風。悠悠早秋意，生此幽閑中。”

白居易《冬至夜懷湘靈》“艷質無由見，寒衾不可親。何堪最長夜，俱作獨眠人。”

皆為思懷之作。

———

文裏出現最多的就是白居易了哈哈哈哈

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）