一帶上就舍不得解下來，一直帶著回了宿舍。每經過一面鏡子，他都會轉頭看，從樓下的軍容鏡到宿舍墻上的小方鏡，每看一次都對著鏡子笑一次，很得意，也很驕傲。

許三多一回到宿舍就從抽屜裏拿出紙筆，成才好奇地湊過去問：“幹嘛呢？偷偷摸摸的。”

許三多還有氣，不冷不熱地回答：“寫信。”

“寫信？”成才踮腳瞄了一眼許三多的信紙，擡頭一個端端正正的“爸”字，他恍然大悟，一拍自己的腦袋，“對，寫信！”

於是成才也找出紙筆埋頭疾書。很快，他把自己三個月來的輝煌戰績都報告完了，擡頭看看許三多，還在寫，於是又低下頭補了兩段。後來，連自己那55分怎麽丟的都交待完了，看見許三多還在寫，終於忍不住搶他信紙過來看，嘴裏咕噥：“寫什麽呢，這麽長？”

“給我，給我！那是……那是寫給班長的。”

“班長？哪個班長？”成才由得信紙被搶回去，問。

“史今史班長，還有，還有伍班副，和老馬、馬班長，就是還沒有，沒有問到馬班長的地址。”

“沒有地址寫什麽？”

“我想他們，特別想。這三個月裏沒有一天不想他們，就想有時間了給他們寫信。我還想，還想寫給咱們連長，就是不知道，不知道他願不願意看……”

“行了行了。” 成才看看許三多桌上摞起的信封信紙，不耐煩地擺擺手。史今，那晚告別時潑酒在自己臉上的班長，高城，那個轉身時一個字都不願意留給他的連長……還有伍六一、伍六一……成才不再去想，坐回桌子跟前，扯了張信紙想落筆，半晌居然只寫下一個“媽”字，可母親明明已經過世多年。他忽然覺得自己可笑，把白紙揉作一團，看見底下那張寫滿了字的，也覺得礙眼，終於一並揉了，拋進垃圾桶中。

門口熱鬧非凡，是吳哲和幾個南瓜在聊天。齊桓說現在大家不用再叫編號，門口的南瓜們全都開始直呼名字，成才辨認了半天，只識得“吳哲”一個。他們鬧騰得厲害，把他吵得起身出門去取行李。屠夫說過，今天要搬宿舍。

“吳哲，你可真是福大命大，大難不死必有後福，你小子前途無量，我看好你！”十四號正和吳哲打哈哈，迎面見到開門出來的成才，楞了一下，似是找不到個合適的稱呼，半天才說，“四、四十一號……呃，出去呢？”

“嗯。”成才照例低頭微笑。

周圍的南瓜也都找不出話說，原先熱鬧的門口一下子變得安靜。大家面面相覷，有幾個人自動側身，分開一條道來，由得他從人群中默默穿過。成才走得很快，像一顆劃破空氣的子彈，軌跡分明，跟周圍的一切都沒有交集。明明是一樣的徽章，一樣的剛入隊的興奮，卻唯獨不能與他分享。

屠夫在底樓發行李，一如既往的火爆，越是分量重的越是摔得狠。成才背起了自己的，還想幫許三多也順手領了，屠夫聽了翻一個白眼，掄起袋子就往他懷裏砸。成才一直忍著，直到那袋子跌在他手裏，差點沒捧住把裏面的模型打了，心裏的火才竄起來，一瞬間憤怒成倍暴漲，燒著了整個腦子，怎麽都壓不住，他放下東西就要沖上去，被人從身後一把抓住。

抓住他的人低聲問：“成才，你怎麽了？”

成才知道是誰，可越是被攔越是火，像是什麽被點著了，牛一樣地往前撞，甚至有一種莫名的悲憤。

“別幹傻事。成才，成才！”吳哲死死抱著他，成才的眼睛都紅了，把吳哲嚇得不輕，不停叫他名字。

這頭倔牛很難對付，吳哲直累到滿頭大汗才勉強把他拉走，拖到個遠離屠夫的階梯上坐下，皺眉問他：“你怎麽了？”

“沒事。”成才看著遠處的草地，視線沒有焦點，竟透出一絲不常見的茫然。

吳哲看看他，然後看看草地前的花，說：“今天寢室要搬。”

成才回神：“嗯，我知道。”

“以後要是有什麽事，誰也沒法再拉住誰了。”吳哲說，“聽說咱們要拆開了跟老隊員住。”

成才皺皺眉頭。

“我不知道該怎麽勸你，或許我也沒有資格勸你。但是成才，有時候日子並不像我們想象的那麽艱難。很多時候是我們當局者迷，自己束縛了自己。”吳哲開解他，“就像訓練最苦的那陣子，花壇裏的花開了，我明明喜歡園藝，卻連瞥上一眼的功夫都沒有。直到現在才發現，開得真漂亮，人在專註一件事情的時候，總是不會註意到別處的美麗……”

成才順著他手指的方向看花，微笑：“現在看到也不算太晚。”

“是啊……煩心的時候看看花，比什麽都有用。其實生活可以很簡單，只是我們把它想覆雜了。”

搬家後的日子更加忙碌，忙到後來幾乎是麻木。所有人都對這樣的生活充滿了怨懟，只有成才能夠最快地適應。有時候隊員們都有點怕他，因為他們不明白精明如他，究竟是善於控制感情，還是根本就沒有感情。

直到一個月後，很多南瓜還是與他們的室友都保持著並不十分融洽的關系，哪怕脾氣溫吞如許三多，哪怕笑容可掬如成才。

“成才，熄燈了！磨蹭什麽呢！”一聲怒吼從屋裏傳來。

“馬上好。”成才揚聲回答，然後趴著窗口小聲對吳哲說，“我得回去睡了。”

吳哲還沒來得及回答，也被屋裏的咆哮截斷：“吳哲，掉廁所裏了？熄燈了還不睡覺，還有沒有規矩了！”

成才爬上床，睡不著，翻了個身。室友才給他透過風，明天有場演習，和常規機械化步兵的對抗。又是一個機會，成才掰著手指頭想，這回怎麽著也得斃他三十來個，好好表現。他把頭埋進被子，隱隱聽見墻那邊傳來什麽聲音。豎起耳朵貼到墻上，才發現是真有聲音，墻對面有人在敲，很有規律地敲。

應該是吳哲，他睡隔壁，跟成才一墻之隔。成才嘴一勾，兩顆梨渦露出來，心想這小子花樣多，不知搞些什麽，聽著第一聲響些，後兩聲輕些，好像是問“睡了嗎？”

他伸出手在墻上敲兩下——沒有。

又來三聲——我也是。

成才凝神聽，然後回敲三下——為什麽？

——不知道。

“敲什麽敲？鬼敲門啊你！大半夜的發什麽神經！”室友大聲抱怨，響得隔壁也能聽到。

成才悻悻收起手，心在怦怦跳。他跟吳哲一樣，不知為什麽就是睡不著，像是有什麽東西走近了，但自己還不知道。對面的吳哲估計也給那一聲吼住了，敲墻的聲音沒有再傳來，成才在床上輾轉，一直到下半夜才睡著。

夢裏是一片草原，他自己則成了駿馬，迎著夕陽不斷奔跑。擡起頭是廣闊的天空，天際一片姹紫嫣紅。哪裏最漂亮，成才就往哪裏跑，最美麗的雲彩只鑲嵌在最遠的天邊，他拼盡全力朝天的盡頭奔跑。從黃昏一直跑到黑夜。奇特的夜，一顆星也沒有，更不用說月亮。成才起初仍是跑，可他既看不見上面的天，也看不見下面的地，前面更沒有路告訴他該去哪裏。一個聲音在頭頂說，看看你的心，心裏該有路。於是他看，很努力地看，卻始終找不到。他停下來，不知不覺開始打轉，終於，連自己來的方向也漸漸忘記。

一級戰備，24小時待命，致命的毒氣，成噸的炸藥，四分之三的折損，終於……行動放棄。

四周是無限的靜謐，隱約有扣墻的聲音，三個字，停頓一下，再三個字。成才聽不清，與世隔絕的防護服封閉了聽覺，耳邊只剩下靜噪。太陽穴開始鼓脹，耳朵開始蜂鳴，先是覺得暈眩，後來就是惡心。好像他這輩子從出生到現在都在打轉，轉得大汗如雨，甚至鮮血淋漓。忽然身體被人重撼了一下：“成才，快起來。”

他驚醒。夢？大概自那天睡下就一直做到現在，中間那些混亂的記憶，或許只是夢裏的碎片而已。

室友站在他床前看著他，說：“評估會要開始了，快點吧。”他的語氣不再兇神惡煞，甚至流露出一點同情。

不是夢。黑暗的防空洞，封閉的防護服，企圖吞噬他的黑洞，一切都不是夢。所有的夢，在昨天都已經結束。

成才從床上爬下，著地就一個趔趄，室友趕緊過來扶他。暈眩，連夢醒了都像是在轉圈，昏天黑地。

他找遍了理由，可沒有一個符合他們的要求。結束了，成才想。嘴裏的話還在不停地往外冒，他告訴自己，結束了，可卻怎麽都停不下來，著了魔似的，不停地不停地辯解。直到袁朗說，回去吧，腦中才轟然一聲，一片空白。然後瞬間，目光黯淡。

袁朗說，別為了一個結果虛耗人生。回去吧，好好做人，重新開始。

重新開始。

許三多目送成才上車，看見他回頭，隔著後車窗看自己。車子開動，成才一直保持著那個姿勢，直到看不見許三多為止。他自始至終都沒有哭，甚至還在微笑，許三多也很努力地想回他一個微笑，卻怎麽都笑不出來，只覺得想哭。

成才說，離開家鄉的時候他把自己關上，現在袁朗逼著他打開。打開了就真的好嗎？許三多想問，為什麽打開了的心，看上去反而更空曠。

五班的日子，和以前一樣平淡漫長。

再次回到五班的成才沈默寡言，非常安靜，還不怎麽愛笑。裝得太久，連他自己都忘了自己原來的模樣，等到揭去了面具才發現，原來面具底下空空蕩蕩。

成才常常抱著膝蓋坐在階梯上，看門前許三多修的路，一個上午。然後看路前自己栽下的花，一個下午。剛到五班的時候，他發現包裏有吳哲偷偷塞進的一袋花籽，於是把它們種在路前。花籽發了芽，抽了葉，結了苞，卻一直不曾開花。成才想，也許不是每一朵花到最後都會盛開，就像有些事情到最後不一定會有結果。他已經不再期盼，只是每天都去看一看，依舊悉心地照料，仔細地澆灌。

五班的人都說，他變了。也許，這才是他真正的樣子。可是誰又知道誰該是什麽樣子，不過是遇上了一些地方遇上了一些人，然後把自己變成了現在的樣子。

薛林從郵遞員手中接過一張明信片，進門時拍拍坐在階梯上的成才：“班長，還放架上？”

成才點頭。

薛林回到寢室，把成才架子上那十幾封未拆的信件摞整齊，擺上新來的那張明信片，卡片上字跡工整，一如先前的那十幾封。

他走開，但立刻又折了回來，重新拿起那張印滿玫瑰花的明信片：“哎呀，要是我沒記錯，今天，今天可是情人節吧。”

“誰寄的誰寄的？是不是那個每周一信又來了……”五班全員除了成才都集中了過來，七嘴八舌地開始亂猜。

一個楞頭楞腦的新兵蛋子湊過來問：“是不是，是不是字特漂亮那個？我還記得有個信封上郵票可漂亮了，就是……就是班長不肯給……”

“美得你！班嫂的信，能給你毀了？想占便宜啊你？”薛林一個栗子敲他頭上，“……咦，怎麽署名還有許木木？”

“親愛的成才，我的妻妾們都綻放了，祝你也早日坐擁佳麗三千，享盡齊人之福。情人節快樂！另，我們很想你，有空請回信。吳哲、許三多……”

旁邊的大個子湊過來讀了明信片上一大堆名字，有些成才甚至不太記得，他從門口走進來，伸出手說：“給我。”

大家看見他的表情，紛紛散去，成才把明信片放到架子上，瞥見最後兩個名字：齊桓、袁朗。字跡潦草，最後的那個簽名是第二次見到，第一次還是在調動自己回來的報告上。整張明信片密密麻麻，幾乎寫滿了一整個中隊的名字。成才搖頭，不明白吳哲這麽費勁是為了什麽，取下架子上那十幾封信，每個都是厚厚鼓鼓的，不知裝了些什麽。幾個月來，他第一次對它們產生了好奇，而不是避忌。

於是小心翼翼地拆開。

信封裏有花瓣有照片，還有各式各樣的種花指南，吳哲惦記著塞給他的一包花籽，總是叮囑他要好好照看。每封信的最後，都是那一句，有空請回信。下一封信開始，卻又是絮絮叨叨的胡言亂語。吳哲說，我的花發芽了，你的呢。吳哲說，我的花長葉了，你的呢。吳哲說，我的花開了，你的呢。

成才把頭埋在手臂裏，終於看不下去。

評估會的前一天，敲墻的聲音響了一夜，三下又三下，三下又三下，他沒有理會，把自己縮在殼子裏，全世界都已經和他沒有關系。他曾以為，幾年來的顛沛流離，從來都沒有留下什麽記憶，來來去去苦樂悲喜，需要承擔的從來就只有自己。

視線開始模糊，成才伏在桌上，背脊起伏。身邊好像有人聚集，晃動的人影開始說話。

“班長，沒事吧。”

“班長，別哭啊。”

“班長，有什麽事只管說，能幫上的大夥一定幫。”

“班長……班長……”年紀最小的新兵蛋子惶恐地承認錯誤，“是不是我剛才說、說錯話了，我沒想要那郵票……我、我沒想占班嫂便宜，真的……”

薛林給他頭上來了一下，截住他話茬。伏在桌上的成才擡起頭來，四個人的臉上，全是一樣的關切。

“沒事。”他笑了。

面前四個人都笑了。

宿舍外面的那棵花，不知不覺中，已經開放了。

作者有話要說：

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）