時候在五年以前，那時我從雜物堆裏無意中發現一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。書頁泛黃，是很久以前的版本。這是我看過的第一本小說。

我喜歡冬妮婭，喜歡麗達，喜歡達雅。

我也喜歡你，但不是像喜歡她們一樣喜歡你。

我喜歡你，大多時候就像喜歡保爾一樣。

愛你就是愛理想。

第二封信

談迷茫與熱情，談棄學與逃避，談家人與我的不在乎。談我的樂於孤獨與並不愛你。

相比於去年，我的字是不是好看了很多？

可我的心緒和學習情況都很不好。

我變得迷茫了，又或者說，我終於開始正視自己的迷茫。

以前的我總是埋頭於課業中，用沈默和疲憊來按下心中的不安，滿足於當一個唯唯諾諾的木偶。可現在不行了，文理分科的事情驚醒了我——我應該自己過自己的人生。我醒了，卻依然沒有能力站起來，我早已被剝奪了自信和話語，以及熱情——能夠去熱愛某件事物並為之奮鬥的熱情。

這是我所痛苦的，我驚醒了，卻不知該怎樣去走我的路。

我開始棄學，我開始看各種各樣的書，尤其是大部頭，只不過是為了打發時間。我也開始瘋狂練字，練到自己想吐也不停止。我和同學們打乒乓球，打撲克牌和三國殺，做各種各樣的事情，但就是不學習。

我又在逃避，這是我所擅長的。

我的成績一落千丈，但是我並不傷心，心中還有些許的興奮與竊喜。

我渴望墜落，或許在我摔得粉身碎骨之後，我周遭的羅網也能一並粉碎，也許只有我零落成泥之後，我才能明白我究竟想走什麽樣的路。

我與長輩們的代溝依然存在著，誤解越來越大。他們因為我的成績安慰我，一邊讓我不要有壓力，一邊又說我是家族裏的榜樣讓我調整好心態在下次取得好成績。殊不知他們讓我不要有壓力的時候，我的壓力反而是最大的，他們也不知道，我其實對考試成績完全不在乎。

如果可以，我希望所有的長輩們不再關心我，可這是不現實的，因為這對社會來說並不正確，盡管這是出於個人的需要。所以為了躲避他們，我更樂意呆在學校裏，即使是節假日，也盡量往學校裏去。

我想，我是樂於孤獨的，一個人對我來說更加容易。

或許我並不愛你。

今天晚自習的課間，徐雨她們聚在教室門口喊你的時候，我才想起今天是你的生日。也是在那一刻我才發覺，我沒有想象中的那麽喜歡你。

我從來都沒有花心思去了解你，只知道你性格開朗成績優異，擅長鋼琴和硬筆字。我並不了解你。我不知道你喜歡什麽顏色，也不知道你喜歡吃些什麽，不知道你喜歡看什麽樣的電影電視，也不知道你最近在聽什麽歌曲，不知道你喜歡的動物，也不知道你會害怕什麽。

我終究是太過自我，總是囷於自己的煩惱，而忽略了你的許多感受。我想，我迷戀上的或許並不是你，而只是這種誤以為自己還有能力去愛他人的感覺。

盡管我不斷否認這一點，但我比以往任何時候都清楚認識到它的真實。

我什麽都未曾為你做過，拿什麽去證明我真的愛你。

第三封信

寫這封信只因為友誼，不因為愛慕。談我外公的死亡。談我與路小山，談故事的開始與結束，談她的燦爛如花，而我的沈默如土。

很抱歉，這封信並不是在你的生日寫給你的，原因你是知道的——我喜歡上了路小山，而我需要斷絕喜歡你的念頭。寫這封信並不是因為愛情，而是因為友情。

這期間發生了許多事情，我只撿兩件緊要的來說。一件關於死亡，一件關於愛情（亦或是更大的類別——愛）。

關於死亡——我的外公去世了。

我並不記得外公去世的日子是幾月幾日，我從來都沒有覺得這件事與我有關。

在外公的靈堂前，我的身邊盡是戚戚的面容，低聲的啜泣，我的身邊一人哭喪，鑼鼓升天，我身處其中不知所措——我並不悲傷。但我知道我應該悲傷，至少要裝出悲傷的樣子，於是我在我的慌張面容上添了蹙眉與幾分低沈，好讓大家誤以為我在克制我的悲傷。

兩三天下來，我只感到疲憊。

對死亡越淡漠的人，愛人的能力也越弱。或者反過來說，愛人的能力越弱的人，對死亡也越淡漠。

我已經完全失去了愛家人的能力，也無法到達死亡的真實。

古往今來，妻死鼓盆而歌而鮮有批判者，莊子一人而已。現在的我若是做了莊子，必會像默爾索一樣被判處死刑。更何況我比他們還要極端。

我對人世多少還有一點期待，至少我沒有自殺的勇氣，所以我偽裝。

接下來讓我們談談愛情。

“最是那一低頭的溫柔，象一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞。”

在我最無望的時候，是她的笑容慰籍了我，這是一切故事的開始。

喜歡上一個人其實很容易，難的是放棄喜歡另一個人。

經過半年的陪伴之後，我終於決定全心全意地追求路小山。

我開始偶遇路小山，開始一起走夜路，開始送她禮物。

我很想和路小山在一起卻總是保持距離。我們之間沒有告白，沒有牽手，沒有擁抱，沒有親吻，連話也沒有多說幾句。

戀愛在學生眼裏是平常的，在老師長輩眼裏是異端。

我沒有勇氣去撕下偽裝對抗長輩。

最後我們分手了，或許我們從來沒有真正在一起過，我們有的只是暧昧。

我很傷心。

我沒有愛人的勇氣。

第四封信（可與《動物園》中第九封信對照閱讀）

談談我委托自己的三件事，談談愛不愛的問題，談談我的目標，談談《唐吉訶德》是怎樣創作出來的；然後信中的話題轉到談一名不被允許存在的人，最後以對我服役期的思考而結束。

我吩咐自己兩件事：

第一，不能打擾你學習；第二，不能向你告白。

現在我可是個忙人。

我還要做第三件事：不要讓你看到我。所有可能會影響你學習的事情我都不讓自己去做。

我有時會問我自己：“我愛你嗎？”

那時我就知道，我是在進行查崗。我像一個熟悉警備條令的工程兵，勤勉地回答道：

“一號崗，號碼520，崗哨位置：書桌前，負責從三樓至五樓為止的三層樓。職責：愛、不見面、不告白，並記住唐吉訶德是怎樣造出來的。”

唐吉訶德是在獄中陰差陽錯地造出來的。塞萬提斯利用這位諷擬性的英雄，不僅讓他建立滑稽的功勳，而且讓他發出癲狂的演講。你也知道，目標先生，需要把寫好的信分發出去。唐吉訶德收到瘋狂這件禮物，小說中再也沒有人能成為狂人了。瘋癲加睿智才生出唐吉訶德這個典型。

我本來還有許多話要說，但是我看見微微揚起的頭顱和一個不銹鋼杯子的一端。你正用它來喝水。

我該換個位置了，不能讓你看到我。

目標步履輕盈地離去，一路上從未駐足。

她註視著銀杏樹的粗糙樹幹，註視著那連片青草，註視著鑲著金色花邊的灰色水泥馬路，就像孩子們註視著天上雲叢裏漂亮的小小飛機一樣。

我也是那樣看著楚原的。

太陽升得越來越高，如同塞萬提斯所言：“太陽已把貧窮的西班牙貴族的腦子融化了，如果他有腦子的話。”

我的頭頂正懸著十輪太陽。

我很害怕，我從中知道，怎樣創造唐吉訶德。

我創造的唐吉訶德很瘦弱。

沒有力量的人將會笑得最響。

面具才會笑得最響。

瞧，我正在書桌前站崗，正在用手去翻書，仿若貓用爪子去碰飛翻的落葉，我就要給我的唐吉訶德臉上再畫上一道暗沈的花紋。

有一個駝背的人徘徊在校園裏，我和他認識，有幾次我們還彼此帶錯了面具。

當他講話時，他平靜的嗓音會突然間轉變成幼兒一樣的哭腔。

有一次，那個幼兒被帶到了家鄉的大街上。因為具備源遠流長的幼兒時期，他感到發窘。他拿起竹鞭，當著鄰居們的面大哭了起來，他什麽也看不見了，漫無目的地四處游蕩。

後來他又去學校行起了哭腔，但已經不是當著長輩的面了。

我說的這個人，身上有一種懼怕，是指在人群裏，而不是獨處時。他在房間一角蜷縮著，身上系著鎖鏈，一只小貓似的。

這個人叫傑克?格林。

世俗間沒有他生存的位置。

揭下面具後的我。

很顯然，傑克總把生活寫成是人駕馭人的樣子。

人能改變人，特別是長輩。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）