第十七章
關燈
小
中
大
第一次給別墨買這種水果糖的人是外婆，買糖的原因既簡單又好笑——讓別墨自己安安分分待著玩。
小時候父母工作忙，別墨是跟在外婆身邊在鄉下老家長大的。
外婆家住在一個有山有水的鎮子上，原本是泥磚的老房子，別健勇和賴雲香兩人結婚不久剛賺點錢，就立馬把老房子拆了建了平房，因此外婆口中那個“你外公和幾個兄弟一塊磚一塊磚建起來”的老房子別墨只在照片裏見過。
說起來別健勇和賴雲香兩人都是愛打拼的性格，當年賴雲香生下別墨沒多久就立馬追著自己男人出門打拼去了，剩下還沒喝夠母乳的別墨由外婆一罐一罐奶粉餵大。不過別墨大了之後外婆總念叨賴雲香不該這麽早就丟下孩子，用外婆的話來說，就是“孩子大了會不親的”。但別墨從不這麽想。她反倒覺得外婆帶大的自己很幸運，她恨不得自己是外婆的女兒而不是外婆的外孫女，能多和外婆相伴幾年。
外婆是個可愛的小老太太，一雙手會洗衣做飯下地幹活，還會做各種各樣的小玩意。隨便扯張那種天天撕一張的日歷紙或是菜園子裏扯根草，外婆都能給別墨變出小船、小紙鶴、小星星、小燈籠、小蝴蝶出來。
外婆家後面有個挺大的菜園子。說是菜園子，其實只有一部分是種菜的，裏頭還種了黃皮樹、番石榴樹以及各種花花草草。
兩歲多的小別墨走路還不太穩當，下午睡醒了，見外婆不在屋子裏就一骨碌爬起來踩著會“嘰咕嘰咕”響的小鞋子去菜園子裏找外婆。外婆往坑裏種菜苗，小別墨就跟在後頭拿個小釘耙有模有樣地往土裏扒拉幾下，還沒扒拉兩步，小別墨就被地上的小土塊兒拌了下，結結實實地摔了個屁股墩兒，把外婆剛種好的菜苗給一屁股坐死了。
“妹妹你凈幫倒忙！”外婆把別墨從土裏拎起來拍幹凈屁股，把她丟進屋子裏給她放動畫片看。那時別墨還不太看得懂電視上的小人在嘰裏咕嚕講什麽，看了沒一會兒就又跑到菜園子跟在外婆屁股後面。
第二天外婆就給別墨買了盒水果糖，每次下午照顧花花草草或是蔬菜時，就把她放在電視機前給她一顆，讓她拿手捏住舔著吃。不知道是不是因為那糖太好吃了，別墨還真就乖乖坐在屋子裏看電視，沒去給外婆搗亂了。後來別墨換牙，賴雲香知道外婆給別墨買了好多水果糖，把外婆和別墨都說了一頓，那種糖就只在別墨完全換完牙的時候賴雲香才準她吃了。
那段時間，愛吃糖卻不能吃的別墨饞得撓心撓肺，看見動畫片裏的人吃糖都要掉金豆豆。外婆心疼，但又怕別墨換出來的牙不漂亮，也沒敢給她吃。等到期末別墨在學校裏得了“學習標兵”或是“三好學生”之類的獎狀時，外婆才偷偷給別墨買一盒，藏在床頭櫃裏，數著賴雲香和別健勇回來的日子，祖孫倆一起吃完。
別健勇和賴雲香早些年在批發市場開了個店，夫妻二人經常是一人看店一人送貨，忙得日夜顛倒。幸運的是他們這股子勁兒還真就讓他們用對了地方，經濟發展速度加快，正是需要各種建材開發建設的時候，兩人從小店開到了連鎖店，後面直接開了家小公司，生意也還不錯。
第二個孩子就是那時候懷上的。
彼時別墨剛上初中，賴雲香的年紀卻已年近四十，算是高齡產婦了。別墨暑假過去爸媽那住時，看見幹瘦的賴雲香六個月的肚子只小小地隆起那麽一點，比其他產婦的都要小上一輪，隱隱覺得擔憂。
“媽，你別太累了，在家好好養著吧。”別墨對著掛了電話拿鑰匙準備出門的賴雲香說。
“沒事兒。你差不多就把飯煲上，要是我和你爸會不來你就自己炒個雞蛋火腿腸吃，啊，把門鎖好別亂跑……” 賴雲香扶著腰，費勁地換好鞋，留下話就急匆匆地出門了。
晚飯時間到了，飯她煲好了，雞蛋炒火腿腸她也會，可是這煤氣怎麽開賴雲香還沒教過她。於是，對著煤氣爐研究了十五分鐘仍然開不了火的別墨只好給她媽打電話。
“媽，家裏煤氣怎麽開啊？你忘記教我了。”
“哎呀，小鄭你幹嘛不早點說！啊？什麽？煤氣啊？”電話那頭的聲音挺嘈雜的，賴雲香似乎是在忙。
“嗯，煤氣怎麽開？”別墨怕賴雲香聽不見，稍微提高了音量。
“快去給李總拿單子……”
“那什麽，嘶，你，你看看櫃子，有一個打開是煤氣瓶的，好像，是左邊第……”賴雲香話還沒說完，別墨就聽見一聲響，像是手機摔地上了，緊接著就是雜亂的人聲，有的在喊賴雲香“姐你怎麽了”，有的在喊“快打120”、“出血了”，然後電話不知道被誰接起來說了聲“賴姐出事了”，就被草草掛斷。
別健勇帶著別墨去醫院時，幾個叔叔阿姨在手術室外守著，其中一個穿了白襯衫，那幹了之後紅得發黑的血跡刺得別墨渾身冒冷汗。
夫妻二人的第二個孩子最終還是沒保住。孩子六個多月，昨天她爸才把她接過來過暑假，別墨都還沒來得及知道那是個弟弟還是妹妹，孩子就意外沒了。
賴雲香流產之後別健勇就把別墨送回了外婆家。本來公司就剛起步，又出了這樣的意外，實在是沒有精力照顧別墨。
想起自己給賴雲香打的那通電話，別墨總覺得賴雲香流產有自己的一份責任在裏面，盡管醫生說賴雲香是操勞過度，低血糖摔了一跤，再加上年齡大才沒保住。
“婆婆，我是不是添麻煩了？”別墨翻來覆去睡不著，跑到外婆的床上，和外婆用粵語說著話。
“當然不是啦。”外婆張開了她瘦小的身軀緊緊抱住別墨，“傻妹豬。”
那件事之後，別墨很久都沒和父母通電話，為此別健勇專門和別墨打了一通很長的電話，大意是說她不懂事，一點都不關心家人。別墨只好恢覆和父母的通話，不過原本半個月一次的電話變為了一個月一次，有時別墨打過去他們還經常接不到。
對於沒接到電話還隔了很久才打回來這件事，賴雲香的解釋是：“我們這不是忙嗎？我們不忙你吃什麽？你多打幾個電話怎麽了？”
面對性情越發暴躁的賴雲香，別墨一句話也說不出來。
說什麽？說她怕他們怪她，怕他們嫌她麻煩，哪一天忍不了了就不要她了嗎？她說不出來，也不會說。
別墨以為沈默是緩解矛盾的止痛針，卻不知道沈默也是增大矛盾的膨脹劑。
轉眼間別墨就升了初三。學校方面是建議初三學生住宿的，這樣不僅能在學校多上一節晚自習，還有很多的時間也可以利用起來全心準備升中考試。別墨成績還行，在他們學校不說數一數二，也能進個年級前十，老師建議他們住宿這件事，別墨是沒考慮的，那節四十分鐘的晚自習她在家也能自覺空出時間來上。主要原因還是外婆近年來身體開始慢慢有些病痛，前些日子感冒之後一直咳了半個月也沒好利索，別墨哪能放心。
出乎意料的是，外婆從姑婆那聽來了這件事。姑婆家的表妹名叫賴雯，她和別墨一個初中，比別墨低一年級，別墨升初三，賴雯就升初二。初一是不用晚自習的，初二開始上到九點，初三的內宿生則上到十點，外宿生上到九點半。別墨和賴雯自小相伴上學，晚自習下課也就差了半個小時，故賴雯就會在課室裏等別墨下課一起回家。
晚了半個小時回家姑婆自然是會註意到的，老人家睡得早，一直在等孩子回家，結果賴雯比平時晚了半個小時才回來，姑婆也得跟著晚睡，折騰了幾天，兩家又常來往，一來二去外婆也就知道了。
別墨連一個星期的外宿初三生都還沒當滿，外婆就趕著她去學校住校，別墨死活不肯去，各種招數用盡賴滿了一周。誰成想，周日晚上外婆竟喊了表舅，也就是賴雯的爸爸來了家裏，二人連推帶拉把別墨塞進車裏送去了學校。一到學校，別墨的宿舍什麽都安排好了，床位上還掛好了蚊帳鋪好了床單，一看就是家裏的，敢情外婆今天早上早早出門就是到學校給她弄鋪蓋卷呢。
第二天賴雯還給她帶了一大袋子吃的，裏面不僅有水果糖，而且是兩盒！兩盒！平時外婆只給她買一盒，偏偏綜合果味的和水果什錦味的她都愛吃，只好這次買綜合果味的，下次買水果什錦味的。這下外婆兩種口味都給她買齊了。
明明不放心她，又這樣狠心把她送來學校……
“婆婆叫你別吃太多，周末回家給她留幾顆。”賴雯把袋子放在別墨的床位上，收緊了些書包肩帶，沈重的大書包在她不足一米六的身上滑稽得很，“姐我先走了，我爸在校門口等我。”
“好，這些你拿著。”別墨抓了把零食往賴雯手裏塞，又問，“那以後也是你爸接你嗎？”
“嗯，我爸和我媽商量好了，以後他們接送，你別擔心我啦！我走啦！”賴雯把零食塞書包裏，晃著馬尾走了。
“也是……人家有爸媽接送呢……”別墨往嘴裏塞了顆檸檬味的糖，那酸意在面上的白糖粉融化之後立馬在口腔中蔓延開來，一直酸到牙根和耳後，連眼睛也酸出了水。
有一周一回的盼頭在前面吊著，再加上高強度的學習加持，初三也並沒有那麽地難熬，時間在一堆一堆的卷子堆砌下也加快了流速，眼看著就要考升中考試放假了。
“別墨，你出來一下。”正上著上午的最後一節數學課，班主任突然敲了敲課室門，全班人齊刷刷地盯著門口的班主任和別墨。
“你把書包拿上，書就別背了，裝上要用的東西就行。”班主任的臉色不太好，話也說得含糊不清。
別墨對上班主任的眼睛，突然就覺得背後一涼，不好的念頭像開閘的汙水一樣湧進她的腦子裏，她迅速推開窗戶，在窗外從自己的抽屜裏拔出了書包。窗戶“嘭”地一聲響，把她坐在窗邊的同學都嚇了一跳，但是沒有人出聲，大家都靜靜地看著她。
“叮鈴鈴——”下課鈴聲響起，課室裏的學生像出籠的鳥一樣從鋼筋水泥築成的籠子裏飛竄出來。
“你爸媽在校門口等你，快去吧，哎你別跑那麽快……”
別墨體育很不錯，校運會的女子一百米她拿了三次第一，但她從來沒有覺得自己的腿那麽重、跑得那麽慢過。
周圍是一水藍色的洪流，只有她是灰色的小石頭，在洪流中跌跌撞撞又不斷向前，向前，再向前。
太突然了嗎？
其實也不是。
多年後回想起來，別墨只覺得自己蠢到了家。
她早該察覺到的……
趕到醫院時，外婆的病房外圍著很多人，總之就是親戚，都有誰別墨也沒去看，她眼裏只有躺在病床上的外婆。
因為補課，別墨已經十天沒有回家了，本來再過兩天就是周末，她應該高高興興地回家，吃著家裏那個可愛的小老太太給她做的飯。
她的外婆怎麽就瘦成了這個樣子呢？
為什麽不告訴她？為什麽！
“妹妹……”似乎是感覺到別墨來了，外婆閉著的眼睜開了兩條縫，朝別墨擡了擡手。
這是外婆慣常的動作，每次喊她外婆都會朝別墨擡手。
她看見外婆的擡起的手變得又黑又瘦，上面布滿了老人斑和皺紋。原本摸著是軟軟熱熱的，現在摸著冰得像水龍頭裏的涼水。
別墨應著外婆，不管不顧地往外婆懷裏湊，但別墨不敢壓著外婆，只是虛虛地靠在外婆身上。外婆笑了笑，也費了勁用她枯槁的手臂環抱著她。
“妹妹……”
“嗯，婆婆。”別墨吸了一下鼻子。
“咳咳咳……”外婆咳嗽著，嗓子像破了的窗紙，連咳都咳得不順暢。
別墨也不知道怎麽辦，雙膝跪在病床邊，兩眼望著外婆，紮眼都不舍得。
“妹妹……妹豬啊……”外婆的聲音越來越小，冰涼的手撫在別墨的臉上，別墨也托著外婆的手在她手心裏蹭著。
“別怕。”
“嗯，我，我不怕。”別墨已經控制不住哽咽，但她還是朝外婆扯了個笑。
外面的太陽很烈，陽光把窗外會反光的東西全都照亮，亂七八糟地四處折射著刺目的白光，樹上的蟬叫得也非常聒噪，在燥熱無比的夏日正午裏又加了一把火。
可還是太冷了，外婆。
這夏天快要把我冷死了。
外婆在別墨咧著的奇醜的笑裏走了。她爸媽說，是肺癌。因為別墨要考高中，所以全家人都瞞著別墨。
非常可笑又正當的理由。
如果外婆去拍電影的話，說不定能封個影後，她爸媽沒什麽戲份，就和別墨通了幾個電話，勉強給他們封個最佳配角吧。
因為他們演得真的好，好到別墨啞口無言。
忙完外婆的後事，就是升中考試。別墨如期參加了，考上了很好的高中，她也跟著爸媽住進了市郊區的大房子，和到處都有著回憶的外婆家說了再見。
外婆給她的愛太滿太暖了，突然被人從溫暖的懷裏扯出來丟進冰冰冷冷的水泥盒子裏，她一下子適應不來。
上了高中的別墨開始睡不著。只要她一閉上眼睛就是外婆的聲音，外婆的笑，還有外婆溫暖的懷抱。持續了一兩年，這樣的狀況才漸漸減輕，從經常失眠，變成幾天失眠一次，再到偶爾失眠，最後只是覺淺了。
從小外婆就和她睡在一個房間裏。別墨還小的時候就跟外婆睡一張床，後來她大一些了，房間裏就放了兩張床，一張她睡，一張外婆睡。不過別墨一點都不安分，總愛爬到外婆的床上鬧外婆，說她睡不著。其實外婆一眼就能看出來，可外婆並沒有戳破她。
外婆身上有股特別的味道。後來別墨去翻梳妝臺，把那些個瓶瓶罐罐打開來逐個聞了才知道，那是活絡油、風油精或者是花露水擦在身上之後混合著皮膚的味兒。有時她真的睡不著了，外婆就會把別墨攬進懷裏，像哄小寶寶一樣伸手輕拍她的背，給她唱古老的童謠。
月光光
照地堂
蝦仔你乖乖睡落床
聽朝阿爸要捕魚蝦咯
阿嬤織網要織到天光
……
每當聽著外婆的哼唱，再嗅著那股特別的味道，別墨的睡意就會席卷而來。托外婆的福，前面的十幾年人生別墨從未體會過失眠，但又在後面的日子裏嘗盡了失眠的苦澀。
外婆離開後的無數個夜晚，一樣有月光光清冷又瑩白地照進地堂。可是蝦仔沒有阿嬤哄，覺睡著了，淚還是會濕了枕頭，冷意也會無情地鉆進夢裏，一次又一次冰涼她好不容易暖起來的心。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
小時候父母工作忙，別墨是跟在外婆身邊在鄉下老家長大的。
外婆家住在一個有山有水的鎮子上，原本是泥磚的老房子，別健勇和賴雲香兩人結婚不久剛賺點錢，就立馬把老房子拆了建了平房，因此外婆口中那個“你外公和幾個兄弟一塊磚一塊磚建起來”的老房子別墨只在照片裏見過。
說起來別健勇和賴雲香兩人都是愛打拼的性格，當年賴雲香生下別墨沒多久就立馬追著自己男人出門打拼去了，剩下還沒喝夠母乳的別墨由外婆一罐一罐奶粉餵大。不過別墨大了之後外婆總念叨賴雲香不該這麽早就丟下孩子，用外婆的話來說，就是“孩子大了會不親的”。但別墨從不這麽想。她反倒覺得外婆帶大的自己很幸運，她恨不得自己是外婆的女兒而不是外婆的外孫女，能多和外婆相伴幾年。
外婆是個可愛的小老太太，一雙手會洗衣做飯下地幹活，還會做各種各樣的小玩意。隨便扯張那種天天撕一張的日歷紙或是菜園子裏扯根草，外婆都能給別墨變出小船、小紙鶴、小星星、小燈籠、小蝴蝶出來。
外婆家後面有個挺大的菜園子。說是菜園子，其實只有一部分是種菜的，裏頭還種了黃皮樹、番石榴樹以及各種花花草草。
兩歲多的小別墨走路還不太穩當，下午睡醒了，見外婆不在屋子裏就一骨碌爬起來踩著會“嘰咕嘰咕”響的小鞋子去菜園子裏找外婆。外婆往坑裏種菜苗，小別墨就跟在後頭拿個小釘耙有模有樣地往土裏扒拉幾下，還沒扒拉兩步，小別墨就被地上的小土塊兒拌了下，結結實實地摔了個屁股墩兒，把外婆剛種好的菜苗給一屁股坐死了。
“妹妹你凈幫倒忙！”外婆把別墨從土裏拎起來拍幹凈屁股，把她丟進屋子裏給她放動畫片看。那時別墨還不太看得懂電視上的小人在嘰裏咕嚕講什麽，看了沒一會兒就又跑到菜園子跟在外婆屁股後面。
第二天外婆就給別墨買了盒水果糖，每次下午照顧花花草草或是蔬菜時，就把她放在電視機前給她一顆，讓她拿手捏住舔著吃。不知道是不是因為那糖太好吃了，別墨還真就乖乖坐在屋子裏看電視，沒去給外婆搗亂了。後來別墨換牙，賴雲香知道外婆給別墨買了好多水果糖，把外婆和別墨都說了一頓，那種糖就只在別墨完全換完牙的時候賴雲香才準她吃了。
那段時間，愛吃糖卻不能吃的別墨饞得撓心撓肺，看見動畫片裏的人吃糖都要掉金豆豆。外婆心疼，但又怕別墨換出來的牙不漂亮，也沒敢給她吃。等到期末別墨在學校裏得了“學習標兵”或是“三好學生”之類的獎狀時，外婆才偷偷給別墨買一盒，藏在床頭櫃裏，數著賴雲香和別健勇回來的日子，祖孫倆一起吃完。
別健勇和賴雲香早些年在批發市場開了個店，夫妻二人經常是一人看店一人送貨，忙得日夜顛倒。幸運的是他們這股子勁兒還真就讓他們用對了地方，經濟發展速度加快，正是需要各種建材開發建設的時候，兩人從小店開到了連鎖店，後面直接開了家小公司，生意也還不錯。
第二個孩子就是那時候懷上的。
彼時別墨剛上初中，賴雲香的年紀卻已年近四十，算是高齡產婦了。別墨暑假過去爸媽那住時，看見幹瘦的賴雲香六個月的肚子只小小地隆起那麽一點，比其他產婦的都要小上一輪，隱隱覺得擔憂。
“媽，你別太累了，在家好好養著吧。”別墨對著掛了電話拿鑰匙準備出門的賴雲香說。
“沒事兒。你差不多就把飯煲上，要是我和你爸會不來你就自己炒個雞蛋火腿腸吃，啊，把門鎖好別亂跑……” 賴雲香扶著腰，費勁地換好鞋，留下話就急匆匆地出門了。
晚飯時間到了，飯她煲好了，雞蛋炒火腿腸她也會，可是這煤氣怎麽開賴雲香還沒教過她。於是，對著煤氣爐研究了十五分鐘仍然開不了火的別墨只好給她媽打電話。
“媽，家裏煤氣怎麽開啊？你忘記教我了。”
“哎呀，小鄭你幹嘛不早點說！啊？什麽？煤氣啊？”電話那頭的聲音挺嘈雜的，賴雲香似乎是在忙。
“嗯，煤氣怎麽開？”別墨怕賴雲香聽不見，稍微提高了音量。
“快去給李總拿單子……”
“那什麽，嘶，你，你看看櫃子，有一個打開是煤氣瓶的，好像，是左邊第……”賴雲香話還沒說完，別墨就聽見一聲響，像是手機摔地上了，緊接著就是雜亂的人聲，有的在喊賴雲香“姐你怎麽了”，有的在喊“快打120”、“出血了”，然後電話不知道被誰接起來說了聲“賴姐出事了”，就被草草掛斷。
別健勇帶著別墨去醫院時，幾個叔叔阿姨在手術室外守著，其中一個穿了白襯衫，那幹了之後紅得發黑的血跡刺得別墨渾身冒冷汗。
夫妻二人的第二個孩子最終還是沒保住。孩子六個多月，昨天她爸才把她接過來過暑假，別墨都還沒來得及知道那是個弟弟還是妹妹，孩子就意外沒了。
賴雲香流產之後別健勇就把別墨送回了外婆家。本來公司就剛起步，又出了這樣的意外，實在是沒有精力照顧別墨。
想起自己給賴雲香打的那通電話，別墨總覺得賴雲香流產有自己的一份責任在裏面，盡管醫生說賴雲香是操勞過度，低血糖摔了一跤，再加上年齡大才沒保住。
“婆婆，我是不是添麻煩了？”別墨翻來覆去睡不著，跑到外婆的床上，和外婆用粵語說著話。
“當然不是啦。”外婆張開了她瘦小的身軀緊緊抱住別墨，“傻妹豬。”
那件事之後，別墨很久都沒和父母通電話，為此別健勇專門和別墨打了一通很長的電話，大意是說她不懂事，一點都不關心家人。別墨只好恢覆和父母的通話，不過原本半個月一次的電話變為了一個月一次，有時別墨打過去他們還經常接不到。
對於沒接到電話還隔了很久才打回來這件事，賴雲香的解釋是：“我們這不是忙嗎？我們不忙你吃什麽？你多打幾個電話怎麽了？”
面對性情越發暴躁的賴雲香，別墨一句話也說不出來。
說什麽？說她怕他們怪她，怕他們嫌她麻煩，哪一天忍不了了就不要她了嗎？她說不出來，也不會說。
別墨以為沈默是緩解矛盾的止痛針，卻不知道沈默也是增大矛盾的膨脹劑。
轉眼間別墨就升了初三。學校方面是建議初三學生住宿的，這樣不僅能在學校多上一節晚自習，還有很多的時間也可以利用起來全心準備升中考試。別墨成績還行，在他們學校不說數一數二，也能進個年級前十，老師建議他們住宿這件事，別墨是沒考慮的，那節四十分鐘的晚自習她在家也能自覺空出時間來上。主要原因還是外婆近年來身體開始慢慢有些病痛，前些日子感冒之後一直咳了半個月也沒好利索，別墨哪能放心。
出乎意料的是，外婆從姑婆那聽來了這件事。姑婆家的表妹名叫賴雯，她和別墨一個初中，比別墨低一年級，別墨升初三，賴雯就升初二。初一是不用晚自習的，初二開始上到九點，初三的內宿生則上到十點，外宿生上到九點半。別墨和賴雯自小相伴上學，晚自習下課也就差了半個小時，故賴雯就會在課室裏等別墨下課一起回家。
晚了半個小時回家姑婆自然是會註意到的，老人家睡得早，一直在等孩子回家，結果賴雯比平時晚了半個小時才回來，姑婆也得跟著晚睡，折騰了幾天，兩家又常來往，一來二去外婆也就知道了。
別墨連一個星期的外宿初三生都還沒當滿，外婆就趕著她去學校住校，別墨死活不肯去，各種招數用盡賴滿了一周。誰成想，周日晚上外婆竟喊了表舅，也就是賴雯的爸爸來了家裏，二人連推帶拉把別墨塞進車裏送去了學校。一到學校，別墨的宿舍什麽都安排好了，床位上還掛好了蚊帳鋪好了床單，一看就是家裏的，敢情外婆今天早上早早出門就是到學校給她弄鋪蓋卷呢。
第二天賴雯還給她帶了一大袋子吃的，裏面不僅有水果糖，而且是兩盒！兩盒！平時外婆只給她買一盒，偏偏綜合果味的和水果什錦味的她都愛吃，只好這次買綜合果味的，下次買水果什錦味的。這下外婆兩種口味都給她買齊了。
明明不放心她，又這樣狠心把她送來學校……
“婆婆叫你別吃太多，周末回家給她留幾顆。”賴雯把袋子放在別墨的床位上，收緊了些書包肩帶，沈重的大書包在她不足一米六的身上滑稽得很，“姐我先走了，我爸在校門口等我。”
“好，這些你拿著。”別墨抓了把零食往賴雯手裏塞，又問，“那以後也是你爸接你嗎？”
“嗯，我爸和我媽商量好了，以後他們接送，你別擔心我啦！我走啦！”賴雯把零食塞書包裏，晃著馬尾走了。
“也是……人家有爸媽接送呢……”別墨往嘴裏塞了顆檸檬味的糖，那酸意在面上的白糖粉融化之後立馬在口腔中蔓延開來，一直酸到牙根和耳後，連眼睛也酸出了水。
有一周一回的盼頭在前面吊著，再加上高強度的學習加持，初三也並沒有那麽地難熬，時間在一堆一堆的卷子堆砌下也加快了流速，眼看著就要考升中考試放假了。
“別墨，你出來一下。”正上著上午的最後一節數學課，班主任突然敲了敲課室門，全班人齊刷刷地盯著門口的班主任和別墨。
“你把書包拿上，書就別背了，裝上要用的東西就行。”班主任的臉色不太好，話也說得含糊不清。
別墨對上班主任的眼睛，突然就覺得背後一涼，不好的念頭像開閘的汙水一樣湧進她的腦子裏，她迅速推開窗戶，在窗外從自己的抽屜裏拔出了書包。窗戶“嘭”地一聲響，把她坐在窗邊的同學都嚇了一跳，但是沒有人出聲，大家都靜靜地看著她。
“叮鈴鈴——”下課鈴聲響起，課室裏的學生像出籠的鳥一樣從鋼筋水泥築成的籠子裏飛竄出來。
“你爸媽在校門口等你，快去吧，哎你別跑那麽快……”
別墨體育很不錯，校運會的女子一百米她拿了三次第一，但她從來沒有覺得自己的腿那麽重、跑得那麽慢過。
周圍是一水藍色的洪流，只有她是灰色的小石頭，在洪流中跌跌撞撞又不斷向前，向前，再向前。
太突然了嗎？
其實也不是。
多年後回想起來，別墨只覺得自己蠢到了家。
她早該察覺到的……
趕到醫院時，外婆的病房外圍著很多人，總之就是親戚，都有誰別墨也沒去看，她眼裏只有躺在病床上的外婆。
因為補課，別墨已經十天沒有回家了，本來再過兩天就是周末，她應該高高興興地回家，吃著家裏那個可愛的小老太太給她做的飯。
她的外婆怎麽就瘦成了這個樣子呢？
為什麽不告訴她？為什麽！
“妹妹……”似乎是感覺到別墨來了，外婆閉著的眼睜開了兩條縫，朝別墨擡了擡手。
這是外婆慣常的動作，每次喊她外婆都會朝別墨擡手。
她看見外婆的擡起的手變得又黑又瘦，上面布滿了老人斑和皺紋。原本摸著是軟軟熱熱的，現在摸著冰得像水龍頭裏的涼水。
別墨應著外婆，不管不顧地往外婆懷裏湊，但別墨不敢壓著外婆，只是虛虛地靠在外婆身上。外婆笑了笑，也費了勁用她枯槁的手臂環抱著她。
“妹妹……”
“嗯，婆婆。”別墨吸了一下鼻子。
“咳咳咳……”外婆咳嗽著，嗓子像破了的窗紙，連咳都咳得不順暢。
別墨也不知道怎麽辦，雙膝跪在病床邊，兩眼望著外婆，紮眼都不舍得。
“妹妹……妹豬啊……”外婆的聲音越來越小，冰涼的手撫在別墨的臉上，別墨也托著外婆的手在她手心裏蹭著。
“別怕。”
“嗯，我，我不怕。”別墨已經控制不住哽咽，但她還是朝外婆扯了個笑。
外面的太陽很烈，陽光把窗外會反光的東西全都照亮，亂七八糟地四處折射著刺目的白光，樹上的蟬叫得也非常聒噪，在燥熱無比的夏日正午裏又加了一把火。
可還是太冷了，外婆。
這夏天快要把我冷死了。
外婆在別墨咧著的奇醜的笑裏走了。她爸媽說，是肺癌。因為別墨要考高中，所以全家人都瞞著別墨。
非常可笑又正當的理由。
如果外婆去拍電影的話，說不定能封個影後，她爸媽沒什麽戲份，就和別墨通了幾個電話，勉強給他們封個最佳配角吧。
因為他們演得真的好，好到別墨啞口無言。
忙完外婆的後事，就是升中考試。別墨如期參加了，考上了很好的高中，她也跟著爸媽住進了市郊區的大房子，和到處都有著回憶的外婆家說了再見。
外婆給她的愛太滿太暖了，突然被人從溫暖的懷裏扯出來丟進冰冰冷冷的水泥盒子裏，她一下子適應不來。
上了高中的別墨開始睡不著。只要她一閉上眼睛就是外婆的聲音，外婆的笑，還有外婆溫暖的懷抱。持續了一兩年，這樣的狀況才漸漸減輕，從經常失眠，變成幾天失眠一次，再到偶爾失眠，最後只是覺淺了。
從小外婆就和她睡在一個房間裏。別墨還小的時候就跟外婆睡一張床，後來她大一些了，房間裏就放了兩張床，一張她睡，一張外婆睡。不過別墨一點都不安分，總愛爬到外婆的床上鬧外婆，說她睡不著。其實外婆一眼就能看出來，可外婆並沒有戳破她。
外婆身上有股特別的味道。後來別墨去翻梳妝臺，把那些個瓶瓶罐罐打開來逐個聞了才知道，那是活絡油、風油精或者是花露水擦在身上之後混合著皮膚的味兒。有時她真的睡不著了，外婆就會把別墨攬進懷裏，像哄小寶寶一樣伸手輕拍她的背，給她唱古老的童謠。
月光光
照地堂
蝦仔你乖乖睡落床
聽朝阿爸要捕魚蝦咯
阿嬤織網要織到天光
……
每當聽著外婆的哼唱，再嗅著那股特別的味道，別墨的睡意就會席卷而來。托外婆的福，前面的十幾年人生別墨從未體會過失眠，但又在後面的日子裏嘗盡了失眠的苦澀。
外婆離開後的無數個夜晚，一樣有月光光清冷又瑩白地照進地堂。可是蝦仔沒有阿嬤哄，覺睡著了，淚還是會濕了枕頭，冷意也會無情地鉆進夢裏，一次又一次冰涼她好不容易暖起來的心。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）