展廳內是開放的站立式布局，兩人一前一後走進去時，前奏影片已經開始播放，光線暗淡模糊，廳內人影憧憧。

往前走出幾步，陸周瑜聽到身後混亂的聲音，以及夏炎小聲的道歉：“抱歉抱歉，看不清路。你沒事吧？”

大約是踩到其他人的腳了，被踩的人說：“沒事，沒關系。”

轉過頭時，夏炎正好擡起臉，雙眼焦慮渙散，似乎極不適應黑暗一樣，顯得無助與仿徨。陸周瑜知道他畏懼黑暗環境，離觀展的最佳區域還有一段距離，於是沒有多想地主動拉過他的袖口，說：“走慢一點。”

像突然被陌生人撫摸的爪子的貓，夏炎猝然將手抽回，眼睫被昏黃的光線鍍了一層金邊，卻不似以往的柔軟，反而有種若即若離的鋒利。

“就站這兒吧，”他挪動腳步，走到展廳一側的墻邊，囁嚅道：“再往前走會擋到別人。”

“好。”陸周瑜也走過去。雖然位置有些偏，但兩人身高足夠，並不會被遮擋視線。

這是一面有弧度的墻，面向展臺時，夏炎的半個身子在陸周瑜視線內。

先導片是一對母女的日常生活，碎片化的素材拼接，大部分鏡頭都在一間病房內，有時鏡頭很晃，有時則是大段的母親躺在病床上的畫面，像是靜止一般。

每當靜止時，夏炎都會把頭倚在墻上，然後做一些小動作，卷卷袖口、轉轉脖子、撥弄撥弄頭發，頗為心不在焉的樣子。

他的頭發相較於被美術館的窗戶扣掛住時，好像更長了一些，幾乎垂到肩膀，有幾縷隨著低頭的動作滑落到臉側，又被他用手指撩到耳後，翹起一個頑皮的弧度。

似乎是太過柔軟光滑的緣故，頭發三番兩次從耳後脫落，遮擋視線，夏炎從手腕上抹下一只細皮筋，擡高胳膊想要束起來，動作有些不耐煩，因此手肘撞到陸周瑜的肩膀。

並不痛，但是骨頭相撞的聲音發出一聲鈍響，夏炎連忙轉過身，卻又與陸周瑜去扶他的胳膊相撞，重心不穩向後栽倒。

混亂中，陸周瑜覺得嘴唇擦過什麽，柔軟幹燥的觸感一碰即離。他鉗住夏炎的腰，把人穩穩放好。

“謝謝。”夏炎輕聲說，也不再紮頭發，動作粗暴地把鬢發塞到耳後，全程再沒有任何小動作。

先導片還在播放，畫面由病房挪到室外，女兒推著年輕的坐在輪椅上的母親，在草坪上曬太陽。

廳內原本壓抑的氛圍一掃而空，連光線都和煦起來。

或許是已經看過一遍的緣故，陸周瑜發覺自己並不能集中註意力。

回倫敦的機票已經買好，原本是準備今天告訴夏炎的，但從見面開始，他始終沒有找到合適的時機。

當初周漫去世，陸周瑜只身到英國學習生活，姥姥姥爺甚至陸文淵都十分擔憂，他們一致認為因母親的操控，使得他性格封閉，不會結交朋友，也難以真心待人。

賭氣一般，進入新的環境後，陸周瑜迅速結實了許多新同學，沒有住周漫生前留給他的昂貴公寓，而選擇和諸多留學生租住在一起。

留學生活乏善可陳，陌生環境更容易使人尋求歸屬感。那時他的課餘時間幾乎都與中國同學待在一起，參加社團活動、按照食譜學做中餐、在考試周間隙看春晚、和上萬人擠在泰晤士河邊一同跨年。

大本鐘敲響十二聲後，滿天煙花綻放，五湖四海的人用各種語言歡呼新年快樂，昳麗的天幕之下，有人擁抱，有人接吻，有人手拉手圍成一圈共舞，有人高舉香檳噴灑祝福。

有一次，陸周瑜和同行的朋友被人流沖散，他一個人艱難地沿河邊行走，漫無目的，但只想遠離人群一些，卻被一個金色長卷發的白人女孩攔住。

“介意給我一個新年的擁抱和吻嗎？”她用英語問：“你是我今天見到的最英俊的東方男孩。”

“抱歉。”陸周瑜聳聳肩，禮貌地拒絕了。

“沒關系，我以為你是一個人，”煙花與歡呼聲太大，女孩湊近他說：“如果你有女朋友的話，應該在這個時間和她接吻，慶祝新年，而不是一個人失魂落魄走在泰晤士河邊。”

“拜托，”她叫道：“這是新年，打起精神來！”

最終陸周瑜還是給了她一個新年擁抱，道謝後，一個人回到留學生宿舍。

宿舍裏難得沒有人，很安靜，有種小時候和周漫待在家屬院的錯覺。

離開海城後，陸周瑜很少再去回憶那裏的人和事，只有偶爾幾次，夢到他去機場送夏炎回家的場景，夢境裏顛倒成夏炎送他去英國，兩個人什麽也沒有說，直到廣播開始催促陸周瑜登機，他才頭也不回地進入安檢，沒有說一句再見。

一秒鐘的電影需要二十四幀畫面，他們共同相處過的時間短到貧瘠，在二十多年的人生長河中，甚至連一秒鐘的連貫畫面都湊不齊。

陸周瑜不覺得他們之間有多麽濃烈的感情和羈絆，也始終刻意回避少年青澀的心動。

但那一晚，鬼使神差般，他做了此生最不光明磊落的事——在一個國內小眾藝術A上搜索夏炎的賬號。

賬號是他曾經無意間看到的，過去許久卻依然記得，就像隨手仍在抽屜裏的廉價香煙，不會特地記掛，但夜深人靜時，想到它難免口幹舌燥。

陸周瑜並不常登錄那個軟件，幾乎半年多才看一次，有時夏炎發的頻繁，半年裏有十多條，有時只有一兩條。

說不上這種行為算什麽，偷窺？關心？放不下？似乎都是，也似乎都不是。

幾年間，他換過幾任同學和室友，每一任都友好相處，離別時，大家也都碰杯擁抱，說好再見面，然後轉身各奔東西，散落到世界上各個角落，沒多久連名字都想不起來。

大概是不想輕飄飄忘記這個人，和那段珍貴的回憶，所以一遍又一遍地瀏覽他的社交平臺，企圖找回一些熟悉的影子。

記憶裏的夏炎永遠精力十足，說起話來語調偏高，有點吊兒郎當的樣子，但待人格外赤誠，時常跟陸周瑜打一些莫名的賭，贏的話會高興一整天。

他的賬號裏動態很少，幾乎全是公事公辦的展覽資訊，標點符號用得規規矩矩，和記憶裏十八歲和二十一歲的他大相徑庭。

曾經那個揚起下巴跟他約架，從走廊盡頭跑來給他開門，一起上山下河，看電影時躺在他肩膀上睡著的男孩變得越來越模糊。

陰差陽錯地，導師轉發在群裏的展覽信息，陸周瑜正好在夏炎發布的動態裏見過，也從導師那裏得知，壓軸展品被爆出抄襲，急需一位新的藝術家救場。

陸周瑜不記得他去報名時在想什麽，只記得導師似乎不太認同。

“雖然季是我的朋友，”導師是華裔，說起普通話顯得生疏，“但是這個項目對你來說價值不大，我希望你能考慮清楚。”

“考慮清楚了，”陸周瑜指著策展人一欄的另一個中文姓名，說：“他是我的朋友，我願意去幫這個忙。”

“先導片結束了，”夏炎轉過頭，很輕地拽了一下陸周瑜的袖口，“我們到前面一點吧。”

陸周瑜從回憶中抽身，說：“好的。”

廳內燈光全部被打開，夏炎走在前面，陸周瑜註意到他右邊的耳廓一片通紅，薄薄的皮膚像被點燃一樣，下意識想用指節去觸碰，即將挨上時，又停下動作。

不難看出今天夏炎對他的抗拒，從在展廳外，他說“扯平了，以後不比了”之後。

那句話很輕，像是自言自語，卻還是被陸周瑜聽到了，他下意識地回避思考話裏的含義。

準備收回手時，夏炎忽然停下腳步，頭向後偏了偏，問：“站這裏吧，馬上就開始……”

話音未落，似乎是察覺到耳朵被什麽東西碰上，他向後退了一步，看到陸周瑜的手，有些僵硬地站在原地不說話。

“你耳朵很紅。”陸周瑜收回手說。

“是嗎，”夏炎擡手蹭了一下耳廓，解釋道：“太熱了。”

“是嗎，”陸周瑜學他說話，不自覺地笑笑，戳穿他：“那左邊怎麽一點也不紅？”

夏炎聞言，擡起另一只手，撫摸左邊的耳朵，同時緩慢地眨了一下眼，臉上沒什麽表情。

兩人都不再說話，先導片過去後，即將上演真人VR展。

“開始了。”陸周瑜指指他身後，決定跳過這個話題。

但夏炎卻認真地問：“你真的想知道？”

陸周瑜問他時並沒有想得到答案，只是覺得當下氛圍太僵硬，想藉由耳朵的話題放松氣氛，他無可無不可地點頭，“想。”

“那你湊近一點。”夏炎說。

陸周瑜側頭，把耳朵湊近他，“說吧。”

“因為，”不知是有意還是無意，夏炎說話聲音很輕，幾乎全部是氣音，像從雲端傳來的，不帶起伏、沒有愛憎的風。

“你剛剛親到我的耳朵了。”

說完，他抽身站到一步開外，幅度很輕地揚了揚下巴，像挑釁似的。

那一剎那，似乎又回到了兩人在山楂樹下畫畫的時光，夏炎因不滿陸周瑜對他的教學方法，仰著下巴叫囂：“來打一架。”

陸周瑜懷念他鮮活的模樣，像初生的帶露水的枝丫，亦或是水彩畫上最純粹明亮的一抹高光。

如果可以，他希望夏炎永遠不會因情愛變得謹小慎微、字斟句酌，最後枯槁雕零。

距離媽媽去世已經七年，陸周瑜覺得自己遠不至於諱疾忌醫，否定世間所有愛情，但唯一能肯定的是，周漫因他畫地為牢，終身囿於家屬院裏，陸文淵因他無法下決心和周漫離婚，錯失真愛多年，姥姥姥爺因他一把年紀還需操勞憂心。

他是一汪死水、一灘沼澤。

無法為鮮活的生命提供充足養分。

由/公/眾/號/風：吹：皮：皮：涼：整：理：分：享

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）