“我不是那個意思。”

打火機在指尖繞一圈，又裝進口袋，夏炎後靠著椅背，似乎欲言又止。

寬敞的走廊上只剩他們兩個人，陸周瑜斜倚著墻停下，目光落在對面墻上“珍愛生命”的標語，等他繼續說下去。

“今天晚上太亂了，”夏炎低著頭，伸開自己的手掌，“我手現在還在抖。”

陸周瑜順著他的視線看過去，張開的五指細細地打著顫，他安慰了一句：“明天早上就能醒了，不用太擔心。”

“我一緊張就這樣，”夏炎擡頭對他笑笑，“坐下陪我待會兒吧。”

“不去抽煙了？”

“不去了，其實我腿也在抖，只是沒話找話才那麽說。”

陸周瑜看他一眼：“那我要是說去抽煙呢？你準備怎麽走。”

“你扶我啊，你總不會見死不救。”

陸周瑜不置可否地笑笑，又重新坐下。

兩個人中間隔著一個位置，有一搭沒一搭地聊著，夏炎問一些事故細節，陸周瑜就把從警察局聽來的消息告訴他。

兜兜轉轉，他話鋒一轉，“上次那個問題……”好似是為了讓自己顯得不在意一般，說到一半頓了頓，“你想過了嗎？”

陸周瑜轉過頭看著他，淡然道：“你現在想知道？”

“還是不了，看你的表情就知道是拒絕。”

陸周瑜聽到他的話，目光一滯，隨即笑了：“萬一不是拒絕呢。”

“你最好別這樣說，”夏炎掰著指頭，語氣平常：“我會當真的。”

無言片刻，不遠處的病房新轉來個小孩，哭聲斷斷續續，走廊裏挨挨擠擠進來不少人。

“去休息間吧，”夏炎站起來活動四肢，原地蹦了兩下，“那兒有沙發。”

醫院的休息間裏有一排排的沙發椅和液晶電視，已經夜半，僅有幾個躺在椅子上過夜的病患家屬，室內顯得十分曠蕩。

剛坐下，液晶屏幕驟然一暗，周遭完全黑了下去。

陸周瑜的胳膊被一只微涼的手猛地一攥，兩秒，或者更短一點，電影開始了，屏幕漸漸亮起來。

那只手迅速撤離，夏炎低聲說：“不好意思。”

陸周瑜看著屏幕說“沒事”。

片頭曲是一首聽不出哪國語言的民謠，長而舒緩，黑白長鏡頭在音樂聲中徐徐運動，一個清瘦少年在天與地的縫隙間不斷向前奔跑，雲和樹被他遠遠拋在身後。

“我可能一會兒就睡著了，”電影第二個長鏡頭時，夏炎把頭湊過來小聲說，“你走的話不用喊我，明天江沨醒了我告訴你。”

好一會兒，在陸周瑜以為他已經睡過去時，耳邊像是飄來一朵雲，輕而柔地擦過耳廓。

“不管你的答案是什麽，”夏炎悄聲問：“我們還算是朋友嗎？”

“難道不是該問你？”陸周瑜直視屏幕回答他。

“那算吧。”餘光裏，他大概是笑了，後腦勺在沙發椅的靠背上蹭了蹭，調整到一個舒服的姿勢，“我真睡了啊，這電影可真夠催眠的。”

電影進行到後半段，主人公開始面對鏡頭進行大量的獨白，陸周瑜有輕微近視，他們坐在最後一排，看不到字幕。

他擡起胳膊，活動了一下剛剛被緊攥的手腕，夏炎松開手之後他一直沒有動，以至於有些僵硬。

休息室裏陸續有人進來，有人出去，大家都素質良好地沒有發出聲響，像是在默契上演另一部黑白默片。

陸周瑜和夏炎第一次一起看電影，也是一部年代久遠的黑白片。那時候遠沒有這樣完善舒適的設施，一張不足一米的架子床，3.1英寸的索尼m4，一副舊耳機，組合起來也看得起勁兒。

那天晚課結束，陸周瑜忘記帶鑰匙，靠在寢室門口等他回來開門。

眼見他從走廊另一頭過來，一路上和所有相遇的人都打過招呼，並且和其中一個停下閑聊，一分鐘的路走了五分鐘。

他性格好，長得也出挑，輕易而迅速地和所有人相熟。

天色暗，門前的感應燈反應遲緩，等夏炎快到門口時才看到陸周瑜，最後幾步跑著過來。

“你怎麽不叫我？在這兒幹等著。”

他音色清亮，頭頂的感應燈被喚醒，白色的塑料燈罩裏遍布灰塵和青苔，燈光稀薄得可憐。模模糊糊能看到他臉頰上蹭了幾道鉛筆灰，白色T恤上也被各種顏料縱橫。

“你早晚不都得過來。”陸周瑜說。

“你喊一聲我不就跑過來了嗎？”夏炎擰開門，又對他說：“你好像有東西掉了，在後面。”

“什麽？”陸周瑜順著他的目光看向身後。

“什麽都沒有！今天我先洗澡了啊——”尾音消失在衛生間響亮的關門聲中。

洗完澡，走廊裏的交談聲，腳步聲也漸漸平息，兩人各自安靜地做自己的事。

陸周瑜照例拿出m4，靠坐在床頭看電影，他看得專註，兩只耳朵都塞著耳機，直至感受到一陣潮氣貼近，才擡起頭。

夏炎的頭發還沒幹，發尾一縷一縷地翹起來，對他露出一個不太好意思的笑，“你在看什麽？”

陸周瑜把屏幕展示給他，“《四百擊》。”

“好奇怪的名字，是戰爭片嗎？”

“不是，”陸周瑜摘下一只耳機，解釋道：“法國諺語裏說，一個淘氣頑皮的小孩要挨四百下打，才能變成健康聽話的小孩。”

“啊？家庭暴力啊！”他頓時又湊近了點。

陸周瑜把耳機分給他一只，問：“看嗎？”

“可以嗎？”夏炎接過耳機，笑瞇瞇地坐上床，“太謝謝你了。”

陸周瑜往裏挪動，給他騰出位置，“要從頭看嗎？”

“不用不用，你給我講講前面的就行。”

“一個小孩，逃課去幹壞事。”

“哦……所以他父母才打他嗎？”

“可能是吧。”

黑白的畫面，冗長的法語，每一樣都難以讓夏炎集中精力，他不太安分地動了一下，鐵架床隨之發出“吱呀”一聲，他又坐直繼續看，到影片裏的小男孩再次逃課時，總算提起興趣閑聊起來。

“我小時候也逃課，其實逃出來也不知道能幹嘛，就在外面閑逛。”

影片裏兩個小孩的歡笑聲，通過耳機線傳進他們耳朵裏。

夏炎繼續說：“比較倒黴的是，有一回剛好被我爸逮到，他平時在試驗基地，難得去接我一次就被發現了。”

“挨打了？”陸周瑜問。

“沒……他罰我洗試管，他有個實驗室，裏面有上千個試管，全是灰，我在那兒洗了一天一夜。”

陸周瑜聽完笑了笑，並沒有給予評價。

“其實我對那個實驗室有陰影，他明知道還……”夏炎說到一半，又問：“你小時候逃過課嗎？”

“逃過。”

“挨過罰嗎？”他一臉興致勃勃，準備交換一下童年的悲慘陰影。

“沒有。”陸周瑜說，“他們不管我。”

“好羨慕你。” 夏炎感嘆。

陸周瑜“嗯”了一聲，不再搭話，又繼續看電影。

快到尾聲時，他發覺身邊的人沒有動靜很久了，一轉頭，夏炎的頭和脖子幾乎折成直角，靠著他自己的肩膀睡著了。

右臉被擠壓變形，一半埋在T恤裏，一半露在外面，陸周瑜拿手指戳上去，按出一個坑，他仍然沒有醒來的跡象，頭和肩膀同時往下沈。

擔心他的脖子會斷，陸周瑜用手晃他肩膀，“上去睡。”

“嗯？”夏炎含糊一聲，腦袋立起來，不知道在問誰：“我睡著了？”

“是啊，正夢游呢。”

“哦，那我繼續睡了，你趕緊上床吧。”說完身子往下蹭，挨到枕頭之後闔上眼睛。

陸周瑜聽到他的話又忍不住笑了會兒，伸出食指撐開他的眼皮：“看看你在哪兒呢。”

那層眼皮像蟬翼一樣上下扇動，總算展開，四處環顧一圈：“我怎麽在你床上啊？”頓了頓又自己接上話：“啊，看電影呢……放完了？最後是好結局嗎？”

“是，”陸周瑜說，“去睡吧。”

他慢吞吞地坐起來，一只腳跨上樓梯，另一只腳心硌在床架邊緣，血液下湧，在腳後跟凝成一團柔軟的紅，小腿因為受力的緣故，腓腸肌和跟腱一氣呵成。

一壓一提，消失在陸周瑜視線裏。

眼前一黑，在主角大段大段的念白中，電影結束了。

陸周瑜有點好奇，夏炎是不是又把自己睡成了臉枕在肩膀上的奇怪睡姿，但屏幕再也沒有亮起來，他什麽也看不到。

黑暗裏，他想到很多平時不會回想的片段，例如那部《四百擊》，十年過去，仍然記得最後的結局，小男孩逃離家庭，逃離一切，向著大海狂奔。

當時在陸周瑜看來，那確實是個不可多得的好結局，他認為自己遠在山上，遠離父母，某種程度上和那部電影達成了高度的精神共鳴。

只是當時他並不知道，即使逃向大海，也不能獲得真正的自由。

“誰把燈關了？”夏炎猛地一激靈，醒過來慌張地問。

“電影結束了。”陸周瑜按住他的胳膊。

“太黑了……”

“那走吧。”

陸周瑜的手掌圈住他的手腕，站起來，在黑暗裏摸索著出去。

“去哪兒？”夏炎扽了一下胳膊，沒掙脫出來，“你等等。”

陸周瑜等他打開手機手電筒，照在腳下，他們踩著冷白微弱的光向外走。在門口和一位憔悴的中年女人相遇，一路上和許許多多悲戚、疲倦的面孔擦肩。

一直到醫院門口，夏炎才回過神般，看向空蕩的街道，“去哪兒？”

“回去睡覺。”陸周瑜說。

“我家太遠了，我今天就在醫院……”

“去我家。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）