那時候的記憶已經很模糊了，只記得是個陰天，灰蒙蒙地飄著慘淡的煙絮一般的雲。

語文老師布置家庭作業，要和父母一起畫張手抄報。

林清溪趴在大書桌上，木椅太高，她的雙腿懸著，在空中一點一點地輕晃。鉛筆起草稿，再上黑色勾線。

多層書架在桌子盡頭，她伸長了手臂也不能夠到，於是踩著椅子，半跪在桌沿，好不容易拿到立著的那盒水彩。

她挑出了幾支顏色，推門小跑到客廳，見到母親面向陽臺站著，披件玫紅色的薄毯，一縷灰白色的輕煙，從她搭在左臂上的兩指夾住的香煙飄出，分明是不相容的突兀的色彩，卻仿佛籠住了她母親的纖瘦的身體，要一齊消失。

林清溪站在那裏，沒有靠近，遠遠地叫了她一聲。

她回過頭來，目光往下落，滯了瞬，掐滅手裏的煙，邊走著邊詢問：“怎麽了？”

“作業，”林清溪揮揮手裏的素描紙，黑白的，還沒有上色，“老師說要一起畫。”

客廳連通著陽臺的推拉門敞開，灌風進來。

林清溪望著她母親推上那扇門，微揚起的長發落下，她走近了，半蹲下，視線和林清溪齊平。

腕上電話線一樣的發圈讓她摘下來，她雙手越到林清溪後腦勺，攏了攏兩邊的發，紮了個馬尾，末了拍了拍林清溪的腦袋。

手裏攥緊的一把彩筆和紙都讓她抽走，又拎來幾個抱枕，分給林清溪兩個，席地而坐，半倚靠著抱枕，素描紙就平鋪在她旁邊的沙發座上。

“你只要畫這幾個地方就可以了。”林清溪湊近了，蹭著坐到她旁邊，話沒說完，她的手搭過來，被圈抱住。

彩筆在紙上塗抹著，她將下巴擱在林清溪腦袋上，用了半身的力氣壓著。

林清溪沒辦法，雙肩不住地沈著，視線越來越低，等快看不見時，略微抗議地掙紮了一下，才被放過。

“啊……”

“又怎麽了？”母親只是稍停下，接著又很隨意地塗畫起來。

右下角的簡筆畫兔子，耳朵連同身子，都被塗上了姜黃色。

“你畫錯了。”她食指點著紙上的兔子說。

“哪裏錯了。”很理所當然的語氣，指關節頂開她擱在紙上妨礙著的食指，接著塗。

“沒有黃色的兔子。”

上色完成，母親合上蓋，清脆的一聲，撿出另個顏色，繼續給別處上色，不忘回答她：“我畫了就是有。”

她將擺在沙發上的手抽回來，有些重了，表明她現在有些生氣。

“咳……”母親動作緩了速度，視線在她發旋繞了繞，說，“清溪馬上要上初中了哦？”

沙發墊的尾穗垂落下來，一束一束的，被她絞纏在手指上繞著玩兒。

“我現在三年級。”

一時間只餘下筆尖在畫紙上摩擦的細沙聲。

林清溪有些無聊了，問：“爸爸今天晚上回家嗎？”

手抄報快完成了，還剩些空白塊留著。

“不知道，你自己問問吧。”

手機推給她，屏幕在撥號界面。

分明還有個地方沒畫完，母親卻丟了手中的彩筆，放開她，起身走到一邊去了。

電話快結束時才接通，那邊很忙，說完幾句便掛了。

林清溪握著尚未熄屏的手機找尋母親的身影，又在陽臺了，靠著欄桿，重新點過一支煙，抱臂閑閑站著，仿佛已經知道結果了，對她說：“剩下的我幫你畫完好不好？”

剩下部分最終還是林清溪畫完的，因為她母親轉頭找酒去了。

比她手掌大的高腳杯，深紅的液體滿過四分之一，續了一杯又一杯。

“媽媽，”她把下巴擱在茶幾上，仰頭望著她母親，“你心情又不好了嘛？”

“我不知道。”

但看起來不像不知道的樣子。她皺著眉想了想，又說：“我們老師說，心情不好的時候，可以聽音樂，看書，出去散步……”

“沒用噢，”母親輕握起細長的杯腿，搖晃著，眼裏的黯淡的水光似乎也隨著玻璃杯中液體傾來覆去，“媽媽是生病了。”

“那你為什麽不吃在醫院拿的藥？”

母親笑了，指了指半空的酒瓶：“這個，就是我的藥。”

酒是藥，這句話連小學生也騙不到。林清溪歪了腦袋，右邊側臉枕在手背上：“我可以陪你一起喝嗎？”

得到的答覆自然是否定的。

她又坐了會兒，站起來跑到廚房，拿了一袋牛奶和一個高腳杯，再坐回她母親對面。

牛奶用嘴咬開一個小口，很謹慎地捏著往杯中到了半袋，已經快溢滿了。

林清溪兩手捧著杯身，慢慢往那邊挪，杯身歪了一歪，碰上她母親的，叮當一聲清亮的碰杯聲。

……

林父回來的時候很晚了，林清溪在房間睡得迷糊，被她叫醒時還以為天亮了。

“清溪，媽媽出去了嗎？”

客廳頂燈亮著，房間門被推開，大片光透進來，她睜不開眼，手蒙蓋著眼睛，鼻音頗重：“沒有，媽媽說她想一個人安靜一會兒，讓我去睡覺。”

“在哪裏？”他從床沿邊站了起來。

意識回來了一些，眼角掛了幾顆淚，她揩擦著，說：“浴室……”

話未盡，他沖了出去，林清溪也想起來，卻被緊隨而至的踹門聲嚇到，穿著單薄的睡衣半跪在床上。

奇怪的寂靜蔓延著，她赤著腳下床，足心踩在冰涼的地板上，留下淺淺的腳印，很快像霧一般蒸發。

慢慢走近了，她頓在房間門口，齊肩的發擁在兩邊腮頰，悶的臉略紅了，束發的發圈太大，在腕上纏了兩圈才不會松落。

她朝浴室方向投去視線，仍是黑漆漆的，未開燈，她父親卻踉蹌地走了出來，見到她時怔了瞬，走近了，擋住她的目光，將手按在她肩膀上，過了很久，說：“清溪，先回房間去。”

他的手是顫抖的，語氣帶幾分艱難的哽咽。林清溪忽然有些害怕了，迷茫地仰頭看她父親的臉上的表情，想確認什麽，卻只看到慘淡的仿徨。

那晚在醫院來了很多人，還有陌生的，自稱為她外祖父母的老人。

分明行動遲緩了，滿頭蒼白，打在她父親臉上的巴掌只一下，叫人觸目驚心。

“你這個畜生！”沒人阻攔，捶打唾罵全讓她父親給受了，他始終低著頭，緊緊牽著林清溪。

有人去拉拽她。

“不行，孩子不能跟你們走……”他總算有反應。

“你還要這孩子陪著你！你外頭不是有個養了幾年的女兒嗎！留著清溪做什麽！你撒手，孩子跟著你就是造孽受苦啊！”

老人的憤怒仿佛要泣出血來，但他仍不松手，只是重覆著一句話：“求求你們了，孩子不能跟你們走。”

醫院的燈光是陰涼的，似乎還有股澀意在舌尖盤旋。她站在父親身後，無言望著這出鬧劇。

她的外祖母慢慢走得離她近些，擺不出笑臉，疲倦問她：“清溪，跟外祖父母回家好不好啊？”

“那我媽媽呢？”

“你媽媽死了！被這個畜生害死了！”

“別跟孩子講這些……”

“為什麽不講，她該曉得這個道理！是她爸爸親手害死了……”

太混亂了，那個夜晚像淩亂纏住的發絲，憋的她喘不過氣來。天亮時她撐不住睡著了，醒來時父親坐在她床邊，佝著背，極累的模樣：“清溪，你是爸爸唯一的親人了。”

林清溪知道他們都在撒謊。

她假裝不知道，等謊言徹底被戳穿的那天。

那天家裏出現了兩個陌生人。小女孩兒編著漂亮的花辮，眉心和林父一樣，有顆小小的痣。女人牽著小女孩的手笑盈盈地看著她，林父也站在旁邊。

“清溪，這是阿姨和瑤瑤，以後我們一起生活好不好。”

她抿著唇站起來，冷冷地，居高臨下問矮她半個頭的女孩：“你今年多大了？”

小姑娘怯懦懦地伸出手指比著數，比她小兩歲。

她再問：“你是我爸親生的嗎？”

這問題超綱，幾根手指屈了屈，縮回去了。

林父同女人相視而望，他動動嘴唇，話還沒來得及說出口，林清溪摔了手裏的遙控器，狠狠剮了他們一眼，跑回了房間鎖上門。

隔著堵墻，林父在說話。可她什麽也聽不見了，捂著耳朵大聲叫出來：‘“讓我一個人安靜一會兒！”

她的家裏住進了陌生人，住進她父親的親人，可這一切都同她沒有幹系，同她母親沒有幹系。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）