，讓他從零開始。司馬走出家門之後不禁思考從零開始的深意。等他反應過來時他已經在床上，枕頭哭濕，電視裏在放晚間新聞。曹二少坐在一邊對他比手勢。深藍的眼睛深情的海。

寶貝你真棒。

司馬假意抽泣兩聲，緊接著開始了做河南黑手黨的亡命旅途。

現在他就在路口等他老大來接他。司馬很討厭坐電驢，要是他自己騎也就算了，曹二少非要騎著帶他。天地良心，司馬把兩條腿砍了都沒法好好地坐在電驢後座。無奈每次都是曹二少給電驢充電，驢是司馬的，電是曹二少的，要是沒電，驢就不走。司馬又因脫離家庭身上窮得很，不然他會選擇坐三蹦蹦去吃宵夜。

遠遠的，曹二少披荊斬棘地騎著電驢來了。他說司馬，上車！司馬唉聲嘆氣委屈巴巴把自己折進後座。曹二少說抱緊我，帶你去吃燒烤。司馬說好吧。他眼睛看著路兩邊新栽的法桐，陰涼涼的。閉上眼，心目裏還都是層層樹葉間，猶如湖泊般粼光閃閃的模樣。他從後抱著曹二少，淡淡的花露水的味道，只剩了一點點尾巴。司馬忽然睜開眼，咬住嘴唇。

夏天已經過去了。

曹二少說，值此中秋佳節，我給大家拜個早年...他喝海了，對著空氣作揖打躬。司馬拉著他坐下，用紙巾擦掉他嘴邊的胡椒。曹二少對他笑了一下，驚天動地，帥氣逼人。司馬定定地看著這個男人。他發現他們兩個人的嘴唇都很薄。他弄不清楚為什麽他們兩個會在一起。明明都不是什麽重感情的人，中秋節還在一起吃燒烤，往蛋黃豆沙月餅上灑胡椒。

人與人之間，只得緣分兩字。緣分未到，也許就是永遠不會到。司馬低頭默默想事情，曹二少卻拽他，指著天上快意地講：你看月亮！

今年的月亮並不到最完滿時候，不算豐體佳人，略差火候。司馬坐在塑料凳子上仰頭去看，眼淚突然嘩地淌下來了。他好想他親愛的有錢的爸爸媽媽。曹二少隔著桌子握他的手，柔聲道，你看那個兔子，月亮上搗藥的兔子，那是我。

司馬哭出了聲音。月亮和兔子，在他眼裏都模糊成了湖光山色，是入夜後洛陽街頭爛漫的燈火。曹二少躬身吻掉了他胡椒味的淚水。你還有我，你還有我。想我的時候，就擡頭望望月亮。那個黑啾啾又孤獨的小兔子，它就是我。

司馬最終還是做回了他的貴族男孩。他在記者招待會上說，我最難忘的地方，就是洛陽的小吃街。在那裏我有很多珍貴的回憶。他振衣返後臺，沒有再淌眼淚。

他記得他們最後分別的時刻。我供不起一場羅馬假日。曹二少說。那麽我們就在洛陽街頭走一走吧。你不要再回頭了。

司馬換上了名牌西裝，偶爾穿穿Polo衫打高爾夫，手指上因佩戒指而出現了很明顯很深的曬痕。他也在世界各地的無數窗口，望過許多十五的月亮。無論他怎麽發揮想象力，他都沒法看出一只搗藥的兔子。那只兔子已經不見了。司馬歪在窗邊，背後的寬屏電視機放著老電影。女主角在舞會上和人打架，哐哐亂響。他遲疑了一下，在眼淚掉下來前拉起了窗簾。模糊中他看到一只像在煤灰裏滾過的兔子，蹦跳過來，一頭紮進他心口。好冷。

他的洛陽假日已經結束了。就像電影放完之後有人發嘆：怎麽這樣就結束了？是結束了。緣分未到，緣分從來都沒來。他孤影卓然立在窗邊，月亮的光照不進屋子裏來，只得痛苦地在廣大的世間徘徊。電影演完了人還在，沒有劇本，誰教他怎麽走到終點。月亮尚且不知怎樣修煉圓滿，況且人呢。

司馬走到攤著一本書的床邊，擰熄了臺燈。

所有一切，都落幕了。

青年作家之死

Chapter Summary

為什麽還要出現在我的夢中

“……遺憾的是，獲獎人不能親自前來領獎。”司馬知道他們在列出獎項榮譽之後會添上這句話。再加上，”這是文學界的一大損失……”。他感到不大透氣。由於空氣質量連續下降，陽臺已經封起了好幾天。他把玻璃門拉開，少許塵灰蓬落在他襯衫上。錄音筆和備忘錄在等他。或在他低頭的瞬間，表情松懈的一刻，他們已經開始編排故事。四十歲之後，他的形貌不再紮人，他開始有交疊手指、整理衣領的小動作，看上去溫和又無奈。但接受采訪的態度應當是什麽樣的，他不陌生。

陽臺太臟了。司馬擡手輕輕蹭了蹭鼻尖，躺椅和小桌已經臟得不成樣子。他有些不適應，接著還是回過身，站在門邊，禮貌地接受問題。他聲明過，他和這篇文章的主人公沒有深交，他只是一個微小的切入視角，有幸見證過其人的年青光景。司馬點頭說，是，他非常喜歡寫作。但他很少和別人分享。對…我沒怎麽讀過他的作品。那個時候，他是一個很有才氣，很孤獨的年青人。司馬說話的聲氣緩慢而柔軟。他沒有站直身體，以疲憊的姿態，兩手交握在腹前，表達一點微不足道的遺憾和無關痛癢的賞識。他知道說什麽話討人喜歡，還能盡快結束對話。

司馬對撰稿人描述其人，像與評論家討論現代藝術。毫無意義，毫無內涵，也正是一切意義的所在。什麽是共鳴，什麽是感性。他又沒有知覺。他看著實木地板，想的是，晚飯要不要喝酒呢。喝洋酒要不要加冰塊呢。最近胃還是不好過。

“Q：您最後一次見到他，是在什麽時候、在什麽地方，當時的情景是怎樣的？”

“A：大概是二十年前了，在一個小地方。對不起，我想不起來是哪裏了……”

不，司馬覺得，一份優秀的采訪裏不能出現這種模糊的說法。但他也不打算說出所有真相。所以他交出了一份真誠的造假陳述：二十年前，我們最後一次見面……在，在他當時的公寓樓下，小面館裏/甜品店裏/便利店裏（司馬懷疑自己對不同采訪者說了不同的版本）。他看起來心情很不好，在抽煙。我與他對面，但他沒有和我說什麽，我等了一會兒就離開了。如果當時我能和他聊聊天，聽他說說話，也許到現在，一切都會不一樣。

少爺把早飯端到床邊。酒店房間分為兩層，二層臨窗的床造得很矮，不知道是不是與海邊氣候有關。少爺在這個清晨，已經爬上爬下好幾回，而床伴的他剛醒，脾氣還不是很好，背身懶在一片糟亂上，臉孔向著窗臺，任憑潮氣飛撲到頭額和兩眼上。少爺坐在他身邊，躬身從地板上拿起加了薄荷葉的氣泡水。起床了，吃早飯吧。少爺說，用杯底去冰他赤裸的肩膀，笑嘻嘻的。你不想看海的話，我們可以去看看教堂嘛。博物館？集市，廣場，購物中心？嗯？你醒醒吧，這裏多好啊。

司馬深吸氣，眼睫閃了閃。他說，再等一下。幾分鐘。少爺歪在他脊背上，喝了一口水，把貼在杯壁上的薄荷葉撚出來，嗅了嗅，扔開了。曹二少認真地說，早晨不好浪費啊。這裏早晨的風景，別的地方見不到的。司馬雖睜著眼，卻只百無聊賴地想，會有什麽不同呢。不是熱鬧，就是安靜。雜志上的貼畫照片，親身來試，不過如此，除了一刻震動，什麽也不會留下。

兩分鐘了。少爺鬧著要拖他起來。他昏沈，抓起酒店的薄被半披半掛，裹住身體，類似古老的學究或游女形象，歪斜地走向床頭邊的狹窄樓梯，去往不大通風的房間一層。餐車停在那裏，沙發上晾著的毛巾沁出酒汙。空氣亙古未變，昨夜狂歡的氣味，在他呼吸時，附著在他鼻官粘膜上，像白粉燎灼。司馬去洗漱，大理石臺面冷得紮手，而鏡子裏，他裸肩曳尾，面色慘白，自己也覺得荒唐，於是他把被角在腰間打了結，伸出雙臂去接水醒神。他擦臉的時候想起來，住了這麽多天，當地人的聚會他們只參加過一次，就在昨晚。脫衣舞俱樂部他們覺厭，高級餐廳亦不脫俗。往後的夜晚，他們應當怎麽度過呢。如果沒有豐富的夜晚，沒有醜聞趣事，光有殘破唯美的風物，稀疏游人，滿街偷食的白鷗，少爺又要怎麽寫他的小說呢。司馬愁緒未了，提著被子走上樓，曹二少已經立在陽臺看游覽船。

要吃早飯啊。少爺背對著他溫和地說。不吃，以後胃會出毛病的。

他順從地坐到擺著餐盤的小桌前。桌面上鋼筆滾落，司馬揀起，眼光掃到稿紙。一字未落。他咬了一口硬面包，裏面夾的肉依舊又鹹又老，要命。他很臟地罵了一句，同時聽到少爺在外笑起來。窗簾響動，年青男人趿拉著拖鞋跨回房間，笑著過來抱住他，親他頭發，安撫他因所謂高雅生活受的委屈。文學作品的事，他們都沒有提。司馬認為，年青人遇到輕松的假期，自然會腦袋空空。身在浪漫中的人不會再描摹浪漫。司馬明白這些道理，卻從來不相信。他懶得為任何念頭奉獻自己的忠誠。他只熱衷現實，即便包括他嘴裏的臭面包。

但他未曾在意的是，稿紙後來不翼而飛。墨水不見了，連鋼筆也消失無蹤。他們沒有留下照片，連拍景色的都沒有。他們在吊床上、甲板上，只是發呆，談天，沈默。從清晨到黃昏，每一天每一刻，都是在等記憶褪色。青年作家擡起手，司馬以為他要指出哪一片游雲有特別的形狀。他只讓潮濕的風，帶著水鳥的振翅聲，平白從手中飛走了。

另一個將要下雨的下午，司馬依舊戀棧漫長的午睡，曹二少從外回來，帶了一紙袋的熱食和酒。他肩膀上已經有點潮，司馬從床上起身，與他形式性地擁抱時，不快地打了個寒顫。少爺愉快地在空蕩的桌面上鋪開戰利品，他說除了買吃的，我還去了個好地方。但是我現在不會告訴你的。陽臺上的風突然大起來。司馬精神不振地想翻白眼。他走前幾步，把玻璃門關起，窗簾也緊閉。但當他坐定桌邊，叉起一塊白灼雞肉，心情又變得好了一點。少爺還給他倒了一點酒。他告訴他，這是一九——司馬說，煩死了，我又不懂。可那酒難得的，真的很好喝。

那是他們還年青相知的時候，所共進的倒數第二次晚餐。

讀書會上女性居多。司馬當然沒有去，他是從采訪的問題中推算出來的。還是照他自己那套理論，人家愛聽什麽，他就編造什麽。需要痛惜，就塑造一個富於才情的憂悒青年，他會告訴她們，當時的作家怎樣通宵寫作，苦抽香煙；需要戀慕，就塑造一個溫柔綿厚的沈默男人，他會說，當時的作家收養野貓，和貓的關系比人親。其實都不是，他對當時的青年作家根本形容不出。他只知道他脾氣不算好，每每對人刻薄，心氣高，理想化。也不喜歡小動物，他連自己都收拾不好。收留漂亮女孩倒是很多。撥開這些標簽，他眼中本該獨到的他究竟是怎樣的？無從知曉了。

“時隔多年，塵封佳作，再次面世”，司馬還料想到再版的書上，腰封會怎樣打廣告詞。也許他自己的文學造詣不夠，但他想，不會超出這個意思了。灰色的回憶啦，人生的感悟啦，亂七八糟的對一只蒼蠅停在窗戶上的描寫啦，足夠得獎了，足夠讓人稱道了。司馬從來沒有認真讀過他寫的故事。給司馬印象最深的，居然還是空白的一沓稿紙。

“一個附加的小問題：您會為他的作品再版這件事寫些什麽嗎？”

“也許會吧。主要是我不太會寫表達情感的東西……（笑）我想還是會的，他曾經是我很好的朋友，我很尊敬他身上的一些品質。他曾經一敗塗地，但還是保持幻想。”

司馬當然是不會寫的。他答完之後，想了想，自己似乎說了一些真話。曾經。都是曾經。他在短暫的不安中平定下來，把陽臺的半扇玻璃門推回原位。

那天晚上無聊又熱鬧，魔術雜耍，舞會酒水。燈光中的廢墟，死亡裏脫生的美幻，中和了露膀子大腿的舞女的鮮活。曹二少並不大名鼎鼎，至少在此處，他只是一個不會跳舞的傻氣年青男孩。他和司馬到僻靜處坐著，看人群團團圍住托色板的畫家，巨大的白幕畫布。帆布潑油彩，亂塗抹，人人屏息，見證新星誕生。而司馬湊到少爺耳邊，問他，你猜這個要多少錢。少爺不響，眉棱下的眼睛，懸在沈霭裏。又有鐵籠裏的先衛藝術，藝術家在間隙中朝人怒目，白齒森森。司馬看了，小聲笑說，這個是共鳴，是感性。我也會評論現代藝術啦。少爺依舊不置可否。他們又去喝了幾支酒，胡亂跳舞，渾身熱熱的，這才算開始一天的生活。古城中心突然放煙火，他們痛吻，幻彩之中，情人臉孔交融在一起，成為一個逐漸扭曲的色塊，光影在分合的嘴唇上交媾。司馬擡頭透一口氣，手臂吊著他肩膊，對他說，你應該把這一幕記下來。你去年說要寫一本小說。

他溫柔地看著他。為什麽？

你喜歡浪漫。這個就是浪漫。司馬無所謂地去看煙火。小說女主角不是我也不要緊。

回頭的時候，曹二少從主餐桌上偷了一束花，他們腳步在路上打跘，他們大笑，咳嗽，滾落矮床上，不省人事。淩晨時候，司馬仰面躺著，模糊地聽到少爺對他說話。

司馬。

嗯……

我不會再寫東西了。少爺幫他理頭發。那本小說，我不會寫了。

結尾有些倉促。司馬喃語著又睡過去。中午醒來，果然房間裏，只剩昨夜偷來的花，且被風拆散了，滿地板狼藉。花瓣珍貴，卻是俯拾皆是的廉價浪漫。少爺自此杳無音訊。經年之後，少爺以往的作品再版，而司馬作為同代作家，亦是舊交，接受采訪。撰稿人意欲將文章起名為，青年作家的覆活。司馬一怔，稱好，和善送客，接著立即關門，回身去倒酒吃冰塊。胃好像痛得縮緊了，他還是蹙眉走到灰撲撲的陽臺上去吹臟風。他略歪過頭，閉上眼，仰在欄桿上。雖然有游覽船的汽笛聲，但細聽的話，可以聽到隔壁細微的電視雜聲。不出意外，所有人都在討論這個曾經是青年作家的男人，他拒絕領獎，也表示不會再動筆，多麽大的遺憾。

是的，他沒有死。通常事情的結束都是死亡。司馬心裏的結束，另有意義。他想，這分明已是青年作家之死。是幻想的破滅，是浪漫的終結。司馬至今不解情人放棄的具體緣由，他也沒有探知的欲望了。什麽微小的原因都可以讓他離開他。他們之間的聯系如此脆弱。他們從未試圖理解彼此。

“我們的最後一次見面不是這樣的。”據說他看到文章後溫和地指出了這處錯誤。他也許認為，是司馬的記憶出了問題，但是他也沒有還原現場，只說”和朋友旅游散心”。是的。他們曾到過同一個地方。而回憶起來，兩廂腦海裏現出的情景是不是一處，也是無從知曉了。

采訪文章發表幾日後，司馬在常年包住的房間裏收到一張明信片。邊角已經皺卷了。上面寫，這裏真是好得不能再好了。但我還是想你。

他想到那個起風的下午，歸來的少爺說起的，那個不能告訴他的好地方。也許就是同一條街上的紀念品小店。當時他們的房間，陽臺玻璃門開著，窗簾沒有拉起，少爺擡頭，能看見他們的窗口。他是在那裏寫的明信片，定下往後多少年再發送。他在那一刻是不是糊塗地想，往後還要再與同一個人來用一個地方，正好舊明信片送到，太可愛的一件事。

司馬企圖推算他的心情：他正想著他，還惦記著能夠一起吃的熱食；也可能是立時起醞釀的毒計，十年二十年後，再來鈍擊。他究竟是在某一刻堅定地愛他，即便第二天癡情就揮發幹凈，還是根本也沒有動心，絕情徹底。哪個結局會讓人好過一點。

司馬檢閱這張卡片，從筆劃到正面的印花，翻來覆去。他不清楚自己在找什麽。愛的明證，還是絕情的跡象。都不像采訪，一問一答有結，他尚能編造，騙過大眾，騙過自己。可他一想到空蕩的博物館，露天舞會叢草間幽藍的燈光，實木地板上的花瓣，頭腦就嗡嗡作響。年青情人的幽靈，穿過這些幻象，來擁抱他。他承認，他不斷在昏沈中看見他，也不斷地詢問：為什麽離開我。

青年作家，情人，英俊的男孩，他對他說，因為我不能繼續幻想了。我不再喜歡浪漫了。

你知道我一直不懂這些東西。司馬別過臉，讓半個自己浸在陰影裏。你走之後，我也開始寫東西了。寫故事，寫散文。他們也管我叫作家。到頭來我還是不懂。

簡單來說，我需要在現實和幻想之間做選擇。青年作家真的向他認真解釋。我無法將它們完全分開。我也無法讓它們同時存在。

好了。算了。司馬打斷他，說。我已經不記得你。我不記得你長什麽樣子，不記得你吸哪個牌子的煙。為什麽我還要在意你為什麽離開我呢。

可他停了一陣，還是問：我對你來說，是現實，還是幻想。

他悲傷地看著他。是幻想。

浪漫殺死了浪漫的青年作家，浪漫也殺死了世俗的司馬（僅在今夜，明早起來，他照樣在世上行騙）。最後一個避棄浪漫，一個等候浪漫。兩個從一開始就不對等的靈魂，到最後還是不對等。司馬把卡片拋開，喝完最後一支酒，走回小桌旁，坐下，伏身昏昏欲睡。他闔上眼睛，或許等著有人從落灰的陽臺上回到房間，來親吻他的頭發。

阿難

Chapter Summary

孚孚的單戀

年後有雪，司馬家大哥臥床靜養。兩個弟弟被驅遣去廟裏上香。錯過了年夜裏大和尚撞鐘的好事，來客還不見少。香灰摻著薄雪，掃在花壇邊，等春生。他們在特色紀念品一條街裏買了三把香。司馬說，不買點好的？就這三十塊錢一把。還以為燒香要請什麽有人腰粗的大香來燒。阿孚說，不是，大哥意思是心誠則靈……說完兩個人都笑起來。司馬家的人，只會比旁人更不誠，又想世事更加靈。大哥怎麽會信這些。只好說，到了年紀，人心自然要歸屬人造的神佛，尋求保險外的點點寄托。

他們拐進檢票關口。眼見大雄寶殿，要各位文明燒香，垃圾入箱。司馬跟著阿孚舉動。他久不在家裏，不像阿孚，這幾年為大哥鞍前馬後，婚喪嫁娶都是頭號代表，到底學成了俗禮大全。司馬忍不住問，你信這個嗎。

二哥，這個話，在廟裏不好說的。阿孚苦笑。既然大哥信這個，我做弟弟的，當然也信。他拆掉線香上的紅紙封，伸到扡燭的香爐裏點火。油燭軟塌，眼淚撲簌，爐底一汪翻騰的紅湯。阿孚握著香，走遠一點，在空中散了散。司馬跟過去說，你業務很熟啊。阿孚回頭看他，轉眼又笑說，哎呀。我手被香火燙了。火星子跳到他虎口上，一小片皮膚燎痛。司馬也笑，早知道不誇你。

菩薩在怪我了。阿孚低頭。

怪你什麽。

心動了。

阿孚在煙後擡眼。沈靜的臉，頜，唇，鼻尖，一點點模糊，兩個眼睛最後才羽化登仙，香風裏的一對黃銅風鈴。司馬想到幡動風動的故事。仁者心動，催生世上萬物的運作。他也沒有追問，既然清凈之地言語有禁忌，只能打啞謎。阿孚舉兩把香，替了大哥一份。司馬跟著他，在院子正中，四周一轉，深拜，插香，入殿磕頭。司馬起身時擡頭看了一眼，泥像也在看他。他莫名一怔，出門時才自嘲地想，怕是本俗人六根不清凈。阿孚一直默不作聲走在前頭，司馬趕上他，和他一起回到停車的地方。阿孚開車，兩個人大衣上都有很重的香火味。司馬解了兩粒扣子，又閑閑系好安全帶，說，拜四方，祛百病。大哥想我們好，想我們長命百歲。

阿孚耐心等前頭一輛車倒出去。車窗搖下，冷風兜進來，他幡然醒悟一樣，說，早知道剛才幫小敏拜文殊菩薩。司馬說，我還想摸貔貅呢，摸了能有錢給我賺嗎。這種東西，信不信……阿孚的眼光照過來，司馬對上去，說，怎麽，出了廟了，我還不能說嗎。我不喜歡這些東西。我不信命。

我也不信命。但我指望著能長命百歲啊。車窗關上，他開了暖氣，話音朦朧。跟您一起，長命百歲。

走出此門，就是檻外人，俗不可耐，可親可愛。禁忌之語，也都好放開了。司馬眼看著窗外，卻問他，你剛才，是什麽心動啊。相親節目爆燈的那種？

阿孚笑。對啊。

哪個女施主？我怎麽沒瞄到，好看嗎？司馬三也應該談朋友了。

哥——

好，我不說了。急不得。司馬揶揄地嘆說。可是你不要說我俗啊。你自己燒香的時候，還在想這種事呀。

又有細雪。阿孚呆看著，只想，不好。心動一動，鐵索絞緊。他漂亮，馴善，謙卑的一張臉，就好像千年前哪個俊美教徒。然塵念萬丈，他發慌地尋思，怎麽辦。認一個骨塔。做功德。某某敬贈石座。請尊菩薩像。香爐上結紅絲絳。辦什麽場面，說什麽詞，都化不掉心裏的怯，贖不了這離奇情愛的罪。他們離開，比飯點早個把小時，路上沒太堵車，開門時，雪鉆心口。兩個人都極其怕冷，一路跑回家裏，各自回房，喝口熱水。阿孚在和暖的房間裏轉了轉，脫了大衣，掛起來，裏襯的毛衣沒有香火味了。他心定了，折起一點袖口，準備下樓去廚房裏幫把手。出了臥室，卻發現司馬在走廊裏等他。是等他嗎，還是恰巧願意發呆浪擲。走廊裏昏暗下去，兩面墻突然挨得那麽近。司馬看見他，說，一起下樓吧。阿孚跟過去。司馬卻在樓梯口，堪堪見到一點人間光亮的地方停步，回身挽他後頸，吻了他。

好。身上總算沒那股味道了。司馬說。他拍拍他的臉頰。以為自己是什麽，真是菩薩啊。做俗人不好嗎，司馬三。

二哥先行下樓。客廳裏吵起來，弟弟們叫，要看電視，哪個哪個臺。司馬三站定光暗交際、人神混雜處，羽化登仙的一雙眼睛，落回人間。他下樓，笑說，晚飯吃什麽——幫大哥上過香了，也幫小敏拜過文殊。二哥當然是求事業啊。我呢，姻緣也求了。是的，我想還是很靈的。大哥坐，你們先看電視，我跟二哥去忙晚飯。兩個人到廚房，玻璃門後，悉索吻過一陣，分開無話。雪光映得室內外都通亮，阿孚切菜時，手指上卻錯切了一小道口子。他看著傷處滲血，垂眼抿唇，去沖洗。司馬背對著他話音輕松道，我看我們也沒有遭報應。

阿孚說，是的。他眼睛空空對著自己水流下的手。怎麽覺得愈沖洗血愈濃。是的。

孽子

Chapter Summary

叡叡的早戀

生平最恨酣睡時候一線光打到眼皮，鑷破安眠的繭。酣睡意味他有一夜愉快，然酣睡後返醒又意味是周一。少爺在房間橫穿過去，肩胛骨與後頸好看。他光膊去洗漱，洗臉池傳來下水聲。近來他們之間，很少出現同丨性小說裏描繪場景：他轉身洗濯，握著條暖肉，在水龍下坦蕩沖洗。他們的生活裏，只有少爺翻給司馬品賞的雜志名表夾頁（你喜歡哪一只？），玄關裏兩雙規整的鞋，電梯下到車庫的沈默一分鐘。

父親走後，叡少鮮少喝酒，家裏粉紅氣泡酒，二點五升糯米酒，小瓶洋酒，本來度數就並不高，到今也都只好是展觀的玩藝，花紅柳綠的一墻，令客廳裏的光怪奇暧昧。問過了風水，他計劃年底把那面墻打通。

他沒有必要愁悶，也沒有必要欣喜。不是敬意，也不是憎毀。他冷面不動，正如他父親的二十一歲。父親走後，他跟司馬的聯絡銳減，一枚石子破開湖面，他們是分頭飛湧的兩股浪。然司馬有一夜撥電話讓他過去。他手持少年時強取豪奪的司馬公寓鑰匙，走入那扇門。司馬說我手抖得太厲害了。打你電話可以，包紮比較困難。叡少低眼看，說，我送你去醫院吧。司馬偏過頭，說不值當，不值當。我切得不深。他深吸一口氣，好像也怕自己缺氧，不清醒，又絮絮說，叔叔有經驗的。他確實已經不夠清醒，跟白天的神氣差遠。叡少不響，跪下為他解亂纏的繃帶。司馬說，我自己不敢看。他臉一直別著，另只手卻去撫叡少頭顱，指尖沒力，年青人硬發從指縫滑過去。叡少躲也未躲，他看一眼傷口說，我們去醫院。要去的。司馬吃吃笑，不深啊。創口貼可以了。手可以動的。叡少已經去為他找大衣，背影留下一句，不嚴重你找我幹什麽。

縫過線，也包紮好，天都大亮。叡少跟他在醫院走廊坐了一陣。叡少看看他腕上繃帶，問，疼吧。司馬另只手輕輕碰傷口處，答，疼。不值當。叡少起身又說，還睡得著嗎，送你回家。這幾天不要出門了。司馬跟著站起，點頭，昏沈說是，丟臉的。叡少扶他肩膀，帶他往外走。不是這個意思。手這樣，在外不方便。他還想再解釋，一斂眉，不響了。他們兩個話不再多，也很少把話說完全，仿佛胡亂中輕信了彼此之間有多深的默契。司馬在他車後座靠了一會兒，精神有點恢覆，慣用手貼在頭額上，鼻息均勻。到家後，叡少在他床邊扶手椅上坐了一個上午，看住他，提防他蜷睡壓到傷處。過一陣，司馬醒來，見到年青少爺撐著臉瞌睡，眼睫是扇，眉間一刻，像湖心偶投的陰影，又消抹不去。他下床，拍他肩膀，少爺，到床上睡一下。坐在這裏睡不好。叡少驚醒，不甚確定地擡眼盯他三秒，才開口，你好了？疼不疼？司馬說，我沒事。少爺去睡吧。叡少慢慢起身，提醒他，不要沾水啊。聽到他應才悉索脫外套。司馬去衛生間照了一眼鏡子，靜靜轉出來，少爺已經昏頭睡著。

直到拆線，疤褪，叡少也未問他那夜究竟什麽狀況。司馬倒有回自說自話，十幾歲的時候，也做過這碼事。但不清楚是為什麽了，大概是發燒沒人問？考試沒得第一？不記得了。叡少訝異於他也會有這種稚性的掛念。叡少從未懷疑過他的冷眼，卻時時對他近人情處抱惑。到今他腕上只有一個淡淡紅痕，細胞都把皮肉外翻的可怖忘得大半。沒人緊記，窮追猛打那一段情感滾湧。

叡少在他傷好後，向他提過同住的想法。司馬應允，從容不迫，終於把周末也開敞給他。他們的眠床，早早熄燈。但周日夜晚可以縱容半刻，看報讀書，電影聚會，都可以。有一次他們訂好座位，要去下館子。叡少穿衣服，司馬已經收拾好，還為他整領子。叡少在鏡中看到他指尖依舊會輕顫，於是手伸過去，搭住。

還沒有好？

年紀大，恢覆得慢。司馬手被他握住，正貼著他頸側，不可避免感知到青年人，有力脈動。叡少等了一陣，摩挲他手心，終於還是問，那次，為什麽？

想事情。想不通，難過了。

現在想通了嗎。

想通了。

怎麽說？

我沒有那麽喜歡他。對你也會是這樣。

叡少笑。你說這話，我也沒有更好過啊。

那怎麽說能讓你好過一點？司馬也笑，頭額合在他後頸。斑駁羽毛的鷹落在他臂膀上了。等得過久，等到個海潮倦退，情愛蒼白。

說，你拿我當個過路人。叡少緩緩道。我的好，壞，你都不要記得。不要記得我。我走過去，就是過去了。

司馬不響。過一會兒又說，少爺，領子好了，轉過來我看看。少爺松手，轉身，沈默地接下他一個吻。司馬依舊平和地理他硬發，說，好了，我們走吧。他們攙著手，從暖氣房間出去，走入了更廣大的寒冷中。

白日焰火

Chapter Summary

體面的愛

大家相逢一場，在洗腳城，另稱養生小院，雅致去處。曹二少被引到包間，暖氣撲面。打眼五張躺椅，空了四張，擱著換下的花綢短褲。小櫃上橫亙瓜子皮橘皮，直望到靠窗那張，只得一杯紋絲未動的冷茶。司馬蜷著腳趾，蒙頭大睡，電視裏放貓和老鼠，開靜音，老貓耗子無聲打鬥，突見荒謬。曹二少反手闔門，輕聲走去：老師，司馬老師。他碰碰他肩膀。司馬還穿著小妹送上的短褲，襪子穿上也給搓抹掉了。他轉個身，停了兩秒，啞聲說，別叫老師。

這是尊稱。曹二少讓過去，看他翻身起床，昏昏沈沈扒出手表看時間。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）