在蘇家客廳小坐過的人，都知道這家的禁忌。

謝昭，一個猶如古老咒語般的名字，每當提起它，安夫人的臉上會失去色彩，而那位蘇家三公子，現任的家主會慢慢起身，走到窗邊遠眺一覽無餘的夜景。車如流水馬如龍，三千繁華簇擁著他，可從他身上散發出來的，只有無窮無盡的孤獨。

她的死訊傳來，他恨不得要從陽臺上一躍而下！卻是他的母親攔住了他。

“我已經失去了你的父親，”她眼中含淚，聲音淒然，“難道還要讓我失去唯一的你嗎？”

他沈默了。蘇玫還在醫院裏神志不清，他不能想，已經失去女兒的母親，在聽到他的死訊，是什麽模樣。

於是他日日閉門枯坐，拿著他和她唯一的小照細細摩挲。那真是他這輩子最慘痛的錯誤了，明知道東海一帶是自己父親掌控的範圍，卻還要讓她去跟著趟什麽渾水。邊境保護局損失慘重，而他的那一朵玫瑰，也就此飄散了花瓣。無論他懸賞多少重金，許下怎樣的承諾，趨之若鶩的漁民卻連她的屍首都沒有找到。

君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭……為什麽會這樣？

可是母親又對他提出了新的要求。

“我希望你迎娶安家二小姐，也就是安曉曉的妹妹。”她淡淡道，嗅到他身上的酒氣，不覺皺眉，“你不能再這樣下去……”

”大哥想要拿什麽，就讓他拿好了！“他一把將桌上的酒杯拂到地上，心中只覺說不出的厭倦，“我把我所有的一切都送給他！”

一聲響亮的耳光。他愕然地撫摸著臉，看著自己的母親。她從來沒有動過他一根手指，如今卻滿臉怒容，就連頭上的絹花也隨著呼吸而顫抖。

“元家和顧家素來不睦，”她恨聲道，“你以為，沒有了你舅舅，蘇家還能再存活多少年？如果沒有姻親在上層保護我們，蘇家會被吃得骨頭都不剩！”

“是這樣嗎……”他啞然失笑。天下的人都以為身在豪門便可隨心所欲，可惜，他連自己的另一半，都不能決定。甚至在上一任妻子失蹤不到半年，就要他去續弦！

“娶安曉曉不就好了嗎，何必是她妹妹？”他淡然道，連自己都不相信這話是自己說的。

“安曉曉不過是原配所生，聽說她父親很不喜歡她，甚至要把財產都留給她妹妹呢。”蘇夫人見他回心轉意，便也換了溫和的語氣，“孩子，我知道你難過，可是……”

後面的話他沒有再聽下去。夜色漸深，他孤身一人站在陽臺，任憑那些寒風把自己貫穿。不知她在千尋海底之下，是否也如此地孤獨無依？他怔怔地想著，眼淚再一次地留了下來。

事情卻大大地出他們的意料。那個翩翩濁世的元公子，竟然不顧一切地娶了安家大小姐。當有族人擔憂地提起安父不太可能給太多陪嫁遺產時，據說元佑是這樣回答的：

“我是王，所以只需要王後，只有沒什麽用的王太子，才會想著去攀龍附鳳。”

彼時，顧懷之已是臥病在床，聽聞此句話也只能苦笑而已。人人傳說元佑在袖子裏藏著一把絕世好刀，那個只在死者面前展現面孔的夜王，正成為繼九哥之後的又一個傳說。

人人都知道安家兩小姐素來不睦。所以他根本也不曾希冀這個連襟能給他多少手下留情。只是，這一切，也未免太快了吧——

三月，蘇氏集團的股票連續走低，引起股民恐慌。五月，蘇氏幾大高管紛紛辭職；八月，蘇屹然在中東的油田合作夥伴斷然解約，巡查組更是介入了他在東海的石油項目審查……

客廳裏傳來玻璃杯碎裂的聲音。是安朵朵又在發脾氣了吧。安夫人一向驕縱慣了，怎麽能容忍自己的姐夫步步高升，而自己的婆家墜入萬丈深淵？蘇郁芒揉著太陽穴，看著鏡框中笑容溫婉的女子。

如果謝昭在，她一定會想出很多辦法來吧……

突然，相框被人從手中奪去。湧入眼簾的是安朵朵氣急敗壞的臉。

“還我。”他厭倦道，多日來的疲倦讓他不想此時再卷入一場爭吵。

“你還在想著她，是不是？”安朵朵美麗的臉因為憤怒而顯得有些猙獰，“你簡直就是混蛋！”

他嘆了一口氣，盡可能使自己的聲音溫和些：“你把它還給我。”

她沒有說話，手一揚，那相框飛出了窗臺，好久好久，才從隱約的喧囂裏聽到一點破碎。

而這一點破碎讓他再也不願去維持日常的客氣。蘇郁芒跳起來，一把抓住她的領子。

“沒錯，”他冷笑道，“我娶你不過是為了安家的權勢，可你自己看看，現在，你給我帶來了什麽？”

說著，他冷哼一聲，松了手，大步朝門外走去。身後傳來安朵朵的哭聲，如此絕望而悲傷。他長長地嘆了一口氣，使勁一拳捶在了門廊上。

如果，當時自己再堅持一下，拒絕這門親事，又能怎樣？而今自己這副模樣，又不知如何與她在九泉之下相聚？他拿起一瓶路易十三，坐在臺階上，咕咚咕咚地往自己嘴裏灌了起來。

月色淒涼，草叢裏有秋蟲低低鳴叫。也不知過了多久，蘇郁芒從半昏半睡中清醒，卻發現偌大庭院中站著一個人，寬大的兜帽遮住了他的半張臉，那墨色的衣袖仿佛以夜色深深染就——

他的身後跟著三兩個穿黑色機車皮衣的男子，一樣靜默而立，如同高大門廊的沈沈陰影。

那就是夜王嗎，那個傳說中只有死人才能望見面容的首領。他癱坐在那裏，看著夜王一步步向他走近，卻絲毫動的意願都沒有。

就讓這一切這樣結束吧。他懶洋洋地笑著，卻在望見他面孔的一剎那，將所有的笑容都凝聚在了唇邊。

“你……”他想上前擁抱她，卻終究無力地垂下手臂。是了，他有什麽臉再去見她？畢竟最先拋棄謝昭的人，正是他啊！

女子的面容與三年前別無二致，仿佛流逝的時間在她這裏特別寬容一樣。她微微地笑著，只是眼中有深重的悲哀。

“你母親是對的。”她嘲諷似的說道，“果然，毀滅蘇家根基的人，是我啊。”

他沒來得及接話，卻只覺眼前寒光一閃。女子輕而易舉地躲過了襲擊，臉上的笑容消失，仿佛那以月光凝聚成的冷酷面具又重新長回她的臉一樣。他愕然回頭，發現自己的母親站在那裏，手裏捧著一架。

“放過我的兒子！”她顫抖道，幾縷花白的頭發汗津津地貼在她的臉上，那個風華正茂的蘇夫人已然變成了蒼蒼老婦，“就是你，崩壞了蘇家的根基！”

“是嗎？”女子嘴角一彎，臉上的表情似笑非笑。而蘇夫人仿佛有些驚懼似的，在她的凝視中倒退了幾步。

“你，你要做什麽？”蘇夫人像是想到什麽似的，顫巍巍地去摸手機，“你再走近一步，我就要報警了！”

“不不不，我能做什麽呢。”女子冷笑一聲，道，“三個月就能拋棄自己兒媳婦的婆婆，我還能對你有什麽指望呢。只是，毀壞蘇家根基的人，應該是你吧。——你敢不敢對自己兒子說，他的父親是誰？”

蘇郁芒不可思議地回頭，看著自己的母親臉色逐漸蒼白。

只聽女子又繼續說道：“當年你借助顧家的勢力，殺死了蘇郁明的母親。而你知道自己沒有生育能力，不惜以盛瑋的兒子來冒名頂替。你以為，這一切蘇董事不知道嗎？他不過是在隱忍而已！”

盛瑋，那個自己很討厭的家庭醫生？蘇郁芒已經不知道自己在想什麽，難怪，盛瑋從小對他那麽好，原來……

這怕已經是蘇家公開的秘密了吧。起碼大哥和父親肯定心知肚明。蘇郁芒楞楞地站著，直到自己的母親啊的一聲昏厥在地。

“你再等三個月，我就回來了啊。”女子的眼中有淚光閃過，“你，為什麽不肯再等等我？”

蘇郁芒默然無語，明月再次地掛在了枝頭，一如他和她度過的那些好歲月。華枝春滿，人在影成雙。可是現在，什麽都沒有了。

“為什麽放過他？”元佑怒氣沖沖道，他攥著酒杯的指節已經微微泛白了，“你居然敢擅做主張！”

女子沒有答話，長長的睫毛遮蓋了她的情緒。也許還是因為不舍吧，畢竟也曾那樣真心地希冀過天長地久。元佑正要發作，卻聽身後一個輕柔的聲音：

“元哥哥。”

他不覺怒氣消了大半，回頭，卻看見是安曉曉披著一件桑蠶絲睡衣站在夜色裏，如閑花照水般盈盈不堪一握。

“夜裏涼，怎麽還光腳站地上啊。”他埋怨著，脫下鞋子，讓她坐在沙發上，又細細地給她穿好。女子溫和地看著他，露出來的一段肌膚如老象牙般剔透。

“你就這樣指使我姐姐啊。”女子皺眉，語氣變得有些癡纏，“你看，你現在市長也坐上了，不但不獎勵人家，還讓她硬生生挨罵。我姐夫知道了肯定要埋怨！”

“哎呀，你怎麽不講道理……”他啞然，只覺得面對她立刻笨嘴拙舌，“我哪有……”

被她這麽一鬧，元佑自己也覺得事情談不下去了。

“下不為例。”他匆匆忙忙道，轉身溫和扶住安曉曉肩膀，“真是拿你沒辦法。“

提起她那個“姐夫”，真是讓人傷神。聽說他這三年也沒閑著，在卡塔爾半島做了不少的石油生意。前不久國家領導人出訪，據說還是在他控股的六星級酒店下榻呢。

如此尾大不掉，難道真要狡兔死走狗烹？這樣別說葉景明肯定要殺過來，安曉曉肯定也要哭天搶地。他們的第一個孩子即將出生，他才不想這樣大開殺戒……所以，當三天後女子遞上辭呈，很明顯地能看到他大大松了一口氣。

“歡迎來我們家做客啊。”葉景明淡淡道，他一身休閑裝打扮，那沈沈的威懾力依舊讓人不可小視。

送別宴席上，安曉曉少不得又是一頓哭哭啼啼。誰能想到，當時那個開機車的彪悍女子，現在也是一個溫柔可親的賢惠夫人呢？也許女人如花，怎樣的土壤也就會培育出怎樣的花朵。

游輪即將啟程，海鳥低鳴著飛過頭頂。兩人攜手站在甲板上，看身著制服的老船長神采飛揚地向他們致意。

“還恨嗎？”葉景明拿過大衣給她。一側的輪渡上，蘇郁芒正扶著他的母親登船。蘇家事敗，他們正要去投奔遠在香港的親戚。

“我從來沒有怨過他。”她苦笑道，“畢竟，我能給他的，也只有一份平凡人的幸福。也許，只是緣分不夠吧？”

海浪聲聲，她望著身後的海天一色，突然心中有無限感慨。回想起他們在千江路的重逢，在海港值班時的把酒言歡，這一切仿佛都只是一場漫長的夢，什麽都是假的，什麽都是煙消雲散，那些榮華，那些權勢，那些頭銜——

除了他，除了這手心的一絲溫熱。

也許只有歷盡滄海桑田以後，才會發現，在一起並不需要很多的附加品。只要在一起就夠了，只要愛就夠了。

能找到那個無問潮起潮落，都會陪在身邊的人，真是何等幸運，又何等幸福。

“打算以後去哪裏呢？”她不覺對前途感到了一絲的悵惘。蘇家是徹底的完了，而兩個人，雖然在這一場浩劫裏全身而退，卻怕是此生此世，都不能踏上這一片故土了吧……

“隨你。”葉景明低頭輕吻她的額頭，眼睛裏不再有那些冷漠，只是沈沈如落日一般的暖色，“只要你在，走到哪裏，都是家。”

金井一葉墜，記珍妃（隨筆）

一切不能做主的人生都是可悲的，無論尊卑。

閑得無聊又拿出《蒼穹之昴》看了一遍，張檬真是把一個珍妃演活了，自小在對外開放的港口城市長大，又得家中上下寵愛，受過新式教育，這樣的珍妃，大概就是張檬這樣子，爽朗而心直口快，可愛而肆無忌憚。

從留下的照片來看，珍妃也不算特別的美。只是比同時代的女人，多了一份勃勃的生氣。可如果我是光緒，我也會動心的。舊式女子說好聽了叫低眉順眼柔順可嘉，其實說難聽了無非就是個唯唯諾諾，毫無主見又沒有見識。在一幹人的畏縮裏，唯有她昂然擡頭，對他天真一笑。

起初他看上的也不是她，而是別的親貴大臣女兒。只是在和老太後僵持不下，才選了她和姐姐作為替代。唉，其實是我們被傳奇誤導了，以為真的要花外偶遇柳下初逢，像倉頡造字而鬼神驚那樣震撼。然而所有後來震動天地的故事，其實都有一個非常平淡的開頭。

就像卡米拉初遇查爾斯王子，不也只是在一個雨天，她走過去對那個孑然一身淋雨的年輕人說：

“先生，您的馬很不錯。”

據各種宮女太監回憶錄說，慈禧一開始也是喜歡她的，哪怕皇後是她親侄女兒。將心比心，年輕時候的蘭貴人也是爽利而聰明的女孩子，懂得吃，會打扮，有品位。據她的宮女何榮回憶說，到了晚年，老太後在百忙之中，依舊不忘對小宮女的服飾提出意見：

“榮兒啊，你把那辮子梢兒梳得蓬松些，再紮上紅頭繩，多好看！像現在這樣子，也太蠢了。”

可權力之爭讓人不能掉以輕心，一分一毫都不行。望著眼前聰明而美麗的少女，慈禧是否在某一刻驚恐地想到，自己也曾是小小的貴人，借著聰明一步步把鹹豐皇帝攏在手裏，進而把天下的權力集中於手中。更何況這個少女從小在廣州長大，思想異常開明，敢想，更敢做，在政治上又和倡導變法的光緒帝節奏一致。如此可怕的人物，她怎麽能留她存活？

慈禧的擔憂某種程度上是有道理的。光緒這人性格大多數時候比較柔軟，以珍妃前期就敢在後宮賣官鬻爵的態勢看，日後光緒真掌權了，指不定又是一個武則天。不過這種黑料很難說明真假，當時正是維新之人蒸蒸日上的時候，而戊戌變法對光緒而言，比起逆天改國運的堂皇理由，更重要的是奪權。在此情景下的賣官鬻爵，也許不過是皇帝另一種默許的籠絡人心。

變法失敗，皇帝被囚禁，而珍妃也沒好多少，先是被打得人事不省，接著就被囚禁在一個不足十平方的小屋子裏，不準和任何人說話，一天只能去一次廁所。這還不說。只要是每逢佳節，太後就會派人來把她臭罵一頓。

如此惡劣的生存條件下，這個養尊處優的女孩子居然沒瘋也沒死，活生生地熬了很多年。我想大概是她一直有個念頭，要等著他，無論如何卑賤地茍延殘喘，直到他親自來，風風光光地把她接回去。

這要換了我做編劇，那肯定寫個慟哭六軍皆縞素，沖冠一怒為紅顏的結局。誰知老太後在倉皇逃跑之前還不忘報仇，硬生生把珍妃給扔進了井。這還不算，後來平定回宮，非得逼著珍妃家人去撈屍體，找不起來就全家定罪。這可都一年多了，能撈上個鬼啊！沒辦法，珍妃弟弟跪下來擺香案，哭著求姐姐顯靈。費了很多的事，這才總算安葬在宮女的墳地。

這麽恨她，無非是因為光緒變法，而珍妃和他一個鼻孔出氣。上高中的時候，我覺得光緒這人特別無能。可後來覺得他還是非常有勇氣的。歷朝歷代做傀儡的多了去了，能在此等惡劣條件下還想著變法維新，敢於接受新事物，實屬不易。

當然，平心而論，變法這個東西想法很好，問題太多。慈禧一個老太太能一下子就推翻它，肯定因為滿朝親貴王公早就對此不滿，有群眾基礎啊。就算沒慈禧，怕是也會像王叔文他們倡導的新政一樣，遭到徹底的絞殺。

順應民心是不夠的，四萬萬人齊下淚，誰不知道變法好啊，可動了實權權貴的飯碗，人家必然是要瘋的。歷代變法成功的人不多，史書上的評價也都非常地不好聽，翻譯過來永遠都是類似什麽“你想法很好，但是……”像司馬光這樣的，還夾帶私貨，附帶人身攻擊。

劉禹錫有一句詩，“沈舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。”格調很高，那前一句是什麽？二十三年棄置身。二十三年啊，放在古代早已經是半生過也。高中課本讀了太多的柳宗元劉禹錫，當時八司馬的遭遇與後世有何區別，一樣的熱血，一樣好的心願，一樣悲慘的結局。很多事並非憑熱血就可以達成。人生在世也並非如佛法所言，初心為好，便可成佛。比如崇禎和慈禧，從政治正確上來說，我們當然要讚揚前者君王死社稷，後者是混蛋老妖婆。但是你必須承認，在拖延一臺破舊機器的存活時間上來說，後者要更聰明，也更會抓主要矛盾。

珍妃的姐姐在紛爭中幸運地活了下來，一直挨到清朝滅亡。比起她驚才絕艷的姊妹，平庸何嘗不是另外一種福氣。這世界無非有兩種人，一種是普通觀眾，另一種，看熱鬧看膩了，索性自己粉墨登臺，去演一場慘烈的折子戲。一樣受新派教育，瑾妃在為人處世上就要更聰明一些，然而，我們都會深深愛上那個狂妄而炫麗的妹妹。因為雖然順應時勢是一種難得的智慧，那麽多的人也告訴我們愛如逆風執炬，必有燒手之患。可總有人，在千尋巨浪中敢於逆流而上，拼著一死也要變天看看；也總有人，緊緊地握住那風中的蠟燭，無論多麽燙手，火苗多麽微弱，也到死都不肯放下它。

否則你想想看，要是人活著就是一味學乖靠腦子，那光緒應該老老實實地做傀儡，管他外面誰打進來，自己活著就好了嘛。珍妃就更是了，應該趕緊向慈禧靠攏，沒事做個耳報神，動不動打個小報告啥的，說不定還真能活到辛亥革命那一年。

然而他們都沒有。從這一點上來看，光緒和珍妃的人生信條，還真是高度一致。

既是如此，又何必後悔當時的相遇呢？但曾相見便相知，相見何如不見時。要知道能遇見，也已經耗費了今生所有的福氣呀。

九尺二間掌燈過（隨筆）

飛機落地的時候，正是古都之秋。天空是安安靜靜的湛藍，然而又永遠飄蕩著永遠不會散去的霧。

當然，後來我才知道，這叫霾。

我一一地走過那些歷史的塵埃，他們所稱道的三大殿，住著皇帝最寵愛妃子的承乾宮，以及永遠帶著朝陽之影的坤寧宮。所有的權術陰謀終究是凝聚成了墻上艷麗的紅，與勝利者的笑容一起在陽光下灼灼生輝。難怪乾隆要一次又一次地南巡，這紫禁城本身即是巨大的囚籠，在捍衛宮中之人安全的同時，也永遠地阻斷了一切眺望天空的希望。

陳列珠寶的繁覆無端地讓人乏味。仿佛是裝飾過了頭，就讓人覺得假。那頂鑲嵌各種珍奇異寶的後冠，看上去是這樣地寂寞。它的主人是明神宗萬歷的孝端皇後，那個時代一切的風口浪尖都和她沒有關系，爭國本的不是她的兒子，而占得無限風光的，也不是她，而是另一個女人，鄭貴妃。她是那個輝煌王朝的一抹剪影，是它最最不起眼的底色。

如此，做這樣的皇後，又有什麽趣味呢。

恭王府有一座巨大的室內戲臺，房梁乃至天花板上都畫滿了細密的淡紫藤花。好看倒是在其次，最重要的是，連老太後都只能坐在室外看戲，你一個王爺，怎麽敢堂而皇之坐在屋裏？

於是便有了這藤花，他是在告訴老佛爺，您瞧，我沒僭越，我是坐在藤花架下啊。

體察到他的聰明，我只是沈沈嘆息——如果當時是他，而非那個溫厚的哥哥繼承大統，中國的近代史會不會很不一樣？

在王府眾多建築裏，我只偏愛垂花門後的一處小院子。中間一條鵝卵石小徑兩邊是高大的老竹，蔥蔥綠葉投下一片陰涼。坐在下面的石桌旁，無論是聽戲或者品茶，估計都是舒服的。

看了介紹才知，這是恭親王福晉的庭院。這個福晉是家中最小的庶女，別看史書上不過幾行字匆匆代過，恭親王長大成人的兒女可都是她所出。於是我在一片翠竹幽幽裏想，她一定是個非常聰明的女人，懂得品味生活，又懂得如何拿捏一切的錯綜覆雜。

字如其人，而院落布置，又何不是一個人的內心體現。

住的地方離故宮很近，總歸不過幾街之隔。帝都與我所在的城市不同，後者是金醉紙迷三千世界，前者，永遠於傲慢裏帶著一份疏離。而這城的夜色讓我想起江戶時代的京都。也許這是一切古都的特點，白天有她端莊傲然的面容，而夜色中魑魅魍魎調笑游走，笙歌歸院落，燈火下樓臺。

大多數時候蟄居在會議室，不斷地測試系統。燈火通明裏，人人都在為一個最細枝末節的問題爭論爭辯，而後不斷測試調整。點的外賣到了，也就是匆匆扒上幾口，接著幹活。真是難以想象，這系統居然才用了兩個月便初見雛形。像我這麽淺薄的人呢，當然不能完全體悟到它的優點，但是有一點很重要。

它的外觀很清秀，這點我非常開心。畢竟顏值即正義……

每天黎明即起，匆匆的午飯後繼續工作，直到暮色四合，連最遠處的長安街都亮起燈，幾個人這才終於關燈鎖門，空留一地網線，亂七八糟的插排。仿佛上次這種燈火通明思想碰撞，還是很多年前做數學模型的時候，在無數的擬合疊代裏穿行，以為自己要陷進去，然後轉個彎死門後便是生機，思想付諸程序，程序反作用於現實。接近，再接近，反轉，前進……

我有個當外交官的同學，這家夥在遙遠的非洲大陸天天工作到半夜，每年見他都感覺他比去年瘦。就這麽個累得要死的活兒，這人樂此不疲。此時我總算也對他有點感同身受了。工作啊，最重要的是什麽呢，榮譽感。雖然本人作為一個被臨時搞來充數的人對整體工作毫無建樹，然而我樂此不疲。

九尺二間掌燈過，唇紅猶附火吹竹。這是尊王攘夷的高杉晉作，寫給他的摯友桂小五郎的句子。此時我倒是覺得這兩句很是應景。人生總歸是空洞無聊的，所有的意義也終將歸於虛無。吃了會變成翔，樂多了就是悲。那既然如此，不如和志同道合的夥伴一起找個目標，然後大家一起為之奮鬥。作為一個晚期中二病患者，我是非常喜歡這種集中工作的。雖然每天吃的比豬還多，睡得比狗還死，八點半到崗，有時候晚上八點半還回不去……然而，感覺非常有激情。

真的，人活著呢，就一定要中二病一點，最好還是有點理想，別的呢，過得去就可以了嘛。在這兩星期裏，我忘掉了所有一切曾經對於薪酬待遇亂七八糟的不滿，手雖然依舊是斷的，然而仿佛也沒像以前那樣，陰天就痛苦不堪。

沒聽人家阪本龍馬說了麽，摯友若在，便可一往直前。

夢

多年以來，我一直被一個噩夢所困擾。別人做夢要麽被人捅，要麽是掉進懸崖下，遇到壞人，等等。而我的夢就有些無力。

永遠是一間陰暗的屋子，我敬重的長輩，色厲內荏地教訓和斥責，不斷地斥責，讓人恨不得一頭撞死的斥責。每次醒來都是滿心的絕望，仿佛自己真是差到了極點，那樣的無力因為血緣而更加無力。

所以每次他們叫我探望這位長輩，我總是不作回應。心想，怎麽用探望啊，我在夢裏不知見了他多少回了。

後來事情有了變化，依舊是相同的夢，同樣的斥責，可是我由那個哭哭啼啼的小孩，在夢裏變換了角色，變成了兇狠地與他對罵，動刀動槍，兩個人激烈地爭吵。

但是醒來的感覺依舊不美好。一種非常深的挫敗感。說不出的郁悶。

前幾天，我再一次做了這個夢。真是奇怪，只要心情不好，噩夢永遠是這一個。只是夢境又變了。

他依舊在劇烈地斥責，為一些很小的事情，比如什麽牙刷沒有擺放整齊之類。然而我的樣子又發生了變化。

我穿著個元寶領，手裏捧著個茶碗坐在一把圈椅上，笑吟吟地看他的一舉一動，時不時拿起蓋碗，低頭抹掉茶沫子喝一口。心裏沒有悲傷也沒有憤怒，只是有一種看折子戲的喜感。

醒來以後不知為何覺得非常搞笑。弗洛伊德說，親子關系表現對於世界的態度。那麽這大概也是我對於世界的態度吧，一開始不能接受，後來學會了激烈對抗，對抗每一種出現在眼前的東西，恨不得全身都是倒刺，現在呢，我覺得這世界無非是盛大的舞臺，因為瞬息萬變而美到不可方物，我們不過是游樂場的來者，只要心平氣和，笑吟吟地看它變化，遇水搭橋，逢山開路，還有什麽是過不去，又放不下的呢。

說到底還是因為有了底氣吧。知道自己會成為怎樣的人，無論命中註定也好，還是憑著一些聰明，無論如何一切都會像成匹的燈籠錦那樣緩緩鋪陳開來，三千世界風雨樓臺，來吧，我等著。

那些隔過黑暗的花與水（隨筆）

歷史和珍珠一樣，都是無端地讓人覺得脆弱的東西。

特別當天氣不好的時候，窗外風雨大作，手裏捧著一本史書，默默地從正午讀到華燈初上而後合上最後一頁，看外面風雨不知何時停息，秋蟲嘶鳴如最後盛宴，擡頭一輪新月天如水。真是突然感覺這半世浮沈隨逝水，剎那已是千年過。

額爾金率領著他的艦隊，半是傲慢，半是慨嘆地突破長江的口岸，在大沽炮臺之戰後，他將簽下一紙條約。與此同時，洪仁軒正在香港寫《資政新篇》，說要修鐵路，要平等外交。內聖外王的曾國藩還在痛苦地操練新軍，三年後他的兄弟將跪在金陵城外痛哭，為得之不易的勝利。灘塗上，李泰國站在一片蘆花中遠望，之後那裏將成為全國最大的開埠口岸。如果看得再遠一些，東瀛的高杉晉作還在蹲監獄，他剛從上海回來，並對太平天國不屑一顧。

後來的事情很多都難以說清。原本很好的想法，會變得特別糟，甚至成為帝國心臟的毒瘤，成為某種災難。而那個被稱為曾剃頭的人呢，雖然痛苦地預感到，不出五十年這個帝國終究要破滅如齏粉，可眼下，他還是要再努力地搏一搏。從前讀日本史的時候，我便一直對新撰組和攘夷志士都異常同情，後者固然是先進的，代表新趨勢的，而前者，為了普通人的生活秩序，大概也是值得讚頌的吧。

我也曾為很多過去之人的死而惋惜，然而看到後來他們活著的同時代之人的所作所為，又突然慶幸他們恰如其分地死了。比如那個石原莞爾，在辛亥革命成功時，他作為一個外國人居然激動地跑到山頭上，為東亞的崛起而歡呼。可是，可是啊，三十年後，他卻率領軍隊進攻了這個古老的國度。

一如當年那個高誦“引刀成一快”的少年，那個載譽而歸的刺殺者，真的，他還不如就此完事，日後家鄉還能賣賣門票。

當然要是沿著歷史脈絡來看，這幾乎就是石原莞爾那一代人唯一的結局，一個不可逆的選擇。一如超新星爆發，體積膨脹到一定的程度，就要開始吞噬其他的星。

對於史料而言，雖然外國漢學家們的用詞都很奇怪，某些時候還透出居高臨下的傲慢。我還是比較偏愛當時作為第三方之人的敘述。也許是作為局外人，才會更加地沒有偏見，也更懷有一份對於歷史悲憫之心。如此溫情地訴說著敵對兩派的爭鬥，他們的努力和堅持，他們理想的破滅。歷史本來就是悲哀的，以上帝視角看過去，無非是一些抱有某種理想或者偏見的人彼此爭鬥不息，如同周易所講，風水變換，以負為正，又以正為負，如此周而覆始生生不息。

讀多了就會有假想，如果洪仁軒沒有跟這麽一個偏執的領導者，如果高杉晉作的肺結核能治，如果當時沒有那麽多偏見……總之由於多年讀小說的緣故，一般的虐文很少能刺激到我，因為人生的八苦不過如此，生老病死愛恨嗔癡，而我總相信這一世完不成的心願來生定然相見。

可是讀史卻會忍不住悲從中來。因為你知道那根本不可行，因為丟下了太多的尾巴讓你去想，如果，會怎樣？便是這樣的遺恨讓人惆悵，仿佛這天邊的月亮，玉碗盛來琥珀光，一切如那水中之月，影影綽綽的，什麽也不見了，只是一團碎影，隔著一千年的歲月，朦朦朧朧地看過去。

修史的人永遠在玩這樣的游戲，他們一片片地拼湊著碎片，到手的永遠是最小的部分，而他們卻要這樣地還原當時的答案。當時發生了什麽，沒人知道，只剩下一雙雙註視的眼睛，遙望一千年星辰。

那些隔過

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）