第16章 守護
關燈
小
中
大
告別會是下午三點，我抵達h市的時間是下午一點，明明已是入秋的季節，陽光卻依然那麽濃烈。
我給周澤楷發了條短信，說我到了。他很快就回覆了，說周先生精神還好，周太太回去休息了。我勾了勾嘴角，把手機塞回兜裏，手指碰到兩張紙片，掏出來看了看，又重新放回去。
在路邊招了輛車，開車的是個年輕小哥，挺能侃，我上了車還沒坐穩，他便開始倒豆子似的劈裏啪啦說上了：“帥哥不是本地人吧？來h市旅游？往哪邊走呢？”
我默默地把抄著地址的字條遞過去，他看了眼，臉上換了好幾種顏色。
“謝謝啊，師傅。”我輕咳了一聲，提醒他可以開車了。
他拉著張臉，路上也不再跟我搭訕了。也挺好，省事。
h市的殯儀館位於中心城區，上了西一環路後，遠遠就能望到火化的煙囪，一路上有未清理的紙錢，在明晃晃的太陽下分外刺眼。司機小哥把車停在路口，遙遙一指：“入口就在那邊，繞進去就不好出來了，你自己走過去吧。”
我理解地把車費遞給他，說謝謝啊，不用找了。他也不客氣，“砰”的一下拉上車門，“嗚拉拉”地疾馳而去，尾氣噴了我一頭一臉。
我趕緊避到一邊，用力地咳了幾下。
沿著路往前走了兩步，便能遠遠看見一片草坪，修剪得還算整齊，只是杳無人跡，與一街之隔的繁華景象相比，未免有幾分淒涼。回頭望去，便見大馬路上的行人亦是遮口掩鼻，行色匆匆，大約對“死”的忌諱是大多數人的共同心理，無關乎年齡。
撥了孫翔的電話，彩鈴是吉爾曼的《awaken the music》，歡樂的曲調跟這周圍的氣氛格格不入。鈴聲一直響、一直響，直到那個公式化的女聲出現，都沒有人接聽。
好在一號告別廳並不難找——應該說來參加告別會的人太多，跟著人流就能找到。離告別儀式還有一個多小時，卻已有百餘人排著隊守在會場外面。他們有的在低聲說話，有的低著頭發短信，有的手捧白花沈默不言，臉上的表情是如出一轍的凝重。
還來不及觸景傷情，視線便被一抹熟悉的身影抓住。他瘦了不少，精神也不是很好，腰間系著孝帶，像木頭一樣戳在門口。會場裏有人在擺放花圈，有人負責來賓簽到，有人負責發放白花，一切都進行得有條不紊。他反而像是一個局外人。
我過去，他看了我一眼，眼珠子裏有了微光，又往我身後看了看，終是露出了失望的表情。
“煜哥……”他叫了我一聲。
我看著他，安慰的話在腦海裏繞了一圈又一圈，最後卻一句也吐不出來，只能拍了拍他的肩膀，揀了句最通用的“節哀順變”。他抿著嘴不說話，走到簽到處拿了一朵白色小花，別在我的胸口。
老太太是S大附中的老校長，從事教育工作近五十年，教過的學生大概比我抄過的處方還多。會場的電子屏幕上播放著老太太的紀念錄像，思念墻正中央掛著她的照片。那是一個慈祥、和藹的老人，微胖，一頭銀白的頭發梳成簡單而整齊的發髻。她架著一副無框眼鏡，那雙彎彎的眼睛裏沈澱著唯有經歷了漫長歲月的洗禮，才有可能擁有的睿智與平和。
老太太一輩子教書育人，兢兢業業、桃李芬芳，如今去了，送行的人自是少不了。告別大廳裏，大大小小的白色花圈裏一層外一層地堆在四周，思念墻對面擺滿了榮譽證書和紀念章，遺體正前方也一排排地站滿了人。整個會場唯一的冷清之處只有遺體的左側——留給親屬的位置——那裏只站著孫翔一個人。他跟送別的人一一握手，接受著他們的慰問，臉上的表情卻是茫然而僵硬的，像是跟這個空間整個脫離。
我走過他身邊時，輕輕地抱了抱他。他偏頭看了我一眼，眼角紅得厲害，但沒有哭。
供過靈位牌後，來賓被接去吃喪宴，孫翔卻沒有去，領了老太太的骨灰盒就說要直接回家。回去的路上坐他開的車，一輛黑色的奧迪，不知是從哪借來的。他開得比之前任何一次都專註，目不斜視地盯著前方，像一尊沈默的雕像。
我問他為什麽不去吃飯。他說，去了，聽那些人緬懷過去，總覺得說的是另一個人。
我聽著，心裏堵得慌。又沈默了一會兒，我重新開口道：“孫翔，其實我哥他……”
“你不用說了，我都懂。”他的表情瞬間冷了下來，連聲音也變得跟被凍過一樣。
我不知道周澤楷是怎麽跟他說的，但顯然沒有得到他的諒解。
也是，在他最難過的時候，想見的人不在身邊，再多的理由，又能有什麽用？或許他想要的，也根本不是一個理由。
把車停在一所高校校園裏，我們徒步穿過長長的小巷，來到一間老宅前。真的是老宅，不僅僅指年歲，尤指其建築風格，完全沿襲了古徽州民居的傳統設計，白墻黑瓦、馬頭翹角、門罩磚雕。進了正門再穿過一扇小門便是天井，正中有一口青石圓井，井邊並排立著兩棵丁香樹，亭亭如蓋。樹下有把藤編搖椅，上邊落了好些樹葉，院落周圍種著一圈低矮的灌木植株，也都是丁香。
“外婆說那裏原本是一棵桂花樹，長得實在太大了，遮了光，只有把它移到別的地方。”他順著我的目光看過去，解釋說，邊說邊走過去，撥開了搖椅上的樹葉，把懷裏的骨灰盒放了上去，自己挨著搖椅坐到地面上。我跟過去，坐到他邊上。
“這兩棵丁香樹，我出生那年種的，上面還掛過我的生辰八字。外婆說，樹苗是外公親自挑的，舅舅給松的土。她說舅舅和外公還打過賭，賭我長得高還是它們長得高。結果，他們都沒看到。我出生後的第二年，舅舅在一次任務中殉職。哦，忘了說，他是當兵的。我外公也病了，沒多久就走了。然後是我媽，她生了我以後身體一直不好，我六歲那年她不在了……我一直覺得，我就是個催命的。
“後來我爸工作調動去了A國，我跟著去，這屋子裏就只剩下外婆和我舅媽。頭兩年，我爸還會帶我回來，第三年他又娶了個老婆，就沒有再回來過。再後來，聽說舅媽也改嫁了，這裏就只剩下外婆一個人。”
他自顧自地說，也不管我有沒有在聽，有時候說著說著，會突然停下來，眼神迷茫地望向空氣中的某一處，像是沈入了某段私密的回憶。
“我十四歲那年回國，這兩棵樹已經長得比我還要高了。”
“……丁香的花語是光輝，你外婆外公一定很希望你能開心地長大，生活裏充滿陽光。”
“大概吧……”他低頭，搓了搓石磚上的土，慢慢地偏過頭，望著其中一棵樹，卻是在對我說話。
他說，煜哥，你看，我這人，是不是特別特別混？我總覺得這些年來，我一直在為做錯的事買單。
他突然這麽感性，真的一點都不像他。我寧願他跟平時一樣沒心沒肺、直來直去，也總好過像今天這樣，表現得成熟卻很壓抑。
我將手搭在他的肩上，用力拍了拍。我無法分擔他此刻哪怕十分之一的哀痛，我所能做的只有傾聽，然後接受。
“沒事，煜哥，我就是說說。其實想想也挺好的，她這段時間太辛苦了，走了或許反倒是一種解脫。”
這是實話。肺氣腫是最折磨人的病癥之一，患病的人會不停地咳喘，呼氣困難，就像胸腔裏被塞滿了棉花一樣，發作起來，生不如死。
我說，孫翔，老人家在天上會過得好好的，你不要太難過。
他回望我一眼，點頭。他說，煜哥，再幫我個忙，陪我最後送她一程。
當我提著手電看他拿小鏟子和花鋤，小心翼翼地刨開丁香樹下的土時，我才反應過來他說的“送她一程”是什麽意思。他往下挖了約兩尺深的坑，解開布包，打開骨灰盒，雙手從裏面捧出一把灰，慢慢地傾倒在樹根上。一捧、兩捧，他做得很細致，很認真，天色已昏，手電的光線晃在他的臉上，照出他眼角眉梢的點點晶亮。等盒子裏的灰燼被他盡數撒進泥土裏後，他又把挖出來的土一點點推回去，拍實，澆水，並最後撒了一把丁香花葉。
做完這一切，他擦了擦眼角，跪坐在樹邊。
夜風在輕輕地翻動，透過雕花窗欞，拂動斑駁樹影，發出“沙沙”的聲音，像是有誰在低聲吟唱，唱一支很美的歌[註]。
如果有一天 我不在你身邊
請你擡頭看 我的孩子
茂盛的樹蔭 會讓你看見我的身軀
穿過樹葉的微風 會讓你聽見我的聲音
如果有一天 我不在你身邊
請你向下看 我的孩子
繁茂的樹根 會讓你看見歲月
穿過樹根往下探 就能看見祖先
風帶來我的關懷
土帶來我的祝福
為了你 我的孩子
我種下這一棵美麗的樹
如果有一天 我不在你身邊
請你望遠處看 我的孩子
安詳的田園 會給我最大的欣慰
和平的大地 是我最大的安息
“她說，比起陌生的公墓，她還是覺得家裏舒服。她希望被埋在這兩棵樹下，變成它們的肥料和養分。然後就能……”他就像是念報告一樣，選了機械而平穩的語氣，然而說到後面，聲音還是變了調，卡在一個奇怪的音階上，上不去又下不來。他已經說不下去了，尖尖的虎牙深深嵌入下唇，十個手指頭用力摳進泥裏，像是在努力壓抑著體內即將洶湧而出的情緒一般，他渾身都在發抖。
一只修長的手從一旁伸過來，落在了他臉頰的正下方，滾圓的水珠準確地砸在手心。我倆都吃驚地擡頭——
周澤楷！
“掉在上面，會夢不到她。”周澤楷說完，擡手給他擦了擦臉。
“周……澤楷？周澤楷！周澤楷！周澤楷……”孫翔像是突然爆發了一般，狠狠地抱住他，一口咬在他的肩膀上。他終於嗚咽起來，像一只負了傷的狼仔。周澤楷痛得抽搐了一下，卻沒有退開，他的雙臂繞過他的腋下，一只手覆在他後頸上，另一只環住後背，下巴抵在他的頸窩處。他們倆的胸膛也密密實實地貼合在一起，就像兩棵相互纏繞的藤生植物。
可沒過多久，孫翔就用力推開了周澤楷。他的聲音已基本恢覆平穩，就是還有些沙啞。
“你什麽意思？不是說不來嗎？怎麽又改變主意了？”
周澤楷沒回答，伸手去拉他的手，又被他避開。
“你明明答應過我的！讓你陪我站一天就那麽難？我讓你丟人了嗎？”
聽到這裏我便明白了：孫翔什麽都不知道，周澤楷完全沒有告訴他。
孫翔的眼中只剩下怒火，握緊的拳頭砸在石磚上，周澤楷立刻抓過他的手要仔細查看，卻被他一巴掌甩開。
“周澤楷，我告訴你，我是稀罕你，但不至於到沒了你就不行的地步！你看，你不在，我一樣能搞定所有事，我沒那麽脆弱！”
“是，你很強。我知道。”
“你知道個屁！那你知不知道我外婆臨走前說了什麽？她說讓我跟你好好過，說你會對我好，讓我一定要相信你。信個屁！你到底給她灌了多少迷湯？她那麽喜歡你，你卻一次都沒來看過她！連最後一眼你都不看！你就是這麽對我好的？你——”
他這句話沒能說完，尾音消失在周澤楷深深的吻裏。這個吻持續了很久，久到我不得不先找個角落暫行回避。
孫翔氣喘籲籲地推開周澤楷，態度卻並沒有因為那一吻軟化下來。他說：“周澤楷，你別想這樣混過關！我讓你來，不是因為我搞不定！我就是覺得外婆既然承認了我們，我們應該一起送送她。你知不知道？”
“我知道。”
“外婆除了我就沒有別的親人了，你知不知道！”
“我知道！”
“……在醫院的時候。我其實每天都很難過，我擔心外婆，也擔心你……我怕叔叔不肯原諒你，你又什麽都不對我說。外婆問我你在幹嘛，我都不敢跟她說實話，她已經那麽難受了，我就只能拼命跟她講笑話，轉移她的註意力……”
“……我知道。”
“可我覺得外婆什麽都明白，她一直很聰明，我從小到大什麽事都瞞不了她。她後來不問我了，還反過來安慰我。她說人活著，快樂是一天，不快樂也是一天，那為什麽不多想點快樂的事。我就說，我很快樂啊。我跟她說起輪回，說起我們的每一場比賽，說起你這個人，我說你特別賣力地在學習，說你培訓回來就會來看她，然後我們一起接她出院。我說得特別投入，好像一覺過去睜開眼睛就能看到你一樣，我他媽說得自己都快要信了！”
“我知道，我——”
“你知道！你什麽都知道！那你為什麽還要讓我這麽難過？你做的事怎麽就能讓我這麽難過！”
他吼著，終於繃不住地嚎啕大哭。周澤楷抱著他，圈著他受傷的那只手。任他怎麽踢怎麽咬，都沒有後退半步。我遠遠地看著都覺得肉痛。
我仔細回味著孫翔的話，漸漸體味出了些別的東西。我開始理解為什麽周澤楷會選擇什麽都不說，不僅僅是因為不想再增加他的心理負擔，更是因為對於孫翔而言，那些都不重要。他心裏認定了一個人，就從來不需要什麽解釋。
他總會原諒他，只是會為他難過。
這種情感讓我有些難受，但同時又有些羨慕。或許愛和痛本就是一體兩面的，我們只會對最親密的人拳打腳踢，肆意傷害，然後用他們的疼痛、包容和不離不棄來確認自己依然被愛。
誰都是如此。
我想起孫翔白日裏那張隱忍又蒼白的臉，一時感觸良多——他其實並沒有成熟到足以跨越這道悲傷，不哭泣，只是因為還沒等到能讓他安心流淚的人。
雕花大床很是寬敞舒適，床上的涼席和薄被也都被仔細曬過，殘留著陽光的香味，但我依然輾轉反側，難以入眠。索性起身出門看星星，卻見院子裏早已坐著人。
“你不睡？”我走過去，坐到周澤楷身邊。
他搖頭。
“那正好，我也睡不著，說會兒話吧。”
“說什麽？”
“先說你怎麽過來的。周先生同意了？”
“我沒說。”他靜默了一會兒，“開車來的，一會走。”
……這叫什麽？陳倉暗度？我仔細打量著他的面容——眼睛下兩個烏青的眼袋，算算時間，他已經快兩天兩夜沒合眼了。
“你通宵開車不安全，休息一晚吧，我明天送你回去。”
他搖頭：“來不及，八點要換班。”
“……”我想起家裏那兩位，在心底嘆了口氣。
“孫翔還不知道吧？你什麽都沒跟他說？”我語焉不詳地問著，我覺得他應該能聽懂。
“沒有，他睡了。你別多話。”
我翻了個白眼，真以為我吃飽了沒事幹？你要不是我哥我都不稀得理你。
我們又默默地坐了一會兒，我開口問：“孫翔家的情況，你知道多少？”
周澤楷不出聲，也不知在想些什麽。
我繼續說：“他跟他爸關系好像不太好，他爸今天也沒來。你們在一起這麽長時間了，他跟你說過這些嗎？”
他搖頭，又點頭：“他不愛說這些，但我知道。”
“你怎麽知道？心電感應？”
“不是。”他頓了頓，“他常做夢，說夢話。”
周澤楷慢慢地跟我說著他所知道的那個孫翔，包括他爸跟他媽結婚前已經在國外有個兒子的事；包括他小時候有人罵他雜種的事；包括他打架被勸退的事……
周澤楷並不是個擅長說故事的人，思維跳躍，還盡揀關鍵字來講，然而即便如此，也比孫翔說的那個版本要曲折得多。我的目光落到那扇緊閉的門扉上，心口有些鈍鈍的疼。
有一種人，他們活得粗暴簡單、狂妄直白，可並不是因為他們不懂想，他們只是不願受傷，才會用這樣的方式，把自己嚴嚴實實地武裝起來。
“他不說，我就不問。”周澤楷的聲音越來越低，說到最後，就像含在嘴裏一樣，但我依然聽清了。
“有些事，他需要遺忘，我也寧願他不記得。”
月色朦朧，樹影婆娑，光與影溫柔地流淌在地面上。
“我走了。”他起身拍了拍褲子上的灰。
“我送你一道吧。”
“不，”他把我往回推了推，“你睡吧。”
“哥——”我突然叫住他，他腳步一頓，疑惑地回頭。
“哥，那個……等周先生好了，你找個機會再跟周太太聊一聊吧，讓她勸勸周先生，取消那個約定。我想過了，周太太對你其實是睜只眼閉只眼的。等再過一段時間，她說不定就能幫上你了。”
他不置可否。
我走近他，想了想又說：“一年的時間太長了，如果昨天那樣的事情再發生，你打算怎麽辦？你別怪我多嘴，我就是想你們都能好。”
他默不作聲，半晌才道：“那邊，我來想辦法。你回吧，看著點他。”
“你……唉，算了！我還是送送你吧，看著你上車我放心些。”
再回到老宅子的時候，便見狼崽子醒了，坐在剛才周澤楷坐過的位置上。
“怎麽你也睡不著，出來數星星？”我望了望夜空，稀稀落落的幾顆。
“煜哥，周澤楷跟叔叔做了什麽約定？”他問我，表情特別認真。
“你聽到了啊？都聽了多少？”
“全部。”他倒是坦白，“我一直沒睡。”
我有些尷尬地摸了摸鼻子，那不就是意味著我打聽他家情況的事他也知道了？看來嚼舌根的事情不能常做。
“煜哥，你不說也沒關系。那我猜吧，我猜對了你點頭，猜錯了你搖頭。”
……
那這跟讓我直接交代有什麽區別？也罷，橫豎跟周先生有約定的也不是我，我沒有保密的義務和責任。這麽一想，我便幹脆地全說了。
他把下巴搭在膝蓋上，越聽越沈默。平日裏有話就說的小鬼，突然轉了性子，真讓人摸不清他究竟在想些什麽。我有點擔心自己好心辦了壞事，想了想，從褲袋裏取出那兩張紅色紙片給他。
那是S市到h市的往返車票，時間是上上個星期天，購票人周澤楷。
“這是什麽？”他蹙起眉頭。
“之前周太太給我的。周澤楷洗衣服從來不記得掏口袋。”
孫翔手指摩挲著車票，好像想到了什麽：“外婆病房裏的那些小木雕……是他？”
我仔細觀察著他的表情，看來，我之前的猜測都錯了，他確實什麽都不知道。
“你外婆病著的那段時間，他每周日的白天都不在家。周先生一直以為他在公司加班，我和周太太猜他是偷偷跑來見你了。可沒想到……”我笑了笑，嘴裏卻有些發苦，“周澤楷，有時候真的……挺笨的。”
這句話說完，我心中一口惡氣總算吐幹凈了，既是輕松，又有些傷感。我的哥哥，你的愛那麽隱忍，在旁人看來，還以為你根本不在乎。
“孫翔，還有一件事，我覺得你也有必要知道。”我在心裏說了一聲抱歉，“周澤楷昨天不是故意不來的，他是來不了，周先生冠心病發作，住院了。”
孫翔的表情一瞬間有些僵硬。
“……是因為我？”他好一會兒才回過神來，聲音幹巴巴的。
“老先生昨天情緒有點過，不過現在已經沒事了。”我避重就輕地說，卻依舊無法阻止血色從他臉上慢慢褪去。
然而該說的話，還是要說完。
“老爺子這個毛病動不得氣，周澤楷也只能順著他，他會接受老爺子的條件，大概也是不想刺激他，想讓他慢慢接受。但我家老爺子的脾氣我清楚，他固執得很。他如果不看好你們，別說一年，就算三年五年也未必能有轉變。周澤楷是打算跟他死磕到底了，那你呢，你打算怎麽辦？”
他白著一張臉，用力地揪住了前額的頭發，像是要把自己從泥地裏拔起來一般。
他說，煜哥，你讓我想想，讓我想想。
---------
註：《如果有一天我不在 樹在》 詞：賴聲川 曲：陳志遠
歌詞來自陳志遠老師的手稿，與姜育恒的演唱版略有出入。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我給周澤楷發了條短信，說我到了。他很快就回覆了，說周先生精神還好，周太太回去休息了。我勾了勾嘴角，把手機塞回兜裏，手指碰到兩張紙片，掏出來看了看，又重新放回去。
在路邊招了輛車，開車的是個年輕小哥，挺能侃，我上了車還沒坐穩，他便開始倒豆子似的劈裏啪啦說上了：“帥哥不是本地人吧？來h市旅游？往哪邊走呢？”
我默默地把抄著地址的字條遞過去，他看了眼，臉上換了好幾種顏色。
“謝謝啊，師傅。”我輕咳了一聲，提醒他可以開車了。
他拉著張臉，路上也不再跟我搭訕了。也挺好，省事。
h市的殯儀館位於中心城區，上了西一環路後，遠遠就能望到火化的煙囪，一路上有未清理的紙錢，在明晃晃的太陽下分外刺眼。司機小哥把車停在路口，遙遙一指：“入口就在那邊，繞進去就不好出來了，你自己走過去吧。”
我理解地把車費遞給他，說謝謝啊，不用找了。他也不客氣，“砰”的一下拉上車門，“嗚拉拉”地疾馳而去，尾氣噴了我一頭一臉。
我趕緊避到一邊，用力地咳了幾下。
沿著路往前走了兩步，便能遠遠看見一片草坪，修剪得還算整齊，只是杳無人跡，與一街之隔的繁華景象相比，未免有幾分淒涼。回頭望去，便見大馬路上的行人亦是遮口掩鼻，行色匆匆，大約對“死”的忌諱是大多數人的共同心理，無關乎年齡。
撥了孫翔的電話，彩鈴是吉爾曼的《awaken the music》，歡樂的曲調跟這周圍的氣氛格格不入。鈴聲一直響、一直響，直到那個公式化的女聲出現，都沒有人接聽。
好在一號告別廳並不難找——應該說來參加告別會的人太多，跟著人流就能找到。離告別儀式還有一個多小時，卻已有百餘人排著隊守在會場外面。他們有的在低聲說話，有的低著頭發短信，有的手捧白花沈默不言，臉上的表情是如出一轍的凝重。
還來不及觸景傷情，視線便被一抹熟悉的身影抓住。他瘦了不少，精神也不是很好，腰間系著孝帶，像木頭一樣戳在門口。會場裏有人在擺放花圈，有人負責來賓簽到，有人負責發放白花，一切都進行得有條不紊。他反而像是一個局外人。
我過去，他看了我一眼，眼珠子裏有了微光，又往我身後看了看，終是露出了失望的表情。
“煜哥……”他叫了我一聲。
我看著他，安慰的話在腦海裏繞了一圈又一圈，最後卻一句也吐不出來，只能拍了拍他的肩膀，揀了句最通用的“節哀順變”。他抿著嘴不說話，走到簽到處拿了一朵白色小花，別在我的胸口。
老太太是S大附中的老校長，從事教育工作近五十年，教過的學生大概比我抄過的處方還多。會場的電子屏幕上播放著老太太的紀念錄像，思念墻正中央掛著她的照片。那是一個慈祥、和藹的老人，微胖，一頭銀白的頭發梳成簡單而整齊的發髻。她架著一副無框眼鏡，那雙彎彎的眼睛裏沈澱著唯有經歷了漫長歲月的洗禮，才有可能擁有的睿智與平和。
老太太一輩子教書育人，兢兢業業、桃李芬芳，如今去了，送行的人自是少不了。告別大廳裏，大大小小的白色花圈裏一層外一層地堆在四周，思念墻對面擺滿了榮譽證書和紀念章，遺體正前方也一排排地站滿了人。整個會場唯一的冷清之處只有遺體的左側——留給親屬的位置——那裏只站著孫翔一個人。他跟送別的人一一握手，接受著他們的慰問，臉上的表情卻是茫然而僵硬的，像是跟這個空間整個脫離。
我走過他身邊時，輕輕地抱了抱他。他偏頭看了我一眼，眼角紅得厲害，但沒有哭。
供過靈位牌後，來賓被接去吃喪宴，孫翔卻沒有去，領了老太太的骨灰盒就說要直接回家。回去的路上坐他開的車，一輛黑色的奧迪，不知是從哪借來的。他開得比之前任何一次都專註，目不斜視地盯著前方，像一尊沈默的雕像。
我問他為什麽不去吃飯。他說，去了，聽那些人緬懷過去，總覺得說的是另一個人。
我聽著，心裏堵得慌。又沈默了一會兒，我重新開口道：“孫翔，其實我哥他……”
“你不用說了，我都懂。”他的表情瞬間冷了下來，連聲音也變得跟被凍過一樣。
我不知道周澤楷是怎麽跟他說的，但顯然沒有得到他的諒解。
也是，在他最難過的時候，想見的人不在身邊，再多的理由，又能有什麽用？或許他想要的，也根本不是一個理由。
把車停在一所高校校園裏，我們徒步穿過長長的小巷，來到一間老宅前。真的是老宅，不僅僅指年歲，尤指其建築風格，完全沿襲了古徽州民居的傳統設計，白墻黑瓦、馬頭翹角、門罩磚雕。進了正門再穿過一扇小門便是天井，正中有一口青石圓井，井邊並排立著兩棵丁香樹，亭亭如蓋。樹下有把藤編搖椅，上邊落了好些樹葉，院落周圍種著一圈低矮的灌木植株，也都是丁香。
“外婆說那裏原本是一棵桂花樹，長得實在太大了，遮了光，只有把它移到別的地方。”他順著我的目光看過去，解釋說，邊說邊走過去，撥開了搖椅上的樹葉，把懷裏的骨灰盒放了上去，自己挨著搖椅坐到地面上。我跟過去，坐到他邊上。
“這兩棵丁香樹，我出生那年種的，上面還掛過我的生辰八字。外婆說，樹苗是外公親自挑的，舅舅給松的土。她說舅舅和外公還打過賭，賭我長得高還是它們長得高。結果，他們都沒看到。我出生後的第二年，舅舅在一次任務中殉職。哦，忘了說，他是當兵的。我外公也病了，沒多久就走了。然後是我媽，她生了我以後身體一直不好，我六歲那年她不在了……我一直覺得，我就是個催命的。
“後來我爸工作調動去了A國，我跟著去，這屋子裏就只剩下外婆和我舅媽。頭兩年，我爸還會帶我回來，第三年他又娶了個老婆，就沒有再回來過。再後來，聽說舅媽也改嫁了，這裏就只剩下外婆一個人。”
他自顧自地說，也不管我有沒有在聽，有時候說著說著，會突然停下來，眼神迷茫地望向空氣中的某一處，像是沈入了某段私密的回憶。
“我十四歲那年回國，這兩棵樹已經長得比我還要高了。”
“……丁香的花語是光輝，你外婆外公一定很希望你能開心地長大，生活裏充滿陽光。”
“大概吧……”他低頭，搓了搓石磚上的土，慢慢地偏過頭，望著其中一棵樹，卻是在對我說話。
他說，煜哥，你看，我這人，是不是特別特別混？我總覺得這些年來，我一直在為做錯的事買單。
他突然這麽感性，真的一點都不像他。我寧願他跟平時一樣沒心沒肺、直來直去，也總好過像今天這樣，表現得成熟卻很壓抑。
我將手搭在他的肩上，用力拍了拍。我無法分擔他此刻哪怕十分之一的哀痛，我所能做的只有傾聽，然後接受。
“沒事，煜哥，我就是說說。其實想想也挺好的，她這段時間太辛苦了，走了或許反倒是一種解脫。”
這是實話。肺氣腫是最折磨人的病癥之一，患病的人會不停地咳喘，呼氣困難，就像胸腔裏被塞滿了棉花一樣，發作起來，生不如死。
我說，孫翔，老人家在天上會過得好好的，你不要太難過。
他回望我一眼，點頭。他說，煜哥，再幫我個忙，陪我最後送她一程。
當我提著手電看他拿小鏟子和花鋤，小心翼翼地刨開丁香樹下的土時，我才反應過來他說的“送她一程”是什麽意思。他往下挖了約兩尺深的坑，解開布包，打開骨灰盒，雙手從裏面捧出一把灰，慢慢地傾倒在樹根上。一捧、兩捧，他做得很細致，很認真，天色已昏，手電的光線晃在他的臉上，照出他眼角眉梢的點點晶亮。等盒子裏的灰燼被他盡數撒進泥土裏後，他又把挖出來的土一點點推回去，拍實，澆水，並最後撒了一把丁香花葉。
做完這一切，他擦了擦眼角，跪坐在樹邊。
夜風在輕輕地翻動，透過雕花窗欞，拂動斑駁樹影，發出“沙沙”的聲音，像是有誰在低聲吟唱，唱一支很美的歌[註]。
如果有一天 我不在你身邊
請你擡頭看 我的孩子
茂盛的樹蔭 會讓你看見我的身軀
穿過樹葉的微風 會讓你聽見我的聲音
如果有一天 我不在你身邊
請你向下看 我的孩子
繁茂的樹根 會讓你看見歲月
穿過樹根往下探 就能看見祖先
風帶來我的關懷
土帶來我的祝福
為了你 我的孩子
我種下這一棵美麗的樹
如果有一天 我不在你身邊
請你望遠處看 我的孩子
安詳的田園 會給我最大的欣慰
和平的大地 是我最大的安息
“她說，比起陌生的公墓，她還是覺得家裏舒服。她希望被埋在這兩棵樹下，變成它們的肥料和養分。然後就能……”他就像是念報告一樣，選了機械而平穩的語氣，然而說到後面，聲音還是變了調，卡在一個奇怪的音階上，上不去又下不來。他已經說不下去了，尖尖的虎牙深深嵌入下唇，十個手指頭用力摳進泥裏，像是在努力壓抑著體內即將洶湧而出的情緒一般，他渾身都在發抖。
一只修長的手從一旁伸過來，落在了他臉頰的正下方，滾圓的水珠準確地砸在手心。我倆都吃驚地擡頭——
周澤楷！
“掉在上面，會夢不到她。”周澤楷說完，擡手給他擦了擦臉。
“周……澤楷？周澤楷！周澤楷！周澤楷……”孫翔像是突然爆發了一般，狠狠地抱住他，一口咬在他的肩膀上。他終於嗚咽起來，像一只負了傷的狼仔。周澤楷痛得抽搐了一下，卻沒有退開，他的雙臂繞過他的腋下，一只手覆在他後頸上，另一只環住後背，下巴抵在他的頸窩處。他們倆的胸膛也密密實實地貼合在一起，就像兩棵相互纏繞的藤生植物。
可沒過多久，孫翔就用力推開了周澤楷。他的聲音已基本恢覆平穩，就是還有些沙啞。
“你什麽意思？不是說不來嗎？怎麽又改變主意了？”
周澤楷沒回答，伸手去拉他的手，又被他避開。
“你明明答應過我的！讓你陪我站一天就那麽難？我讓你丟人了嗎？”
聽到這裏我便明白了：孫翔什麽都不知道，周澤楷完全沒有告訴他。
孫翔的眼中只剩下怒火，握緊的拳頭砸在石磚上，周澤楷立刻抓過他的手要仔細查看，卻被他一巴掌甩開。
“周澤楷，我告訴你，我是稀罕你，但不至於到沒了你就不行的地步！你看，你不在，我一樣能搞定所有事，我沒那麽脆弱！”
“是，你很強。我知道。”
“你知道個屁！那你知不知道我外婆臨走前說了什麽？她說讓我跟你好好過，說你會對我好，讓我一定要相信你。信個屁！你到底給她灌了多少迷湯？她那麽喜歡你，你卻一次都沒來看過她！連最後一眼你都不看！你就是這麽對我好的？你——”
他這句話沒能說完，尾音消失在周澤楷深深的吻裏。這個吻持續了很久，久到我不得不先找個角落暫行回避。
孫翔氣喘籲籲地推開周澤楷，態度卻並沒有因為那一吻軟化下來。他說：“周澤楷，你別想這樣混過關！我讓你來，不是因為我搞不定！我就是覺得外婆既然承認了我們，我們應該一起送送她。你知不知道？”
“我知道。”
“外婆除了我就沒有別的親人了，你知不知道！”
“我知道！”
“……在醫院的時候。我其實每天都很難過，我擔心外婆，也擔心你……我怕叔叔不肯原諒你，你又什麽都不對我說。外婆問我你在幹嘛，我都不敢跟她說實話，她已經那麽難受了，我就只能拼命跟她講笑話，轉移她的註意力……”
“……我知道。”
“可我覺得外婆什麽都明白，她一直很聰明，我從小到大什麽事都瞞不了她。她後來不問我了，還反過來安慰我。她說人活著，快樂是一天，不快樂也是一天，那為什麽不多想點快樂的事。我就說，我很快樂啊。我跟她說起輪回，說起我們的每一場比賽，說起你這個人，我說你特別賣力地在學習，說你培訓回來就會來看她，然後我們一起接她出院。我說得特別投入，好像一覺過去睜開眼睛就能看到你一樣，我他媽說得自己都快要信了！”
“我知道，我——”
“你知道！你什麽都知道！那你為什麽還要讓我這麽難過？你做的事怎麽就能讓我這麽難過！”
他吼著，終於繃不住地嚎啕大哭。周澤楷抱著他，圈著他受傷的那只手。任他怎麽踢怎麽咬，都沒有後退半步。我遠遠地看著都覺得肉痛。
我仔細回味著孫翔的話，漸漸體味出了些別的東西。我開始理解為什麽周澤楷會選擇什麽都不說，不僅僅是因為不想再增加他的心理負擔，更是因為對於孫翔而言，那些都不重要。他心裏認定了一個人，就從來不需要什麽解釋。
他總會原諒他，只是會為他難過。
這種情感讓我有些難受，但同時又有些羨慕。或許愛和痛本就是一體兩面的，我們只會對最親密的人拳打腳踢，肆意傷害，然後用他們的疼痛、包容和不離不棄來確認自己依然被愛。
誰都是如此。
我想起孫翔白日裏那張隱忍又蒼白的臉，一時感觸良多——他其實並沒有成熟到足以跨越這道悲傷，不哭泣，只是因為還沒等到能讓他安心流淚的人。
雕花大床很是寬敞舒適，床上的涼席和薄被也都被仔細曬過，殘留著陽光的香味，但我依然輾轉反側，難以入眠。索性起身出門看星星，卻見院子裏早已坐著人。
“你不睡？”我走過去，坐到周澤楷身邊。
他搖頭。
“那正好，我也睡不著，說會兒話吧。”
“說什麽？”
“先說你怎麽過來的。周先生同意了？”
“我沒說。”他靜默了一會兒，“開車來的，一會走。”
……這叫什麽？陳倉暗度？我仔細打量著他的面容——眼睛下兩個烏青的眼袋，算算時間，他已經快兩天兩夜沒合眼了。
“你通宵開車不安全，休息一晚吧，我明天送你回去。”
他搖頭：“來不及，八點要換班。”
“……”我想起家裏那兩位，在心底嘆了口氣。
“孫翔還不知道吧？你什麽都沒跟他說？”我語焉不詳地問著，我覺得他應該能聽懂。
“沒有，他睡了。你別多話。”
我翻了個白眼，真以為我吃飽了沒事幹？你要不是我哥我都不稀得理你。
我們又默默地坐了一會兒，我開口問：“孫翔家的情況，你知道多少？”
周澤楷不出聲，也不知在想些什麽。
我繼續說：“他跟他爸關系好像不太好，他爸今天也沒來。你們在一起這麽長時間了，他跟你說過這些嗎？”
他搖頭，又點頭：“他不愛說這些，但我知道。”
“你怎麽知道？心電感應？”
“不是。”他頓了頓，“他常做夢，說夢話。”
周澤楷慢慢地跟我說著他所知道的那個孫翔，包括他爸跟他媽結婚前已經在國外有個兒子的事；包括他小時候有人罵他雜種的事；包括他打架被勸退的事……
周澤楷並不是個擅長說故事的人，思維跳躍，還盡揀關鍵字來講，然而即便如此，也比孫翔說的那個版本要曲折得多。我的目光落到那扇緊閉的門扉上，心口有些鈍鈍的疼。
有一種人，他們活得粗暴簡單、狂妄直白，可並不是因為他們不懂想，他們只是不願受傷，才會用這樣的方式，把自己嚴嚴實實地武裝起來。
“他不說，我就不問。”周澤楷的聲音越來越低，說到最後，就像含在嘴裏一樣，但我依然聽清了。
“有些事，他需要遺忘，我也寧願他不記得。”
月色朦朧，樹影婆娑，光與影溫柔地流淌在地面上。
“我走了。”他起身拍了拍褲子上的灰。
“我送你一道吧。”
“不，”他把我往回推了推，“你睡吧。”
“哥——”我突然叫住他，他腳步一頓，疑惑地回頭。
“哥，那個……等周先生好了，你找個機會再跟周太太聊一聊吧，讓她勸勸周先生，取消那個約定。我想過了，周太太對你其實是睜只眼閉只眼的。等再過一段時間，她說不定就能幫上你了。”
他不置可否。
我走近他，想了想又說：“一年的時間太長了，如果昨天那樣的事情再發生，你打算怎麽辦？你別怪我多嘴，我就是想你們都能好。”
他默不作聲，半晌才道：“那邊，我來想辦法。你回吧，看著點他。”
“你……唉，算了！我還是送送你吧，看著你上車我放心些。”
再回到老宅子的時候，便見狼崽子醒了，坐在剛才周澤楷坐過的位置上。
“怎麽你也睡不著，出來數星星？”我望了望夜空，稀稀落落的幾顆。
“煜哥，周澤楷跟叔叔做了什麽約定？”他問我，表情特別認真。
“你聽到了啊？都聽了多少？”
“全部。”他倒是坦白，“我一直沒睡。”
我有些尷尬地摸了摸鼻子，那不就是意味著我打聽他家情況的事他也知道了？看來嚼舌根的事情不能常做。
“煜哥，你不說也沒關系。那我猜吧，我猜對了你點頭，猜錯了你搖頭。”
……
那這跟讓我直接交代有什麽區別？也罷，橫豎跟周先生有約定的也不是我，我沒有保密的義務和責任。這麽一想，我便幹脆地全說了。
他把下巴搭在膝蓋上，越聽越沈默。平日裏有話就說的小鬼，突然轉了性子，真讓人摸不清他究竟在想些什麽。我有點擔心自己好心辦了壞事，想了想，從褲袋裏取出那兩張紅色紙片給他。
那是S市到h市的往返車票，時間是上上個星期天，購票人周澤楷。
“這是什麽？”他蹙起眉頭。
“之前周太太給我的。周澤楷洗衣服從來不記得掏口袋。”
孫翔手指摩挲著車票，好像想到了什麽：“外婆病房裏的那些小木雕……是他？”
我仔細觀察著他的表情，看來，我之前的猜測都錯了，他確實什麽都不知道。
“你外婆病著的那段時間，他每周日的白天都不在家。周先生一直以為他在公司加班，我和周太太猜他是偷偷跑來見你了。可沒想到……”我笑了笑，嘴裏卻有些發苦，“周澤楷，有時候真的……挺笨的。”
這句話說完，我心中一口惡氣總算吐幹凈了，既是輕松，又有些傷感。我的哥哥，你的愛那麽隱忍，在旁人看來，還以為你根本不在乎。
“孫翔，還有一件事，我覺得你也有必要知道。”我在心裏說了一聲抱歉，“周澤楷昨天不是故意不來的，他是來不了，周先生冠心病發作，住院了。”
孫翔的表情一瞬間有些僵硬。
“……是因為我？”他好一會兒才回過神來，聲音幹巴巴的。
“老先生昨天情緒有點過，不過現在已經沒事了。”我避重就輕地說，卻依舊無法阻止血色從他臉上慢慢褪去。
然而該說的話，還是要說完。
“老爺子這個毛病動不得氣，周澤楷也只能順著他，他會接受老爺子的條件，大概也是不想刺激他，想讓他慢慢接受。但我家老爺子的脾氣我清楚，他固執得很。他如果不看好你們，別說一年，就算三年五年也未必能有轉變。周澤楷是打算跟他死磕到底了，那你呢，你打算怎麽辦？”
他白著一張臉，用力地揪住了前額的頭發，像是要把自己從泥地裏拔起來一般。
他說，煜哥，你讓我想想，讓我想想。
---------
註：《如果有一天我不在 樹在》 詞：賴聲川 曲：陳志遠
歌詞來自陳志遠老師的手稿，與姜育恒的演唱版略有出入。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）