說實在的，“伊萬諾夫”這個姓在施瓦伯格內心已經很難激起一絲波瀾。他的思緒飄遠了：陽光下，雪山的群峰閃閃發亮。寬敞的石頭房子建在山坡上，幾只羊在啃食青草，工人忙著將牧草運進倉庫。“怎麽說呢，”他拿起餅幹端詳，“雅各布，我決定多養一些羊。”

“叫我雅沙。”

“不。”

“所有人——我的朋友、同事、妮娜、邁克和陛下，大家都叫我雅沙。”

施瓦伯格慢吞吞地吃掉了餅幹。“得加點果醬。”他低頭看著胸口的餅幹碎屑，“但我討厭甜的東西。”

雅各布無法說服施瓦伯格搬去和他一起住，也沒辦法糾正名字的稱呼。“你們俄國人有一大堆名字的叫法。”施瓦伯格說，“我分不清。”

“‘雅沙’是雅各布的昵稱。”

“誰說得準呢。”

陰冷的禮拜六，這天下了一陣凍雨，空氣又濕又冷。坐在熊熊燃燒的壁爐前愜意極了，施瓦伯格將壁爐上的玻璃天鵝取下，仔細地用絨布擦幹凈。“天哪，”他突然發現了新大陸，“這是根本不是玻璃……騙子，這明明是水晶，比玻璃可貴多了。”

雅各布湊過來，淺色的頭發留長了一點，毛茸茸地打著卷兒，還仔細地修剪過。

“我可以摸一下嗎？”

“你會把手指印兒落在天鵝屁股上。”

“我不會摸天鵝屁股的！”雅各布用指尖碰了碰天鵝的翅膀，施瓦伯格用絨布擦了擦，小心地將天鵝擺了回去。

“你的頭發……”

“不太適合我。妮娜非要——”

“馬馬虎虎。”

“還是剃短了好，舒服，簡單還方便。我不喜歡弄發油。”

“體面人都要用發油。”

“今天不用值班。”雅各布伸個懶腰，“啊，我媽媽又寫了信。她說，最近為了準備妹妹的婚禮，她打掃房間，收拾出很多老物件。有一些是我爸爸的，親生的那個爸爸。她整理一下，挑幾張照片寄給我。其實我沒怎麽見過爸爸的照片，她不許我看，我還以為她把過去的照片都燒掉了。”

“親愛的雅沙——你看，大家都管我叫‘雅沙’。”他拿出那封信念道，“希望你在德國過得好。下面是她的嘮叨……這裏：你妹妹的未婚夫在造船廠工作，這讓我想起你父親。阿裏克在日丹諾夫造船廠，管著一個小組。我的中學同學多拉的男朋友在他小組裏，她介紹阿裏克給我認識。老實講，起初，我並不想去見他。阿裏克年紀比我大十幾歲，我總想找個同齡人。多拉非要帶我去，她說阿裏克以前是戰鬥英雄，工作體面，分了套樓房。我去見阿裏克，他看起來也不樂意來見我——他頭發也不梳，亂蓬蓬的，裹著臟乎乎的外套，裏面是件難看的舊毛衣，用了好幾種顏色的線，縫著歪歪扭扭的紅五角星。後來我才知道，那是他最寶貝的一件毛衣。總之，我們喝茶，多拉問阿裏克喜歡什麽樣的女孩，他呆呆地回答說，喜歡護士。”

“我就是護士。多拉讓我們聊聊，可根本找不到話題。他送我回家，然後就走了。後來是我追求的他，阿裏克不同意，他總認為我是傻瓜小女孩。他告訴我，我們沒有可能，因為他早晚要回西伯利亞去，回他森林邊緣的小鎮去，回他的礦場去。他在礦場的屋子又舒服又暖和，而列寧格勒又大又擠，房子灰突突的，住在裏面冷極了——他討厭住樓房，他說，那就像個混凝土棺材，每天他下了班，回去都覺得特別無聊，空曠得可怕。實際上，那房子不太大，我覺得他只是太孤單、太寂寞了。你爸爸沒有任何親人，他的父母、兄弟姐妹、戰友和鄰居都死於戰爭，可怕的、漫長的戰爭……我無比憐憫他——女人的自作多情，是不是很可笑？幾個月後，我就決定和他結婚，陪著他，照顧他，讓他高興起來。但他永遠也沒能變得快樂，他非常非常痛苦，戰爭毀了他的全部生活。”

“他以前有個關系很好的戰友，阿裏克喜歡他，經常講給我他的故事。他那戰友是個很有意思的家夥，可惜被德國人殺死了。如果他還活著，你爸爸說不定不會死。讓我回憶回憶寫給你。愛你的媽媽。”雅各布又將信看了幾遍，“你知道日丹諾夫造船廠嗎？”

“沒聽說過。”

“你肯定聽說過。”

“我對你親愛的蘇聯母親不感興趣。”

“列寧格勒已經改名了，就在九月份。你知道嗎？”

“列寧格勒是哪？我可不清楚。我只知道，慕尼黑本來就叫慕尼黑。”

管他呢！施瓦伯格讀著書，日照時間越來越短，他的精神卻漸漸旺盛。人的一生中會遇到各種各樣的敵人，伊萬諾夫也不過是其中一個比較討厭的。而且他死了，死得毫無價值和尊嚴，像面口袋一樣飄在冰冷的河面上——啊，無論男女，溺水的俄國人總是會像膨脹的面粉口袋，這是必然的。

十二月初，雅各布仍在猶豫。他拿不住怎麽向妮娜求婚，是不是該買戒指。“戒指必須要買。”施瓦伯格說，“哪怕買最便宜的。不買戒指不算求婚。”

“我得想想。”

“你到底愛不愛你的女朋友？”

“我喜歡妮娜。”

“喜歡就去求婚，你是個男人，雅各布，你不能讓女人搶了你的活兒。”

“你就不能叫我‘雅沙’嗎？”

“不能。”

“您真是固執。”

“我是德國人，德國人天生就是最固執的！”

施瓦伯格打發走了雅各布，讓他去找妮娜約會，尋找“年輕人的生活”，但那小子還是每天傍晚過來。施瓦伯格懶得管他，他忙著上班。但沒過幾天，他不得不主動去了醫院。持續的眩暈令他疲憊虛弱，連手臂都無法擡起。在做了許多檢查後，醫生——那個通常咄咄逼人的女人——的語氣無比溫柔：“您兒子來了嗎？他在走廊嗎？”

“我怎麽了？”

“您的家人——”

世界變得異常安靜。施瓦伯格看著醫生的臉，只看到她的嘴唇張開、閉合，卻聽不到一個字。“我怎麽了？”聲音變大，開始嘈雜：女護士的拖鞋“啪嗒啪嗒”路過，風吹著窗戶，樹枝搖曳，走廊上的交談……股票、汽油、德國合並、東歐、蘇聯……“我要死了嗎？”

“您得做好心理準備。”那醫生說，“您立遺囑了沒有？”

施瓦伯格咀嚼這兩句話的含義，大腦突然無比清醒。“請再講一遍，”他說，“請您再講一遍，我的身體到底出了什麽問題？”

“您的心臟已經很虛弱了。”

“我就要死了，是嗎？”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）