沒能抱一只小狗回來，雅各布非常失落。“您……應該，有一只狗。”他用半生不熟的德語說，加上手勢，“那只狗，很好。”

“沒時間養。”施瓦伯格說，研究足球新聞，“你的活兒幹完了嗎？”

“幹完了。”雅各布換回了俄語。他坐下，靠著施瓦伯格，探過腦袋來。這個滿是毛茸茸淺色頭發的腦袋動來動去，活像小狗。“家裏有一個狗崽子就夠了。”施瓦伯格嘀咕，反正小雜種也聽不懂，“品相可真不怎麽樣。”

“什麽？”狗崽子面露茫然，“您在說什麽？”

“看你的電視去。”施瓦伯格將遙控器塞進雅各布手中，“閉上你的嘴。”

但是雅各布是不會閉嘴的，他總是提起那只狗。“很小，”他說，“她喜歡我。”

“伸手。”施瓦伯格用戒尺打了三下，“毫無進步。”

“唉，德語太難了。”雅各布垂頭看著紅彤彤的手心，“而我不是個聰明人。我從來都不聰明，我老早就知道了。”

他結結巴巴地講起一些陳年舊事——他的繼父很忙，不怎麽回家。他知道自己不是繼父的“真”孩子，一個假兒子。“我不如弟弟。”野崽子嘆氣，“弟弟聰明。我弟弟很會念書。”

這句話的口吻有點耳熟，依稀在哪裏聽到過。施瓦伯格抱著戒尺，尋找懲戒的可乘之機。“我弟弟是——全學校——最聰明的。”雅各布看了看施瓦伯格和戒尺，猶豫地繼續，雙手擺動，“他會……讀報紙。”

“你不會讀報紙嗎？”

“我也會。但我沒怎麽念過書。在舞蹈學校——”

“不許講俄語！”

有時候，一晚上雅各布就要挨上十幾下。體罰小孩是犯法的，看在老天的份上，德國從1945年開始，所謂的“進步”都體現在莫名其妙的方面上。不能打小孩，那孩子犯了錯要怎麽辦呢？講道理嗎？施瓦伯格可不相信“道理”能對淘氣的孩子產生任何威懾力。孩子總是要挨打才長記性。

好在野崽子已經年滿十八歲，在蘇聯，這個年紀的男孩許多已經準備結婚。盛夏的某個夜晚，施瓦伯格整理進度表。他收到一封來自希臘的郵件，昆尼西寄了明信片和禮物，幾枚仿造的古代錢幣。野崽子看著銀幣面露羨慕，他在準備考試，坐不住，時不時想湊過來聊天，連挨打都不能擊退他無聊的好奇心。他再一次熱乎乎地擠到施瓦伯格身邊，小狗一樣的腦袋動來動去，惹人厭煩。

“這是錢嗎？”

“是啊，是過去的錢，現在不能用。”

“真好看！”

“去那邊坐，”施瓦伯格沒好氣地推搡狗崽子，“你不覺得熱嗎？”

“不熱。”雅各布可能是在裝傻，“您聽說過嗎，有種東西叫空調，打開之後，就有冷風。”

施瓦伯格瞪了他一眼，學校放假了，雅各布每天偷偷看電視，就是不肯念課本。“你的德語怎麽一點長進都沒有？”

“太難了，太難了。”

“白癡，我跟你這麽大的時候——”

十八歲，多麽遙遠的一個詞。施瓦伯格十八歲的夏天，參加了希特勒青年團的活動。那時他比現在還要矮小，兩條腿細骨伶仃。小霍斯特嘲笑他，說他專門往同性戀的老窩裏鉆。那家夥懂什麽？成天往劇院裏跑，花錢追求女演員，似乎那樣才能顯示出男子氣概……

“我跟你這麽大的時候，可以講很流利的俄語。”施瓦伯格從回憶中清醒過來，小雜種眼巴巴地看著他，日光燈下，那雙眼睛是清淺的綠色。“你要認真學習。”

“我會的。”

“如果考不過，你找不到工作。在這裏，找不到工作，就會餓死，懂嗎？”

“我考慮過這個問題。”毛茸茸的腦袋蹭著施瓦伯格的肩膀，“您知道嗎？”俄語，又是俄語，“跳舞的話，最多也就跳十年。我打聽過薪水了，群舞的薪水……我覺得很難養活一家人。”

“你考慮過？”施瓦伯格推開那個腦袋，“你有女朋友？”

“沒有，女孩子們很少註意到我。”

“那是因為你跳得太差了，小子。”

“我本來就沒什麽跳舞的天賦。”雅各布小聲說，“我努力地跳了，再怎麽努力，也只能做個群舞。我在想，如果我不能跳了，或者我找不到工作，該怎麽辦？”

“那要怎麽辦？”

“我想去做護林員，去西伯利亞。我父親在西伯利亞待了很久——我親生父親。媽媽說，爸爸老想回西伯利亞去。他其實不喜歡列寧格勒的生活，城市太大了，大得讓他難過。”

施瓦伯格沈默了。這天，他直到深夜也沒有倦意。他試圖回想伊萬諾夫的樣貌，瘦瘦高高的個子，淺色頭發，灰眼睛。他把這幾個要素拼接在一起，卻只能得到一團迷霧後的影子。他閉上眼睛，黑暗中的伊萬諾夫，輪廓像一座山。他靠著這座山取暖，在寒風呼嘯的夜裏，也是這樣閉著眼睛。剩下的就沒有了，沒有了，就這樣結束了，自1955年到現在——

休假期結束後，施瓦伯格的工作再度忙碌起來。礙於年紀，他加班的強度遠比不上過去。但事情總有例外。一個展覽會前，他看了眼計劃，確定今晚將臨近午夜才能回家。時針指向七點，那野崽子估計到了家，正無所事事地看電視，饑腸轆轆地等著晚飯。施瓦伯格在辦公桌前徘徊了幾分鐘，踟躇地拿起電話。那邊立刻接通了，雅各布的聲音歡快地傳來：“我們不要訂報紙。”

“是我。”施瓦伯格那點愧疚感頓時無影無蹤，“今晚我十二點才回去，你自己吃飯，吃了飯記得洗碗、擦桌子和地板，然後按時睡覺。你，”他飛速地算計了幾秒，“你可以吃兩個雞蛋。”

“謝謝！”野崽子興奮極了，“兩個雞蛋嗎？太好了！我可以用黃油煎一煎嗎？——您吃過了嗎？”

“我吃了，好了，再見！”

十一點，加班結束了。施瓦伯格疲憊地開著車，很想趕快回去，靠著沙發，倒一杯香檳酒。月光明亮，秋季的空氣裏彌漫著一種叫人厭惡的氣息。秋天的月光讓他想起很多事情，亂糟糟地一閃而過，抓不住頭緒。他嘆著氣，馬上就到熟悉的街口……突然，一個人影從黑暗中跳出來，使勁擺手，“亞歷山大先生！”

“你這個——”

雅各布穿著二手襯衫和一條肥大的褲子，頭發亂糟糟的。“您終於下班啦，我等了很久。”他愉快地拍打車窗，“差點就睡著了！鄰居家養的狗咬我的褲子……我就醒了。您知道嗎？街邊的草叢裏住著刺猬！剛剛我看到……”

施瓦伯格氣憤地盯著這個快樂的年輕人。雅各布走在車前，仿佛做了件天大的善事。他伸展手臂，鹿一樣地朝前一躍，而後踩著腳尖旋轉。有那麽一瞬間，施瓦伯格以為他要摔倒了，但什麽也沒發生——雅各布結束了他奇怪的動作，擺出一個雕塑般的姿勢，接著，他羞澀地笑著，回身沖施瓦伯格的車彎腰，就好像正站在舞臺上，對他熱情的觀眾道謝。

最近實在太忙了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）