施瓦伯格很少送禮物，尤其生日禮物，他不為這事兒費心。只有一個人的出生值得慶祝，人們才會為他過生日。施瓦伯格的出生並不值得慶祝，俄國女仆的私生子，畸形的怪胎……容許他活著喘息就是天大的恩賜了，小霍斯特這樣說。後來上了寄宿學校，施瓦伯格交不到朋友，自然也不會有人祝他生日快樂——事實上，他連聖誕禮物都沒收到過幾次。有次聖誕節，家裏的仆人，一個叫漢斯的馬夫，給他兒子買了頂挺括的氈帽。施瓦伯格找機會把那氈帽丟進了馬廄。聽著那小男孩的哭叫他覺得舒心又暢意，算是他離開家之前過過的最快樂的一個聖誕節。

不過，後來漢斯又給他兒子買了頂新氈帽。仆人的兒子有聖誕禮物，還有生日禮物，施瓦伯格卻不配獲得一個巴掌大的蛋糕。這倒無所謂，反正他也不在乎。現在每逢他的生日，工會那幫人會不情不願地送他一張生日賀卡和寒酸的、勞保用品似的小禮物。上年是套床單，綠色俗氣的大花朵，他倒是挺喜歡，因為公寓裏正好缺塊擦鞋布。

十月六號是禮拜三，施瓦伯格比平時還要提前了半個鐘頭到公司。清冷的空氣令人神清氣爽，他在辦公室裏快速地享用了早餐，然後對著鏡子整理頭發和衣領。順便一提，他也用起了手帕。七點鐘，昆尼西來了，穿著長風衣，白皙的脖子仔仔細細地裹著薄圍巾——可能是薄圍巾，也許有別的名字，施瓦伯格決定找個機會問問。“早上好，”昆尼西說，“您怎麽樣？”

“不錯，你呢？”

這種愚蠢對話每天早上都要來一遍，昆尼西就像對外國人教授德語的老師，兢兢業業地重覆這種傻得冒泡的對話，還堅持用“您”。當然啦，他只是為了拉開距離，施瓦伯格心裏清楚。好的德國人總是這樣刻板地禮貌著，而壞德國人不管這一套。“今天是你生日，”他說，招招手，“過來。”

昆尼西攥著薄圍巾。當他看到那個小盒子之後，謹慎變成了猶豫。“生日快樂，”施瓦伯格把盒子塞到他手裏，“不是什麽壞東西，”他補充道，“放心吧。”

“謝謝，但是——”

“很便宜的。”

那東西根本不便宜，昆尼西也不是沒見識的鄉下傻瓜。“我不能收，”他打開盒子又關上，“太貴重了。”

“要是你多用點心思在工作上，你也能隨便買得起。”

“馮·施瓦伯格先生。”

“阿歷克斯。”

“……”

“拿著，費恩斯總不會禁止你收生日禮物吧？”

昆尼西的臉紅了，一直紅到耳垂。那美國佬如果沒變心，準算好了時差給金主打國際長途祝福。不過夠嗆，那鄉巴佬會說什麽甜言蜜語？他肯定偷偷買了本《情話大全》之流的冊子背誦，而心軟的同性戀者會原諒他缺乏學識和修養的性伴侶，反而陷入深深的感動。是吧，他都會費心費力地背書了呢！……施瓦伯格將想象驅逐出大腦，“不想要你可以賣掉。好了，開始工作吧。”

其實他本來想送件惡意的禮物，比如關於納西索斯的油畫。那太嘲諷了，會搞的辦公室一片愁雲慘霧。昆尼西說不準氣得三天不來上班，發燒感冒，淚眼朦朧。工會的嘍啰趁機寫新的抗議信塞進信箱——他差不多一個月能收到兩封。

“謝謝您，”昆尼西說，打破了靜謐的空氣，“非常感謝。”

太陽升起來了，陽光暖融融地透過玻璃。“不用謝，”施瓦伯格晃動一條腿，“我猜你有，正式場合總得用上——但顏色實在很稱你的眼睛，我就買了。”啊，正式場合。教堂的鐘聲敲響了，施瓦伯格想起婚禮。昆尼西和那美國佬永遠不可能擁有一場婚禮。想到這裏，他的心情不能更愉快了。

1952

短暫的秋季，伊萬諾夫去鎮上見了兩個姑娘，每次都哼著歌兒回來。阿廖沙沒挨打，可這算不上好兆頭——一旦伊萬諾夫結婚，他百分之百要被扔到礦坑裏重新做苦役。這幾年他就在辦公室裏寫寫算算，洗衣服、做飯、擦鞋子。如果去礦井，他估計自己活不過兩個禮拜。焦慮使阿廖沙食不下咽，胃痛、幹嘔。伊萬努夫為此感到驚奇，“他娘的，”他圍著阿廖沙轉圈，“你該不是懷孕了吧！”

烏裏揚諾夫給阿廖沙幾顆顏色可疑的藥片，聲稱能治療胃病。阿廖沙把藥片全扔進了垃圾堆。他裹著棉衣躺在床腳，腿上蓋著伊萬諾夫爛了袖子的毛衣。“媽的，”烏裏揚諾夫一邊咳嗽，一邊使勁吸煙，“你發什麽瘋？”

“我就是覺得不行。”

“哪兒不行了？”

“她太高了！”

“放屁，是誰說的來著，‘我的柳芭個子可高啦，就像白楊樹！’——你個子就高，她才到你肩膀，這是哪門子‘太高了’？”

“柳芭不一樣！我的柳芭長得漂亮！”

“卡捷琳娜·卡巴耶娃不漂亮嗎？”

“勉勉強強。”

“你別去了趟列寧格勒，就自以為是城裏人了！眼睛長到腦門上……卡巴耶娃願意嫁給你，你還不趕緊結婚！”

“哎呀，我才剛認識她沒幾天呢！”

“她是個姑娘，個子高，漂亮，不怕吃苦——這不就足夠了？”

“這又不是給豬配種！我得再想想……”

烏裏揚諾夫罵罵咧咧地走了。伊萬諾夫關上門，坐到阿廖沙旁邊。他的身體很暖和，手非常熱。他把手放到阿廖沙肚子上揉來揉去，“我說，你真不是懷孕了？”

去你媽的，阿廖沙瞪著眼直喘粗氣。伊萬諾夫傻乎乎地笑了幾聲，“你要是懷孕了，把小崽子生下來，我就能當爸爸了！唔，生一個不行，我想要好幾個孩子。”他又笑了一會兒，“小寶寶是最好的禮物。每年春天，白鸛會叼著嬰兒從煙囪裏扔下去……我家屋頂就有個鳥窩，我媽媽說，我就是白鸛送來的……”

“白鸛只是一種鳥。”阿廖沙說。

“我知道小孩兒是怎麽來的。”伊萬諾夫哼哼，“我操了你這麽多年，你都沒懷上，可見假娘們就是假的。哎！”他也躺下，“白鸛什麽時候給我送禮？我等不及要當爸爸啦！”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）