德國的夏天不是那麽容易對付，清晨，風透著涼意，讓人不得不披上薄外套。可一到中午，熱浪便滾滾而來。昆尼西沒有休假，這點令施瓦伯格非常滿意。當然，他也清楚，昆尼西選擇工作只是因為費恩斯遠在香港。等那美國佬回歐洲休假，昆尼西就會使用積攢的假期，去海邊，去山間，或留在家中纏綿。“火熱的……”施瓦伯格盯著昆尼西的脖子，舔了下嘴唇——哦，那就提前祝費恩斯到時候不要軟掉。

炎熱使人想入非非。施瓦伯格把冷氣開得低了一些，昆尼西下意識擡頭看了一眼，編繼續做他的事。午後安靜極了，幾只蒼頭燕雀輕輕飛過。“等我退休了，就環游世界拍攝候鳥。”施瓦伯格突然說，“鳥類很有意思。”昆尼西的視線離開了圖紙，他就輕飄飄地補充道，“有些吃起來味道不錯，肉很嫩。”

那雙清澈的藍眼睛錯愕地睜大了，施瓦伯格暗暗發笑，一本正經地繼續胡謅，“你知道嗎？古代的意大利人吃天鵝肉。”

“……”

“他們會吃烤得很嫩的天鵝，還用天鵝羽毛做裝飾。我想象不來那是什麽場景，大概像個餐桌上的鵝毛枕頭吧。”

“是很難想象。”

“你沒吃過鳥兒嗎？”

“吃過雞肉。”

“雞也是一種鳥。”施瓦伯格煞有介事地說，“我不太會做菜。咱們德國也沒什麽特別出名的美食，外國人提起德國，除了香腸就是香腸。德國食物的名聲甚至還比不上奧地利。不過我會烤雞胸肉，塗上蜂蜜來烤，又簡單又好吃。”

昆尼西嗯了聲。

“現在能吃得起肉了，人們就鋪張浪費。大家忘記了挨餓的滋味。”施瓦伯格發自內心地嘆了口氣，“挨餓是很痛苦的。我剛回來時，只能吃一點牛奶粥。聞到黃油的味道我就吐了……我那會兒特別瘦，皮包骨頭。我父親早就瘋了，多虧軍校的同學收留我。他給我弄了塊肉排，炸得金黃蓬松，我真想吃……可那氣味光聞著就讓我吐了。1955年我經常嘔吐，不得不看大夫。大夫讓我少碰油脂，慢慢休養……”

“我很遺憾。”那沒怎麽挨過餓的幸運兒低聲說。

其實施瓦伯格不願回憶1955年。1955年剛回國的半年，是他人生中最不堪的兩段經歷之一。他想活下去……活下去就要付出代價。他那會兒兜裏一個子兒都沒有，沒有親人接濟，無處可去，前路渺茫。如果生活優渥，誰不願做個體面人呢？他當時可是當真體面不起來。

昆尼西就喜歡聽這些過去的破事。也許他能在其中找到優越感，高高在上地同情他聲名狼藉的上司。啊，無論如何，至少這同性戀模樣不壞，淺金的頭發打著蓬松的卷兒，純種雅利安人的好容貌。“都結束啦！就是別讓我想起甜菜湯的味道。真的惡心，那不是給人吃的。”施瓦伯格半真半假地開著玩笑，“還有俄國佬的面包，簡直比他媽石頭還要硬。”

1952

春天遠未到來。阿廖沙在本子上寫到，“本日，晴。窗外的積雪閃閃發亮。已經二月了，依然在下雪。”

伊萬諾夫叼著煙卷兒，哼著歌兒寫字。他把很多稿紙釘起來，做一個大本子。“寫作文要打草稿，你肯定不知道。”他趾高氣揚地說，“你在那瘋人院裏學的都是壞事，你的瘋子老師才不會教你寫文章。”

他聲稱要寫一部關於柳芭的小說，花了足足一個半小時，伊萬諾夫寫出四句話：“柳德米拉·葉菲莫夫娜是雷凱爾拉紮村最美的姑娘。她有一頭短短的頭發和灰眼睛。她的眼睛特別俏皮。她念衛校，理想是成為一名護士。”

“哎呀，得先寫寫我們村吧？”他抓著短短的頭發咕噥，“《卓婭和舒拉的故事》就是這樣開頭的，先寫寫村子和風景。我們村外有片白楊樹……還有漂亮的草原……”

伊萬諾夫連小學都沒念完，他的拼寫糟糕極了，經常丟三落四。他偷偷窺視阿廖沙的本子，抄下“閃亮”這個詞。“小河的水閃著光。我得早起去打水，餵餵家裏的大牲口。唔，還有什麽來著？我不讓尤裏克去打水，他得好好念書呢。”

在一個結著冰霜的早晨，伊萬諾夫刮幹凈了胡子，對著模糊的鏡子撫摸下巴。“還是不太行，”他撅起嘴巴，不滿地瞪著鏡子裏的自己，“我還是留胡子更英俊。阿廖沙，阿廖沙！滾過來！你看看，我怎麽樣？”

“棒極了。”

“一聽就在撒謊。”

“我沒有撒謊，伊萬內奇。”

“你怎麽……”伊萬諾夫比劃了幾下，“你沒胡子。”隨即他露出恍然大悟的表情，誇張地瞪圓眼睛，“我忘記了，你是個殘廢嘛！娘們兒哪來的胡子……欸，不過，烏裏揚諾夫的那個寡婦就有胡子。你看，女人都比你像樣，阿廖沙，你太不像樣了。”

他心情愉快地唱起了歌，邊唱邊走來走去。沒有胡子的伊萬諾夫像個學生，尤其笑起來的樣子，活像個中學裏的蠢男孩。“起來，偉大的國家！”他激情澎湃地唱道，“做決死鬥爭，消滅法西斯惡勢力——”

伊萬諾夫的小說最終也沒寫成。他在稿紙上寫了許多零碎的片段，什麽“餵雞”、“抓賊”、“穿長裙子的惡女人”……烏裏揚諾夫讀過後笑得前仰後合，“哎呀，哎呀，阿裏克！”酒鬼的衣服漿過了，想必是那位長著胡子的寡婦的勞動成果，“你是個文學家！真正的文學家！聽聽！‘老母雞亞娜帶著小雞仔兒走來走去，我得確保狐貍和地主不會鉆進籬笆。’太生動了！”

“去你的！”伊萬諾夫奪過稿紙，“你懂個屁！”

烏裏揚諾夫抹著眼淚，嘴裏的香煙掉到地上，“哎，我說，哈哈哈哈，鉆進籬笆……”

“我沒啥寫小說的本事，寫小說是念過書的人才寫的。”伊萬諾夫說。漆黑的深夜，他摟著赤裸的阿廖沙。他不允許阿廖沙穿衣服睡覺，因為他覺得房子透風，冷，需要抱著熱乎乎的東西才能睡著。“我也沒讀過多少小說。你呢，你們德國人讀小說嗎？”

“不讀。”

“也對，德國人除了發動戰爭和殺人，沒有別的活動。”伊萬諾夫摸了摸阿廖沙的胸口，總結道，“可悲，做個德國人真是可悲。我說……”

他停住了，手僵硬地停在阿廖沙的肚子上。“不行，這事兒可不容易。不行不行，”他嘟囔了好一陣子，“雖然你長得不怎麽像個德國佬，但是……算了。”說完，伊萬諾夫把阿廖沙摟緊，沒多久就響起了低低的鼾聲。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）