二、現在

2017年10月8日上午十點，丁淩剛剛進手術室，我在外面等。

半個月前我把他從老家接到上海，回去前一天給家裏打了電話，父母聽到丁淩有治愈的可能性都很高興。等我回到家，沒看到丁淩正要出門去田裏找，被媽拉住，猶豫地問了治療費用的事。

“之前大夫都說這個沒法治，你昨天也說這個是剛開始推廣治療方案，肯定費用不低吧……而且如果像你說的那樣成功率只有一半……也太低了……我知道你關心你哥，但他這麽多年都過來了，也挺好的。”

我低頭看著她，她比我低了一頭還多，臉上的白發和皺紋都添了不少，已從中年步入老年。作為我的父母，他們都算得上稱職，提供了生活條件，撫養我長大。對於丁淩卻不同。自從丁淩九歲那年下地幹活開始，他們之間更像一種雇傭的關系。幹了活才有飯吃，不幹活就討飯吃。所以他們在丁淩九歲那年拋棄了自己的傻兒子，換來一個溫順聽話的雇工。

我說：“錢不用你們出，不用擔心。”

我去地裏找到丁淩，他正彎著腰在玉米田裏剔玉米苗。播種時為了保證提高出苗率，每一個坑裏都有兩三粒種子，後期剔除孱弱的苗，保證餘下的正常生長。爸和二叔坐在田埂邊上抽煙聊天，看到我時招了招手，說：“剛還說到你今天回來，這麽快就到了？”

我嗯了聲，走到丁淩身前，拉開他，指了片空地：“坐那不要動。”丁淩看著我，又看看地裏的玉米苗。我重新指了指那塊地，他才站過去。還沒等我剔了幾棵玉米苗，他站在那裏說：“艾艾，那個是好的。”

回頭看了眼屁股後躺在地上的苗，見他還盯著，只好剔了小的把那棵重新栽回去。

等我把活幹完，起身時幾乎直不起腰。回到丁淩身前，拉起他一只手，跟爸打了聲招呼：“我先把他帶回去了。”

丁淩屋子裏面是萬年不變的木床和木箱，用來裝衣服的木箱漆皮掉了大半，是我小時候就有的老古董。我推開箱蓋，想幫他收拾幾件衣服，翻了幾件後重新合上了。突然想起什麽，又打開蓋子，翻到底也沒見到我要找的。丁淩探頭過來：“找衣服？”

“沒什麽。”我拉著他去床邊，走近了就看到我要找的東西整整齊齊疊放在床頭。那是六年前我強行塞給他的一套衣服。

我按著他坐下來，彎腰俯近他，手還按在他肩膀上，盯著他眼睛：“相信艾艾嗎？”

他笑起來：“艾艾問過了。”

我說：“我想再聽一遍。”

他依著我又答了一遍：“相信。”

如果我一直問下去，他大概也會一直這麽答下去，直到我倆都渴了累了，直到我停止這個愚蠢的覆讀機行為。

次日我就帶了他回了上海，只帶了一套衣服。

丁淩頭一回出這個村子，世界在他眼裏新奇而巨大，有他種過的地幾十倍幾百倍大。我牽著他上高鐵，列車啟動後速度越來越來，他抓著我的手也越來越緊。

“艾艾……好快……”

我以為他在害怕，本想安慰他“不怕，艾艾陪著你呢”，轉眼卻見他哪裏是害怕，明明是興奮。張了口又閉上，無奈地笑了下，十分想親他。

列車駛過鄉村田地，高樓林立的城市，我小聲地給他說著他眼睛裏所有的東西，這一刻他像是誤入了另一個世界的孩子，所有熟悉的事物與生活都在列車的飛馳下遠去。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）