一、曾經

我哥是個傻子，這一“曾經”延續了許多年。

自我出生起他就是個傻子，或者說得益於他的癡傻，我才能提前出生在這個世上。

他是1990年生，比我大四歲零一個月。

他本來不傻，在三歲那年發了一次高燒，從村衛生所裏拿藥餵了兩天後依舊高燒不退。父母用銀手鐲煮水餵他喝，紮耳朵尖滴血，將幾個自己知道的和從別人那裏聽來的偏方試過後，三歲的丁淩已經沒有多大動靜，連哭鬧都止了。家裏人這才慌慌忙忙拉他去鎮醫院，再轉進市醫院，撿了一條命，卻從此失智，變成癡傻。

病因是一種急性腦膜炎，醫生說送來得太晚，能保住命就不錯了，送來早的話完全有很大機會治好。

家裏原本打算等哥哥五歲時再要小孩，這樣六歲的哥哥就可以照顧自己的弟弟或妹妹，不用大人專門分出時間。

出了這麽個事後，自然換作新打算。

從醫院回來後，他情況一直很糟，一度生活不能自理，衣服要別人幫忙穿，屎尿也管不住。一年後我出生了，他突然就奇跡般地好轉不少，漸漸重新學會了吃飯穿衣，也會上廁所了。如果不是每天扒在嬰兒車旁看著我傻笑，笑著笑著就有一滴口水滴到我臉頰、額頭上，幾乎像個正常小孩了。

隔壁鄰居同我講時曾一遍遍感慨這事簡直不可思議，但只有我知道，他的兄長包袱一向很重。

我漸漸長大，他除了個子在長，其餘似是定格在那一個時間裏，不見絲毫變化。

以上這些自然都是從別人那裏聽來的，大多是鄰裏親戚串門時講的，有些是兒時玩伴那裏聽來的。

村東屠戶家的王富海加上鄰居家的吳章冉，我們仨最多相差不過一歲，小時候常混在一起。王富海他娘喜歡八卦，什麽消息從她那裏進去，隔天就能漏得全村人人皆知。

而王富海是她娘最得意的傳聲筒。

他對我說，我哥傻了後，爺爺奶奶曾想將他扔到別村，生死聽天由命，講完又說，千萬不能告訴別人。

當時六歲的我已經從別人那裏聽夠了他的故事，再者，我有眼睛有耳朵，丁淩什麽樣我難道不比別人更清楚麽？

所以我只是很不耐煩地回：“我是多無聊把這麽沒意思的事再說給別人？你再在我耳邊嘮叨他的事，你認他當哥，作業也自己寫吧！”

王富海沒出息地撲上來，抱著我一條腿，眨巴著一雙小眼哀求，以後果然沒有再提。

把王富海踢回去，我捏著鉛筆，想起來我五歲時一件事。

那時是春初，雪化了之後就是春忙的時節，播種、鋤草、施肥……我爸在爺爺四個兒子裏排老大，不僅僅是自家幾畝地，叔叔們的十幾畝也要去幫忙。

那天媽早早回到家做飯，等幹完活的一群人回來吃飯。我和我哥坐在桌前，爸進了門，直直地往我們這邊走，一把奪過哥剛拿在手裏的饅頭。臉上是沈沈的疲憊和一些當時的我看不清的神情。

“明天跟我們幹活去，不然沒飯吃。”

哥呆呆楞楞地哦了一聲，饅頭才重又回到自己手裏。

覺得傻了之後的丁淩無用又累贅的，又何止爺爺奶奶兩人。

自那以後他便隨著大人下地幹農活，除了冬季，每個季節都有不同的忙。秋天收花生時，他總是一身泥汙地回來，有時手裏抓著一串花生，擼下來幾個，花生殼和他的手都沾著黑色的泥，偏生剝出來的花生粒白白粉粉。他捏著花生，笑著遞到我眼前，說：“吃。”通常是被我一手打翻，花生子滾落一地，粉粉的外衣裹上一圈泥土。

他的笑僵住，一言不發蹲下身撿花生粒。

下一次照樣來送。

有一回我和幾個同學在村子邊野了幾圈，在太陽徹底墜入西山前回了家。

到家裏天已經黑了，堂屋裏亮著燈，白熾燈昏黃的光穿過院子裏的棗樹，零零散散照在前門一個影子上。

他坐在門檻上，望著門前一條路，機器人似的轉著腦袋看看左邊，又看看右邊。看見我時，一下子跳起來，叫了一聲我的小名，接著沖我跑過來。

他跑到身前，嘴裏說著：“豆豆，吃飯。”一邊拉我的手，想拉著我一塊回去。

我往旁邊躲了一步，快步往家趕，心裏想著：他這樣傻一輩子的話，每天活著只知道吃睡，還真是可憐又悲哀。

後面腳步聲追了上來，我們一前一後進了家門。他忽地沖到桌前，端起個碗在我面前。

垂眼去看，一碗去殼的新鮮花生，上面還沾著清洗後留下的水珠。實在是被他纏得太煩，我抓了一把花生塞嘴裏：“行了吧？！”

他見我吃了，只是笑得更開心，又纏上來問：“好吃嗎？”

好吃嗎？應該是好吃的。剛出土的花生帶著十足的水份，從中間咬開，乳白色的汁水新鮮而清甜，扁粒的就更甜一點。

只是當時的我如牛嚼牡丹，滿心都是應付，只想著趕他走。

那碗花生被放在我手邊，我吃飯時不經意夾了粒塞嘴裏，反應過來後，擡頭見他一手抓饅頭，一手抓筷子，卻不動，只是看著我笑。

丁淩總是在笑。他的笑沒有什麽深層的不便理解的含義，只是開心的一種表現，大多時候連緣由也不需要，只是一個精神智力如同四五歲小孩的傻樂。

我每天看得多了，甚至本能對他的笑也生出一種生理性反感。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）