“餵？”我站在巨大的香水廣告牌前，那上面是娜塔麗波特曼，我很小時候看過她和讓雷諾演的電影，那時她是一個瘦如竹竿的小女孩，憑著一股被命運磨練出來的戾氣勇敢地闖入這成人的世界。這麽多年過去了，我凝視廣告牌上的她，發現幾乎沒有什麽變化，她的眼神裏總是有一種讓人難以接近的倔強。

電話響了三下之後就被接通了，賀央那永遠充滿活力的聲音在我耳邊響起：“到了嗎？”

“到了，”大概是因為在飛機經濟艙那窄小的座位上蜷縮了十幾個小時的關系，我疲倦又意興闌珊，“剛到，取了行李。”

“你還好吧？”他聽得出我情緒不太高。

“還好，就是有點累。”飛機上的十幾個小時我幾乎沒有睡著，此時此刻，我站在戴高樂機場的大廳裏，不遠處是綿長的自動玻璃門，玻璃門外，就是燦爛到讓人睜不開雙眼的陽光。 而這，才只是一天的開始。

“那你自己保重，”賀央說，“我得去喝下午茶了。”

聽到他這樣說，我終於忍不住笑起來，他就是這樣一個灑脫的人，喝個下午茶竟然能被他說成像要去開會一樣，不過最神奇的是，反而每次我聽他提起“開會”這個詞的時候，他通常會說“我有個會要開，但我決定還是在辦公室睡覺……”或諸如此類的。你要是問我他到底是幹什麽的，說真的我也很疑惑，因為根據他自己的說法他是在銀行工作，可是到底什麽職位可以如此輕松到讓人妒忌？甚至於，我常常覺得他比我這個自由職業者還要自由！

說到這裏，還是先來介紹我自己吧。我是一個英文翻譯，同聲傳譯或是文字翻譯都可以，反正有錢賺就什麽活都接。每次我有工作的時候，都會忙個昏天黑地。如果是文稿翻譯，還可以邊翻邊做功課，一旦遇上活動或者會議就苦了，要事先了解相關背景資料，有時候碰上學術性的演講簡直讓我抓狂。可這就是工作，我得賺錢養活自己。

每當我被生活的壓力折磨得忍不住大倒苦水時，賀央總是嘻皮笑臉地說：“那就別做了，跟你家女王討個饒，住大房子吃香的喝辣的不就全都有了？”

每次聽到他這樣說，我就扯著嘴角笑，他也會扯著嘴角笑。我們都知道，那是一個玩笑。

可如今，這個玩笑，已經不好笑了。

因為，我家的那位女王，在半年前離開了我。一場突如其來的車禍把她帶走——一切都那麽突然，以至於我至今還常常覺得，她並沒有走，她只是不在這裏。

我趕到醫院的時候，她幾乎已經說不出話來，我嚇壞了，這是有生以來我第一次被真真正正地嚇住了。她的額頭、四肢都被白色的紗布包裹著，人無法動彈，我從沒見過她這樣——準確地說，應該是我從沒見過任何人這樣，可是當躺在我面前的是我那永遠美麗大方堅定睿智的老媽時，我發現我真的沒辦法接受——不論以前我們吵得有多兇，甚至我還發過誓一輩子都不想看到她！

那一刻，我不得不承認，我很後悔曾對她說過這樣的話，要是時光能夠倒流，我肯定不會說任何一句讓她傷心的話。

可是，誰都知道，時光是無法倒流的。

所以，在三天之後，我終於帶著深深的悔意和無措，送走了這世上對我來說最親的親人。

可悲的是，在那之前的兩年裏，我們都沒怎麽說過話。我總以為我們還有幾十年好糾纏下去，我甚至還卑鄙地想過，以後如果有一天我要結婚了，我就說我是孤兒，無父無母……而如今，這成了現實，我卻難過得要死。

我沒有父親，從我一出生就沒有。

也許有人會問：什麽叫沒有父親？死了？失蹤了？

這個問題我也曾無數次地問過媽媽，但得到的回答都是：你沒有必要知道這些。

這答案讓我抓狂了很多年。

我的老媽是一個神奇的女人——我不是說她像聖母瑪利亞一樣被聖潔的光照了一下就懷孕了——而是，在現在這個社會，要做一個未婚母親已屬不易，更別說是她那個年代了。而我老媽最神奇的一點是，她是一個內心非常強大的人，對於誰是我父親這一點，她從來閉口不談。我外婆還沒患癡呆癥之前告訴我，我媽決定要把我生下來的那陣子，她和我外公用盡了一切辦法，都無法讓她改變決定，也無法讓她開口透露一絲風聲。最後當然，我的外公外婆還是妥協了，只是這件事讓他們很傷心。

這也難怪，我老媽是他們的獨女，從小到大都優秀又乖巧，冷不防給他們來這麽一下，任誰都受不了。可他們對我非常好，非常愛我。所以我跟我媽翻臉之後，還跟他們住了一陣子，直到我外婆的癡呆癥犯得厲害，兩老不得不搬進養老院。

老媽的身後事和其他一切手續都是我去辦的，外公外婆已是風燭殘年，我只希望他們能平靜安康地度完餘生，所有繁雜的事情我都願意幫他們承擔。

在這件事上，我很感激賀央，他幫了我很大的忙。我們從小就認識，關系很鐵。據說我剛生出來的時候，只有三歲的他就抱過我，當然結果是把我摔在地上了，我嚎啕大哭，他被他爸狠狠揍了一頓，哭得比我還兇。

賀叔叔跟賀姨是我老媽幾十年的老朋友了，我這位女強人老媽在自己還沒開律所之前，就是跟賀叔叔在法院做了十年同事。其實我有點怕賀央的爸爸，他總是非常嚴肅，再加上做了一輩子法官，骨子裏就帶著那種正氣凜然，所以我沒事不敢跟他多說一句話。賀央的媽媽卻是個很愛笑的女人，我很喜歡她，因為她對賀央很好、很寬容，不像我媽對我管教嚴格到令人發指的地步。前幾年賀姨不幸得了癌癥，在那之後她性情有些改變，我去看過她好幾次，她的眼睛讓我覺得憂傷，不像以前那麽明媚愛笑了，我那時就想，原來生病真的會磨折一個人的意志，甚至改變性格，不知道等我老媽體弱多病的時候，又會是一番怎樣的景象……

可是誰也沒想到，我連這一幕也沒看到。賀姨的那場病拖了一年，賀央跟賀叔叔在那一年裏變得憔悴許多；而死神只留了三天時間給我和媽媽告別，結果我卻因為不知所措，什麽也沒有做。

葬禮上，我穿著一身黑色的連衣裙，那裙子其實還是我老媽的，我根本沒有一條像樣的黑色連衣裙——異常冷靜地站在話筒前致悼詞的那一刻，我忽然覺得詭異，我竟然穿著我老媽的裙子參加她的葬禮……然後，我就昏過去了。

等我醒來的時候，發現自己躺在會場裏間的休息室，就我一個人，頭頂上方的空調突突地吹著冷風。

我無法抑制地哭起來，淚水像決堤一般，從四面八方湧出來。我第一次覺得我的心像是缺了一塊，孤單、寂寞、絕望籠罩了我，我覺得自己簡直要瘋了……

這個時候，有人拍了拍我的額頭，然後摟住我的肩膀。我勉強移開自己遮在眼前的手臂，一片模糊之中，發現是賀央。那一刻，我忽然有種錯覺，好像我們又回到了很多年前，我還是剛出生的嬰兒，而他是三歲孩童，他想抱我，卻把我摔在地上，然後又來安慰我。

我哭得厲害，甚至開始哭喊起來。他臉上的表情介於苦笑和無奈之間，可是，又讓人覺得安慰。

那一天，我哭了很久，哭到聲嘶力竭，哭到岔了氣，哭到連站起來的力氣也沒有。最後賀央慌了，打電話叫來了救護車，把我送進醫院。

我在醫院住了兩天，這期間他跟賀叔叔一起來看我，我卻連一句應酬的話也不高興跟他們說，只是定定地看著窗外。

出院後我在家休息了兩個禮拜，才又開始工作。就這樣，半年後我的生活似乎又回到了正常的軌道中。在七月的第一個禮拜，我結束了手頭上所有的工作，結完了所有報酬，花了兩個半天的時間整理好行李箱，登上了去巴黎的飛機。

除了賀央，我沒有告訴任何人有關於我此行的目的，也沒有告訴過任何人，我媽媽在彌留的那三天裏，時醒時睡，臨走前的那天半夜裏，我正開始要打瞌睡，忽然聽到她叫我的名字。我以為是錯覺，但仔細聽，真的是她在叫我！

我激動地飛撲了過去，大聲說：“我在呢，我在！”

昏暗中，老媽勉強睜開了眼睛，看著我。我發現她的眼神混濁，臉上卻帶著淺淺的微笑。我鼻子一酸，但還是忍著沒有落淚，因為愚蠢的我當時竟然還以為女王總能挺過來，要是這時候哭得唏哩嘩啦以後吵架的時候準會被她捉住把柄譏笑一番……

“你不是一直想知道……你爸爸嗎……”老媽艱難地開口。

說真的，在我小時候，沒少為這件事跟我媽爭吵。在我的初中時代，曾經有一段時間，我對於誰是我爸爸這件事執著到了一種近乎瘋狂的狀態，我甚至求賀央去偷聽他爸媽的談話，因為我懷疑像賀叔賀姨跟我老媽關系這麽鐵的朋友，多少應該知道點什麽。但結果還是令人失望。

後來，隨著時間的流逝，等到我大學畢業踏上社會，早就將這件事拋諸腦後了。最近這些年，我甚至從沒跟老媽提起過這事，但這天晚上她竟然在彌留之際，一字一句地對我說：“你不是一直想知道你爸爸嗎……”

說這話時，她臉上有一種覆雜的微笑：“如果你還是那麽想知道的話，就去找他吧……”

“他在哪裏？”其實我根本已經不想知道，只是我覺得老媽想告訴我什麽。

“他在……”她看著我，渾濁的眼神忽然變得清澈，“他在魯西永……”

當我聽清楚她在說什麽的時候，一瞬間，我很疑惑，不知道該怎麽接話。

“這就是，”她繼續說，“你名字的由來……”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）