第4章
關燈
小
中
大
今天和隔壁那個瓜婆娘吵架,雖然吵痛快了,卻難免勾起一些情緒,夜深人靜,秋意和張婆婆都睡了,我在燈下翻看舊物。
距離喻寶莉上次來信已經過去很久,我們兩個年少相識,同校讀書,一起長大,也算摯友。寶莉美貌,自幼心高氣傲,她瞧不上溫鳳臺這樣的小職員,更痛恨母親以病相逼,強行做主包下這樁婚姻,平淡如水的男人和日子哪裏留得住她。
琰琰才十個月大,寶莉母親去世,她如脫韁野馬,立刻與溫鳳臺離婚,要去上海謀生。
那時我很擔心,問她一個女人,又沒有親戚朋友可以投奔,如何在大上海生存。
天知道她竟然告訴我說:“梁孚生不是在那邊混得很好嗎?敏之,你寫封信,喊他幫我找份工作,至少安排一個落腳的地方,你開口他肯定會聽的。”
我看著寶莉笑瞇瞇的樣子呆住了,雖然早已習慣她的自我和理所當然,但是梁孚生,我以為她應該明白,我和那個男人恩情斷絕,怎麽可能去求他幫忙呢?
於是我嚴厲地拒絕了寶莉,無論她怎麽撒嬌,纏我,都沒用。
即便如此,她最終還是懷著一腔孤勇,獨身上路了。
寶莉走後,我接連好幾夜輾轉反側,擔心她在上海無依無靠,可能會吃很多苦,受很多罪。尤其這種年代,女人為了生計所付出的代價實非常人能想。思索再三,我到底還是給梁孚生寄去一封信,請他關照寶莉。
不久後收到他的電報,竟然洋洋灑灑寫了許多的話——
敏之:
長遠不見,你和秋意過得好嗎?岳父岳母可還安康?今早接到你的來信,我很詫異,害怕家中遭遇什麽變故,否則你斷不肯與我聯絡的。然而萬幸,只是關於喻小姐來滬務工之事宜,你且放心,我會盡量幫助她在上海落腳,但你知道,我畢竟已有家室,不好與她過多接觸,今後如何生存立足,還需看她個人造化。
敏之,我離家數年,秋意也三歲有餘了,不知可有照片,我很想看看他。若非此次通信,我根本不曉得你們已經搬到了下半城的打鑼巷。我以為我們之間和平分手,不至於老死不相往來,縱然我有見異思遷的錯,但你何必如此決絕,避我如洪水,更剝奪我撫養秋意的權利呢?
希望你不要再替兒子拒絕我的錢,那是我自己掙的,幹幹凈凈。
如果可以,懇請你寄來他的照片,我祈禱他長得和你一樣,萬萬別像我,你知道的,我受不了自己的孩子在異樣的眼光中長大,假如他因為我的血統而受到排擠,那將是我作為父親不可饒恕的罪。
孚生,民國十年,驚蟄。
……
我看完他的電報,暗自平覆許久,然後逐字逐句地數了數,不由心下驚嘆——電報費用高昂,出省每個字一角六分錢,他竟如此鋪張,直接給我拍了一封信,花費數十塊大洋,那是足以維持兩口之家一年的生活所需。
今時不同往日,他果然掙出頭了。
而寶莉安頓下來以後也開始與我通信,她樂此不疲地向我描述著上海的花花世界,仿佛目之所及皆是燈紅酒綠。沒過幾個月,忽然有一天,她的信件裏夾著一份報紙,我打開,在報紙上看見梁孚生攜妻子參加晚宴的照片。
喻寶莉說,敏之,那該是你的位置才對。
我看著黑白影照笑了,人家是洋行大買辦的千金,跟我有什麽關系呢?再說誰稀罕那個位置?
當年我與梁孚生突然相愛,倉促結婚,其實冥冥中已經預感自己愛上了一個浪子,沖昏了頭,但仍舊義無反顧。婚後不久梁孚生就去了上海,那時我們都還不知道有了秋意。他和寶莉一樣,起初幾個月往家裏寄信很勤快,後來慢慢的就冷淡了。我心中有數。一年多過去,梁孚生忽然回到重慶,說他愛上了一個驕傲的千金小姐,必須和我分開。那也是他第一次見到他的兒子。我早有準備,毫無異議,心平氣和地跟他辦理了離婚手續。
這算倔強、要強、還是賭氣呢?只有我自己知道,我並沒有表面上看起來那麽灑脫,所以才會在離婚後與他徹底斷絕聯系,甚至不讓他得到秋意任何消息。
日子就這麽過著,一年,兩年,三年,寶莉結婚,生下琰琰,前往上海。我和梁孚生再度聯絡,心境不覆往昔。
張婆婆對我說:“他給錢你就拿到噻,不要白不要,本來該他出的,你一個女人養娃娃,好辛苦嘛。”
經歷過生活之累,我已無心清高,可不是麽,撫養秋意本就有他的責任,我犟什麽呢?
“張婆婆,你說是感情靠不住,還是男人靠不住?”
“都不得行!只有錢靠得住,錢,袁大頭,揣在荷包裏頭,揣滿了,還要靠哪個?!”
我忽然一下就想通了。我不再拒絕梁孚生的匯款,也會定期帶秋意去照相館,留下他每個成長階段的記錄,但沒有寄給梁孚生。我想等秋意大了,會拿主意了,再由他自己決定如何處理和父親的關系。
想來真是歲月匆匆,轉眼間秋意竟然已經十二歲,小小少年,粉雕玉琢,五官精致得好比姑娘,像我。他沒有體會過他父親被人當面指著罵雜種的經歷,對此我很滿意。
琰琰也九歲了,這姑娘看起來鬼精鬼精的,其實心裏非常敏感。有時我見她坐在門邊,托著下巴,眉頭微擰,不知在想什麽,我感覺有些心疼,小孩子的眼神不該這樣憂愁。她更小一點的時候,還有些許口吃,嘴巴比腦子快,話說到一半停下來思考,眨著茫然的大眼睛,實在憨態可掬。
秋意對她言聽計從,寸步難舍。有次我提出搬離打鑼巷,不再和溫家做鄰居,他信以為真,不吃不喝,貓在被子裏掉眼淚,哭得滿臉漲紅,猶如發起高燒,著實把我嚇了一跳。
我原本只當他們兩個青梅竹馬長大,自然比平常的小朋友更親密些。可是沒想到陳秋意十二歲了,竟然會因為溫琰頭發被剪,鬧情緒,他就把自己給剃成光頭,以此安慰她,我……我算是服了。
張婆婆說,現在就這樣,以後可怎麽得了?
我並非不喜歡琰琰,只是更傾向於青蔓那種斯文穩重的姑娘,帶有大家閨秀的書卷氣和分寸感,安安靜靜的,看著真叫人舒坦。
以後不曉得誰有那個福氣,能娶她進門。
秋意那個憨包有眼不識明珠,就知道跟在妹妹屁股後面跑。
早在四年前,我已失去和喻寶莉的聯絡,聽聞她又結婚了,這次嫁給某銀行襄理,終於過上她想要的生活,挺好的。只是據梁孚生說,她改頭換面,刻意隱瞞了自己曾在重慶結婚生女的歷史,看來已決心和過去一刀兩斷。
我並不很驚訝,甚至早預感到這一天,她那麽厭惡第一段婚姻,厭惡溫鳳臺,即便在和我通信的幾年裏,明知我就住在隔壁,她卻從未詢問過琰琰只字片語。
哦,不對,只有一次,寶莉在信中要求我不許向溫鳳臺透露她的行蹤,包括琰琰,她私心裏希望這二人永遠隱身,消失,別再與她有交集的可能。
而我因此制造了積年累月的謊言。
因為我不可能告訴那個小姑娘,說:你的媽媽根本不愛你,她早就把你拋到腦後,恨不得與你切斷所有關系。
尤其當她每次欲言又止,小心翼翼地來問我關於她母親的過往和消息,我的實話開不了口,堵在喉嚨,我必須給她希望,讓她心裏不那麽孤單。
兩年前的一天,秋意從隔壁回來,央求我假冒喻寶莉之名,編造一封書信,用來安慰可憐的琰琰。
沒錯,那封信出自我之手,除了信封是真的以外,裏面每一個字都是假的。
不曉得這個謊言可以維持多久,當琰琰有一天知道真相,又會怎麽看待我和秋意呢?
如果她足夠聰明的話,應該明白,有人願意用盡苦心這樣騙她,那也是與愛無異了。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
距離喻寶莉上次來信已經過去很久,我們兩個年少相識,同校讀書,一起長大,也算摯友。寶莉美貌,自幼心高氣傲,她瞧不上溫鳳臺這樣的小職員,更痛恨母親以病相逼,強行做主包下這樁婚姻,平淡如水的男人和日子哪裏留得住她。
琰琰才十個月大,寶莉母親去世,她如脫韁野馬,立刻與溫鳳臺離婚,要去上海謀生。
那時我很擔心,問她一個女人,又沒有親戚朋友可以投奔,如何在大上海生存。
天知道她竟然告訴我說:“梁孚生不是在那邊混得很好嗎?敏之,你寫封信,喊他幫我找份工作,至少安排一個落腳的地方,你開口他肯定會聽的。”
我看著寶莉笑瞇瞇的樣子呆住了,雖然早已習慣她的自我和理所當然,但是梁孚生,我以為她應該明白,我和那個男人恩情斷絕,怎麽可能去求他幫忙呢?
於是我嚴厲地拒絕了寶莉,無論她怎麽撒嬌,纏我,都沒用。
即便如此,她最終還是懷著一腔孤勇,獨身上路了。
寶莉走後,我接連好幾夜輾轉反側,擔心她在上海無依無靠,可能會吃很多苦,受很多罪。尤其這種年代,女人為了生計所付出的代價實非常人能想。思索再三,我到底還是給梁孚生寄去一封信,請他關照寶莉。
不久後收到他的電報,竟然洋洋灑灑寫了許多的話——
敏之:
長遠不見,你和秋意過得好嗎?岳父岳母可還安康?今早接到你的來信,我很詫異,害怕家中遭遇什麽變故,否則你斷不肯與我聯絡的。然而萬幸,只是關於喻小姐來滬務工之事宜,你且放心,我會盡量幫助她在上海落腳,但你知道,我畢竟已有家室,不好與她過多接觸,今後如何生存立足,還需看她個人造化。
敏之,我離家數年,秋意也三歲有餘了,不知可有照片,我很想看看他。若非此次通信,我根本不曉得你們已經搬到了下半城的打鑼巷。我以為我們之間和平分手,不至於老死不相往來,縱然我有見異思遷的錯,但你何必如此決絕,避我如洪水,更剝奪我撫養秋意的權利呢?
希望你不要再替兒子拒絕我的錢,那是我自己掙的,幹幹凈凈。
如果可以,懇請你寄來他的照片,我祈禱他長得和你一樣,萬萬別像我,你知道的,我受不了自己的孩子在異樣的眼光中長大,假如他因為我的血統而受到排擠,那將是我作為父親不可饒恕的罪。
孚生,民國十年,驚蟄。
……
我看完他的電報,暗自平覆許久,然後逐字逐句地數了數,不由心下驚嘆——電報費用高昂,出省每個字一角六分錢,他竟如此鋪張,直接給我拍了一封信,花費數十塊大洋,那是足以維持兩口之家一年的生活所需。
今時不同往日,他果然掙出頭了。
而寶莉安頓下來以後也開始與我通信,她樂此不疲地向我描述著上海的花花世界,仿佛目之所及皆是燈紅酒綠。沒過幾個月,忽然有一天,她的信件裏夾著一份報紙,我打開,在報紙上看見梁孚生攜妻子參加晚宴的照片。
喻寶莉說,敏之,那該是你的位置才對。
我看著黑白影照笑了,人家是洋行大買辦的千金,跟我有什麽關系呢?再說誰稀罕那個位置?
當年我與梁孚生突然相愛,倉促結婚,其實冥冥中已經預感自己愛上了一個浪子,沖昏了頭,但仍舊義無反顧。婚後不久梁孚生就去了上海,那時我們都還不知道有了秋意。他和寶莉一樣,起初幾個月往家裏寄信很勤快,後來慢慢的就冷淡了。我心中有數。一年多過去,梁孚生忽然回到重慶,說他愛上了一個驕傲的千金小姐,必須和我分開。那也是他第一次見到他的兒子。我早有準備,毫無異議,心平氣和地跟他辦理了離婚手續。
這算倔強、要強、還是賭氣呢?只有我自己知道,我並沒有表面上看起來那麽灑脫,所以才會在離婚後與他徹底斷絕聯系,甚至不讓他得到秋意任何消息。
日子就這麽過著,一年,兩年,三年,寶莉結婚,生下琰琰,前往上海。我和梁孚生再度聯絡,心境不覆往昔。
張婆婆對我說:“他給錢你就拿到噻,不要白不要,本來該他出的,你一個女人養娃娃,好辛苦嘛。”
經歷過生活之累,我已無心清高,可不是麽,撫養秋意本就有他的責任,我犟什麽呢?
“張婆婆,你說是感情靠不住,還是男人靠不住?”
“都不得行!只有錢靠得住,錢,袁大頭,揣在荷包裏頭,揣滿了,還要靠哪個?!”
我忽然一下就想通了。我不再拒絕梁孚生的匯款,也會定期帶秋意去照相館,留下他每個成長階段的記錄,但沒有寄給梁孚生。我想等秋意大了,會拿主意了,再由他自己決定如何處理和父親的關系。
想來真是歲月匆匆,轉眼間秋意竟然已經十二歲,小小少年,粉雕玉琢,五官精致得好比姑娘,像我。他沒有體會過他父親被人當面指著罵雜種的經歷,對此我很滿意。
琰琰也九歲了,這姑娘看起來鬼精鬼精的,其實心裏非常敏感。有時我見她坐在門邊,托著下巴,眉頭微擰,不知在想什麽,我感覺有些心疼,小孩子的眼神不該這樣憂愁。她更小一點的時候,還有些許口吃,嘴巴比腦子快,話說到一半停下來思考,眨著茫然的大眼睛,實在憨態可掬。
秋意對她言聽計從,寸步難舍。有次我提出搬離打鑼巷,不再和溫家做鄰居,他信以為真,不吃不喝,貓在被子裏掉眼淚,哭得滿臉漲紅,猶如發起高燒,著實把我嚇了一跳。
我原本只當他們兩個青梅竹馬長大,自然比平常的小朋友更親密些。可是沒想到陳秋意十二歲了,竟然會因為溫琰頭發被剪,鬧情緒,他就把自己給剃成光頭,以此安慰她,我……我算是服了。
張婆婆說,現在就這樣,以後可怎麽得了?
我並非不喜歡琰琰,只是更傾向於青蔓那種斯文穩重的姑娘,帶有大家閨秀的書卷氣和分寸感,安安靜靜的,看著真叫人舒坦。
以後不曉得誰有那個福氣,能娶她進門。
秋意那個憨包有眼不識明珠,就知道跟在妹妹屁股後面跑。
早在四年前,我已失去和喻寶莉的聯絡,聽聞她又結婚了,這次嫁給某銀行襄理,終於過上她想要的生活,挺好的。只是據梁孚生說,她改頭換面,刻意隱瞞了自己曾在重慶結婚生女的歷史,看來已決心和過去一刀兩斷。
我並不很驚訝,甚至早預感到這一天,她那麽厭惡第一段婚姻,厭惡溫鳳臺,即便在和我通信的幾年裏,明知我就住在隔壁,她卻從未詢問過琰琰只字片語。
哦,不對,只有一次,寶莉在信中要求我不許向溫鳳臺透露她的行蹤,包括琰琰,她私心裏希望這二人永遠隱身,消失,別再與她有交集的可能。
而我因此制造了積年累月的謊言。
因為我不可能告訴那個小姑娘,說:你的媽媽根本不愛你,她早就把你拋到腦後,恨不得與你切斷所有關系。
尤其當她每次欲言又止,小心翼翼地來問我關於她母親的過往和消息,我的實話開不了口,堵在喉嚨,我必須給她希望,讓她心裏不那麽孤單。
兩年前的一天,秋意從隔壁回來,央求我假冒喻寶莉之名,編造一封書信,用來安慰可憐的琰琰。
沒錯,那封信出自我之手,除了信封是真的以外,裏面每一個字都是假的。
不曉得這個謊言可以維持多久,當琰琰有一天知道真相,又會怎麽看待我和秋意呢?
如果她足夠聰明的話,應該明白,有人願意用盡苦心這樣騙她,那也是與愛無異了。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)