原家早些年靠小本生意起家， 剛有起色的那幾年，原爸原媽鮮少能抽出時間陪孩子。也是因為原家沒權沒勢，石城的上流圈層很少和原家來往。

原清濯剛上初中那一年， 他的生母忽然變得很殷勤， 幾乎是隔三岔五地來看他，每次來都拎著大包小包的禮物。

關於那個女人，幼時的原榕多多少少有點印象，他記得她叫夏舒， 打扮光鮮亮麗， 態度趾高氣揚，每次來都要單獨和哥哥說上很久的話，言辭間總是提到江家。後來長大了他才知道，江家是石城最顯赫的豪門之一， 往上數三輩和軍方沾著關系，在圈子裏橫著走。

原榕那個時候什麽都不懂， 但他能看出來那個女人想帶走哥哥，並且看樣子誓不罷休。

八月暑假的某個中午， 原爸爸給家裏撥了個電話， 叮囑原清濯把午飯熱好，一會兒他開車回去取。

那天太熱了， 原榕叼了根冰棍坐在沙發上看電視，茶幾旁的立式電風扇轉來轉去， 在嗡嗡的機器轟鳴聲中， 他昏昏欲睡。

時針撥到十二點， 他忽然被一陣用力的砸門聲吵醒了。

一群穿著黑衣的男人不知用了什麽手段破門而入， 氣勢洶洶地看著他， 很快客廳裏便擠滿了七八個人高馬大的不速之客， 空間霎時變得狹小而扭曲。

不知是誰用粗嘎的嗓音問了一句：“小弟弟，你是原清濯嗎？”

原榕害怕地縮在沙發裏，瞪大眼睛驚慌地看著他們，先是搖了搖頭，隨後又點了點頭。

“媽的，這小屁孩兒到底是不是？”

“看著和我們要找的小孩兒長得不是很像，先帶走再說！”

話音剛落，兩個男人左右包抄對著原榕撲上來。

這時候廚房門忽然打開，幼年時期的原清濯攥著一把水果刀緊張地看著客廳裏的人群：“你們放開他！我才是原清濯！”

男人揪起原榕的脖領看了幾眼，又覷了一眼遠處的原清濯：“廚房裏那個是，捉住他帶回去——哎喲我操，他媽的兔崽子你敢咬我？！”

原榕死死咬住男人的手腕，隨後被毫不留情地一把甩在地上，他看著越來越多的人湧入廚房，原清濯也被團團包圍，心裏更加害怕了。

“媽的，可算找著你了，老實點兒！”

原榕連忙從地上爬起來，這時他聽到原清濯對著他大喊：“榕榕！快去按警報器！”

警報器……警報器……

原榕想起來媽媽囑咐他們的話，警報器就在客廳墻壁上，如果有壞人來了一定要按。

幼小的他不知哪來的力氣，迅速踩上茶幾蹦上沙發，以所有人都想象不到的速度打開了警報，霎時間整座房屋發出震耳欲聾的鳴笛聲，很快便引來樓下的鄰居圍觀。

“操！保安發現了，估計要報警，我們快帶他走！”

那些人見事不妙，當即拽住原清濯的手腕往外拖，原清濯一手死死扒著廚房門框，另一只手脫力地由著黑衣人大力拖拽，水果刀也哐當一聲掉在地上。

“小屁孩兒還挺倔，給他點顏色瞧瞧，不死就成！”

慌亂中有人撿起地上的刀，對準原清濯的臉就要劃下。這時原榕忽然撲上來，笨拙又天真地伸出手去攔——

鮮血的味道頓時彌漫在擁擠的廚房內，有人慌亂地說：“**媽，怎麽這麽多血，你殺人了？”

“誰，誰知道這個小孩兒忽然冒出來礙事……”

這座房子忽然像沸騰的鍋爐一般炸開。

腳步聲，叫罵聲，拍照聲，有人跑出去，有人走進來，原榕怔楞楞地看著鮮血淋漓的手腕，上面一道深可見骨的傷痕刺痛不已。

他的眼淚先一步流出來，劇痛無比折磨著渾身上下每一處痛感神經，原榕跪到地上，連大聲哭叫的力氣都沒了。

“榕榕！榕榕你怎麽樣？”原清濯抱住他，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，“你等著，我帶你去醫院！”

在眾人或憐憫或驚懼的目光中，他迅速循著記憶把家裏可能會放錢的地方翻了個遍，又連滾帶爬地回到臥室裏把零錢罐砸碎，填滿渾身上下每一個口袋。

後面的記憶實在是少得可憐，小原榕那時已經痛得昏過去，雙眼閉上之前，他能看到的顏色只有鮮紅。

模糊中哥哥把他抱起來，隨後又轉移到一個人的背脊上，那人背著他穿過長長的樓道，再然後……他聽見了爸爸的聲音。

醒來以後，眼前的景象又變成白晃晃的醫院，消毒水和酒精的味道濃釅得刺鼻。

原榕的狀態很糟糕，他的手腕受傷嚴重，外加年紀尚小，抵抗力還不能完全同成人相比，來醫院的路上傷口受到感染，情況非常緊急。

渾身疼痛、高燒不退、骨骼痙攣這些磨人的癥狀困擾了他將近一個月，那段時間他大部分都在昏睡中度過，偶爾睜開眼，就會看到守在床邊紅著眼睛的哥哥。

原榕基本上把所有能生的大病小病生完了，期間原清濯的生母來看過他一次，不小心被原爸撞到，兩人在醫院走廊吵了一架。那時候他才知道，原來那天來搶哥哥的壞人是江家派來的。

他在醫院捱過多少天，原清濯就陪著他度過了多少天，有時爸媽也無法做到二十四小時守在床邊，但原清濯就是能做到。

也是在那段時間裏，原清濯迅速變得成熟起來，他跟護工學著怎麽照顧弟弟，一周以後便迫切地把所有活兒攬在自己身上，換洗衣服、做飯餵藥、輸液紮針……除此之外的閑暇時間裏，原清濯會坐下來跟他講故事，不過那時的他剎不住自己的淚腺，講著講著就哭了。

這時候還得原榕來安慰他：“別傷心呀，爸爸說我的手可以用，等長大了，發育起來就沒關系了。”

拆線那天，父母緊張地在樓道裏詢問醫生養病的註意事項，原榕難過地看著自己的左手腕，這時候才想起來委屈掉眼淚：“好難看好難看的傷口，它以後還能變好嗎？”

看著弟弟淚眼汪汪的樣子，原清濯心疼地用臉蹭了蹭那處傷疤，隨後從衣服裏掏出一個皺巴巴的包裝袋。

“榕榕不哭，戴上手表就看不到了，以後它會消失的，我給你保證。”

那是便利店裏隨處可見的兒童手表，馬裏奧圖案，紅色的，很幼稚，外包裝已經泛起卷邊兒了，看樣子應該買來放在身上待了很久。

那時候還不怎麽時興醫療技術處理疤痕這一說，原家也沒有多餘的錢給他們揮霍。原清濯鄭重地把那塊做工並不精良的手表給弟弟帶上去，發誓一般地說：“如果以後我掙了錢，我會不吃不喝，把它們全部攢下來給你買最好看的表。”

原榕破涕為笑：“那我不想要馬裏奧的，我想要海綿寶寶的，可以嗎？”

可以嗎？

當然可以。

從那以後，原清濯執著於給他買各種各樣的手表：裝飾表、機械表、石英表、電子表、智能表……不勝枚舉。哪怕後來他們長大了，原榕也不再執著於疤痕的事兒，這個習慣原清濯仍舊保持著。

原榕剛上高二的那個冬天，一月十四號，那天石城下了整整一天的暴雪。

中午放學前的最後一堂課，他趴在桌子上睡著了，再次醒來是在午休的時候，他被學校校園廣播的男主持吵醒了。

原清濯從石城一中畢業以後，廣播臺來了個嗓音特別溫柔的男生，讀起詩來很招女孩子喜歡，是以在他值班的日子，總是有很多女生匿名投稿中外著名情詩讓他朗誦。

那天讀的恰好是博爾赫斯的一首。

“我用什麽才能留住你？

我給你狹窄的街道、孤註一擲的日落、荒郊的冷月

我給你一個從未有過信仰的人的忠誠

我給你我設法保全的我自己的核心——不營字造句，不和夢交易，不被時間、歡樂和逆境觸動的核心

我給你早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶

我給你關於你生命的詮釋，關於你自己的理論，你的真實而驚人的存在

……

我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。”

原榕半夢半醒間聽完，忽然感到肩膀被人拍了拍。

他擡起頭，看到班長笑著對他說：“別睡了，今天是特大暴雪，學校破例放假了，要睡就回家好好睡。”

“……謝謝。”

原榕揉揉眼睛看向窗外，鵝毛大雪成片成片地落下，積雪已經路邊汽車的輪胎淹沒一半。

他裹緊羽絨服，戴上帽子，雙手抄著兜往外走，路過一班門口時，齊逾舟不知從哪兒冒出來：“原榕，生日快樂！”

原榕張開嘴，慢吞吞地說：“謝謝。”

“我爸媽來接我了，只能下次陪你一起過生日了啊！”齊逾舟對他擺擺手，“改天見！”

“……”

原榕對著他的背影點點頭，像是還沒睡醒。

他趁著交通癱瘓前的最後一刻攔了一輛出租車，打開家門的那一刻，迎接他的只有空蕩蕩的房屋。

原榕不餓，他知道冰箱裏放著爸媽前一天做好的飯，但他沒有去吃，而是一頭悶在沙發裏繼續睡覺。

睡醒了，外面的天被雪原反射得如同白晝，他看了眼手表，現在已經到了天黑的時間。

今天的暴雪下得太大了，打亂了所有的計劃安排。

原爸原媽剛好有事出差，他們提前一天給原榕過了生日，那麽今天要和誰一起過呢？

齊逾舟肯定是不行了，華一鶴……已經很久沒來上過學了。

原榕給王欽川打了個電話，沒過多久，他提著一個生日蛋糕敲開原榕家的門，兩人坐在一起打了會兒游戲，期間王欽川的手機一直在響，很快他也走了。

寒風呼嘯，一下下砸著窗玻璃，恍然間有世界末日的氛圍。

人在沒安全感的時候，首先會想到那麽一兩個有強情感聯系的人。原榕先是想到了爸媽，其次想到了原清濯。

他給爸媽打了電話，他們還在外省，航班因為極端天氣推遲了無法及時趕回來。

原榕想給原清濯打，一瞬間又覺得自己好沒志氣。他們已經不歡而散很久了。原清濯上了大學以後基本沒在家住過，聽說他入學沒多久便和朋友合夥開了家事務所，此時此刻他應該還在享受大學裏呼風喚雨的生活才對。

一個人過也沒什麽，還是不矯情了吧。

原榕手動給自己做了頓熱氣騰騰的晚飯，把剩下沒吃完的蛋糕掃蕩完，然後窩在沙發裏看電視上的新聞報道，伴隨著十二點的倒計時，這一天就這麽無聊地過去了。

北風一直隔著門板瘋狂咆哮，那聲音過於震耳，以至於家門被敲響時，原榕竟然分不清那到底是風聲還是人聲。

然而的的確確有人，有人站在家門口按響了門鈴。

原榕屏息凝神聽了一會兒，隨後迅速爬下沙發跑去門口。

門開了，破碎的雪花裹挾著寒風爭先恐後地灌進來，明亮的雪景裏站著一個人。

在全城交通癱瘓、僅僅允許少量公交車緩慢行駛的雪天裏，原清濯就這麽出現在他面前，手裏提著被雪打濕的紙袋。他身後是漫天飛雪，他的發絲上、衣服上、睫毛上沾著細小的雪花。

原清濯拉起原榕的左手，冰涼的指尖勾住表帶，把那塊戴了將近一年的舊表拆下來，隨後從手提袋裏取出一個漂亮華麗的盒子，一層層揭開它的包裝，裏面露出一只名貴的新表。

他把那塊表重新給原榕戴上，冰冷的溫度讓原榕打了個抖，反射性地想縮回手臂，卻被青年以不容拒絕的力道桎梏住了。

“這是我的全部積蓄，原榕，”原清濯啞著嗓子說，“生日快樂。”

作者有話要說：

文中詩句摘自博爾赫斯《我用什麽才能留住你》。

感謝虎杖悠仁老板扔了1個手榴彈-3-

感謝桉臨老板灌溉的5瓶營養液！

感謝百花時老板灌溉的5瓶營養液！

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）