第5章
關燈
小
中
大
少女很乖。
夏蓁不是第一次意識到這點，現在感覺尤其強烈。
她陪少女洗漱、換衣服，少女任由她動作，舒服了就瞇起眼睛，勾她腰上的裙帶玩。
“這麽愛哭？”
夏蓁用毛巾敷她哭腫的眼睛，聽見她肚子咕嚕響了下。
“好餓。”
她哭太兇了，嗓子微沙，委委屈屈的。
“等下帶你去吃早餐。”
夏蓁順她睡得亂糟糟的頭發。
“把頭發紮起來？”夏蓁猶豫，“會紮頭發嗎？”
“不會。”少女歪頭，“柳婆婆給我紮，紮得很好看。”
“柳婆婆？”夏蓁一怔。
不是孤兒嗎……
“對啊，我帶你去見她們。”少女拉她的手指，難得有那麽鮮活的表情，“走啦。”
說走她真的就要下床，少女行事沒有邏輯，更不懂人的規矩，夏蓁把她拉住。
“出院了再去。”
少女不說話，看著她。
“不騙你。”夏蓁抱抱她，“你等我，我去拿梳子。”
她發現了，只要她對少女表示親近，少女會很開心，至少沒再咬著唇看她。
梳齒穿過發絲，夏蓁小心地給少女打理頭發，“那你以前都和婆婆住嗎？婆婆叫你什麽？”
“我們住在老屋子裏。”
“她們叫我阿妹。”
“阿妹？”
夏蓁重覆，心情微妙。
少女扭頭看她，“你很開心。”
“我……”
夏蓁被舔了一下，她眨眨眼睛，有些懵。
少女坐回去，笑著晃了晃肩，她打量鏡子中的自己和夏蓁。
“你想叫我什麽？”
其實她沒說對，她應該是有名字的，只是記不太清楚了。
再後來，有人叫她小妹，喊她閨女、丫頭……就是沒有個正正經經的名字，沒有人給她取名字。
名字，應該是很重要的東西。
她弄丟了。
“你想我叫你什麽？”
“不知道。”少女被她問住，“你想給我取名字嗎？”
夏蓁楞神，準備挽起她的長發，“不可以。”
“為什麽不可以？”少女扭頭，夏蓁手中的發絲散下來。她攥緊梳子，遲遲未動。
因為名字是很重要的東西，象征身份、家庭關系、旁人的期許，甚至是個人喜惡、經歷……它被賦予了太多的意義。
少女是人，不是阿貓阿狗，更不是什麽物件。
夏蓁家的傳統，誰取名字誰負責。所以她不能把這個要求當成一句玩笑話，隨便答應下來，這樣太輕浮了。
“你可以自己取名字。”夏蓁沒辦法解釋這個簡單又覆雜的問題。
“我不會。”少女搖頭。
她去打零工，別人一開口就問她叫什麽？
她說，自己沒有名字。
這樣說完，對方會用一種她無法理解的目光打量她，然後留下她幹活。
很多店老板養了寵物，有叫多多、小黃的，有叫叮當、大米的。店老板一喊名字，那些小東西就會跑向自己的主人。
周圍人也一樣，每個人都有名字，一喊就知道是誰。
只有她沒有，沒有名字獨屬於她。
別人對她的每一個稱呼，都可以用在其他女孩身上。
“你們都有名字，小狗有名字，小貓有名字。”
她拉扯夏蓁的衣角，“夏蓁，你也有名字。”
忽然，她臉色微變，指尖觸碰夏蓁下拉的眼角，動作遲疑又困惑。
夏蓁眼睛紅了。
她抓住少女的手，小聲抽氣。
你到底是怎麽生活到現在的啊？
夏蓁磨動牙齒，想要說點什麽，又說不了什麽。困獸猶鬥的無力感撕扯她，她被少女一起困在了名為“過去”的囚牢裏。
她按著少女轉回去。
“我給你取個名字。”
你出院之後，我們還會再見嗎？
“我想一下。”
你會想起我嗎？
“沈綰。”
她梳起沈綰的頭發，挑出一部分，簡單分成幾縷，纏繞成結，最後用發帶固定。
“你喜歡這個名字嗎？”
夏蓁站在後邊，看著鏡中的兩道身影。
“沈綰，”她咬字生澀，開心地擡下臉，“喜歡。”
夏蓁笑了，她翻開桌上的書包，拿出本子和圓珠筆。
“沈綰。”
她在紙上寫下兩個字。
“這是你的名字。”
沈綰睜大眼，小心地碰下黑漆漆的兩個字，好像發現一件了不起的事。
夏蓁心臟下沈，她又寫了兩個字。
“夏蓁。”
兩個名字挨在一起。
“這是我的名字。”
她撕下半頁紙，放進沈綰手裏。然後握住沈綰脆弱的手腕，半跪在地上，一字一句。
“以後你有名字了。”
“別人問你，你的名字怎麽寫，你就把這個給他們看。”
夏蓁頓了頓，突然抱住她。
“沈綰，記住我的名字。”
記住我。
夏檐聲和醫院打過招呼，夏蓁順利地帶沈綰出去吃早餐，還陪她曬了一會兒太陽。
回病房時，夏檐聲正在裏面等沈綰。夏蓁自覺地留在外邊，沒有跟進去。
“昨晚睡得好嗎？”夏檐聲問。
沈綰點下頭。
她不喜歡說話，夏檐聲也不逼她，觀察她的表情，“你今天很開心？”
沈綰沒回答她這個問題，而是看向站在窗外的夏蓁。女生與她對望，指尖戳戳玻璃窗。
沈綰抿唇笑了，乖的像個正常人。
“為什麽？”
夏檐聲記下幾個字，順著她的視線看向夏蓁，新奇地問：“你喜歡蓁蓁？”
一張紙條出現在她眼中。
“我叫沈綰，”沈綰強調，“是這兩個字。”
她答非所問，夏檐聲卻讀懂其中的邏輯，因為喜歡的人給她取名字，所以她很開心。
凝視紙條上的四個字，夏檐聲字正腔圓地問：“沈綰，你以前住在哪裏？”
這是沈綰蘇醒之後，她問過的問題。
沈綰捏緊手中的紙條，渾身的刺豎起來。
“你沒有身份，沒有家人，四處流浪。”
夏檐聲把手中的病例表往前翻，疑惑地問：“福利院？孤兒？”
聽見這兩個詞，沈綰全身震顫，腐臭的湖水漫過鼻腔，她用力地掐住脖子，青筋暴起，兩行淚水滾落眼角。
夏蓁闖進來，驚慌失措地跑到沈綰身前，她拉開沈綰抓脖子的手，把人按入懷裏，不停地說：“沒事沒事，你別怕。”
“蓁蓁，醫生說她明天就能出院了，你多陪陪沈綰。”
夏檐聲拍拍夏蓁的肩膀，準備起身走人，卻被同樣受驚的夏蓁伸手拉住，“明天？”
怎麽會這麽快？
“醫院，不是一個好地方。”
夏檐聲意有所指，她關上了門。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
夏蓁不是第一次意識到這點，現在感覺尤其強烈。
她陪少女洗漱、換衣服，少女任由她動作，舒服了就瞇起眼睛，勾她腰上的裙帶玩。
“這麽愛哭？”
夏蓁用毛巾敷她哭腫的眼睛，聽見她肚子咕嚕響了下。
“好餓。”
她哭太兇了，嗓子微沙，委委屈屈的。
“等下帶你去吃早餐。”
夏蓁順她睡得亂糟糟的頭發。
“把頭發紮起來？”夏蓁猶豫，“會紮頭發嗎？”
“不會。”少女歪頭，“柳婆婆給我紮，紮得很好看。”
“柳婆婆？”夏蓁一怔。
不是孤兒嗎……
“對啊，我帶你去見她們。”少女拉她的手指，難得有那麽鮮活的表情，“走啦。”
說走她真的就要下床，少女行事沒有邏輯，更不懂人的規矩，夏蓁把她拉住。
“出院了再去。”
少女不說話，看著她。
“不騙你。”夏蓁抱抱她，“你等我，我去拿梳子。”
她發現了，只要她對少女表示親近，少女會很開心，至少沒再咬著唇看她。
梳齒穿過發絲，夏蓁小心地給少女打理頭發，“那你以前都和婆婆住嗎？婆婆叫你什麽？”
“我們住在老屋子裏。”
“她們叫我阿妹。”
“阿妹？”
夏蓁重覆，心情微妙。
少女扭頭看她，“你很開心。”
“我……”
夏蓁被舔了一下，她眨眨眼睛，有些懵。
少女坐回去，笑著晃了晃肩，她打量鏡子中的自己和夏蓁。
“你想叫我什麽？”
其實她沒說對，她應該是有名字的，只是記不太清楚了。
再後來，有人叫她小妹，喊她閨女、丫頭……就是沒有個正正經經的名字，沒有人給她取名字。
名字，應該是很重要的東西。
她弄丟了。
“你想我叫你什麽？”
“不知道。”少女被她問住，“你想給我取名字嗎？”
夏蓁楞神，準備挽起她的長發，“不可以。”
“為什麽不可以？”少女扭頭，夏蓁手中的發絲散下來。她攥緊梳子，遲遲未動。
因為名字是很重要的東西，象征身份、家庭關系、旁人的期許，甚至是個人喜惡、經歷……它被賦予了太多的意義。
少女是人，不是阿貓阿狗，更不是什麽物件。
夏蓁家的傳統，誰取名字誰負責。所以她不能把這個要求當成一句玩笑話，隨便答應下來，這樣太輕浮了。
“你可以自己取名字。”夏蓁沒辦法解釋這個簡單又覆雜的問題。
“我不會。”少女搖頭。
她去打零工，別人一開口就問她叫什麽？
她說，自己沒有名字。
這樣說完，對方會用一種她無法理解的目光打量她，然後留下她幹活。
很多店老板養了寵物，有叫多多、小黃的，有叫叮當、大米的。店老板一喊名字，那些小東西就會跑向自己的主人。
周圍人也一樣，每個人都有名字，一喊就知道是誰。
只有她沒有，沒有名字獨屬於她。
別人對她的每一個稱呼，都可以用在其他女孩身上。
“你們都有名字，小狗有名字，小貓有名字。”
她拉扯夏蓁的衣角，“夏蓁，你也有名字。”
忽然，她臉色微變，指尖觸碰夏蓁下拉的眼角，動作遲疑又困惑。
夏蓁眼睛紅了。
她抓住少女的手，小聲抽氣。
你到底是怎麽生活到現在的啊？
夏蓁磨動牙齒，想要說點什麽，又說不了什麽。困獸猶鬥的無力感撕扯她，她被少女一起困在了名為“過去”的囚牢裏。
她按著少女轉回去。
“我給你取個名字。”
你出院之後，我們還會再見嗎？
“我想一下。”
你會想起我嗎？
“沈綰。”
她梳起沈綰的頭發，挑出一部分，簡單分成幾縷，纏繞成結，最後用發帶固定。
“你喜歡這個名字嗎？”
夏蓁站在後邊，看著鏡中的兩道身影。
“沈綰，”她咬字生澀，開心地擡下臉，“喜歡。”
夏蓁笑了，她翻開桌上的書包，拿出本子和圓珠筆。
“沈綰。”
她在紙上寫下兩個字。
“這是你的名字。”
沈綰睜大眼，小心地碰下黑漆漆的兩個字，好像發現一件了不起的事。
夏蓁心臟下沈，她又寫了兩個字。
“夏蓁。”
兩個名字挨在一起。
“這是我的名字。”
她撕下半頁紙，放進沈綰手裏。然後握住沈綰脆弱的手腕，半跪在地上，一字一句。
“以後你有名字了。”
“別人問你，你的名字怎麽寫，你就把這個給他們看。”
夏蓁頓了頓，突然抱住她。
“沈綰，記住我的名字。”
記住我。
夏檐聲和醫院打過招呼，夏蓁順利地帶沈綰出去吃早餐，還陪她曬了一會兒太陽。
回病房時，夏檐聲正在裏面等沈綰。夏蓁自覺地留在外邊，沒有跟進去。
“昨晚睡得好嗎？”夏檐聲問。
沈綰點下頭。
她不喜歡說話，夏檐聲也不逼她，觀察她的表情，“你今天很開心？”
沈綰沒回答她這個問題，而是看向站在窗外的夏蓁。女生與她對望，指尖戳戳玻璃窗。
沈綰抿唇笑了，乖的像個正常人。
“為什麽？”
夏檐聲記下幾個字，順著她的視線看向夏蓁，新奇地問：“你喜歡蓁蓁？”
一張紙條出現在她眼中。
“我叫沈綰，”沈綰強調，“是這兩個字。”
她答非所問，夏檐聲卻讀懂其中的邏輯，因為喜歡的人給她取名字，所以她很開心。
凝視紙條上的四個字，夏檐聲字正腔圓地問：“沈綰，你以前住在哪裏？”
這是沈綰蘇醒之後，她問過的問題。
沈綰捏緊手中的紙條，渾身的刺豎起來。
“你沒有身份，沒有家人，四處流浪。”
夏檐聲把手中的病例表往前翻，疑惑地問：“福利院？孤兒？”
聽見這兩個詞，沈綰全身震顫，腐臭的湖水漫過鼻腔，她用力地掐住脖子，青筋暴起，兩行淚水滾落眼角。
夏蓁闖進來，驚慌失措地跑到沈綰身前，她拉開沈綰抓脖子的手，把人按入懷裏，不停地說：“沒事沒事，你別怕。”
“蓁蓁，醫生說她明天就能出院了，你多陪陪沈綰。”
夏檐聲拍拍夏蓁的肩膀，準備起身走人，卻被同樣受驚的夏蓁伸手拉住，“明天？”
怎麽會這麽快？
“醫院，不是一個好地方。”
夏檐聲意有所指，她關上了門。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）