第一章 (1)
關燈
小
中
大
八三年，春天的一個中午，柱子娘晃動著高大壯碩的身子邁出堂屋的門檻，站在屋檐下瞇著眼仰望蒼穹中翻卷的雲層。
那一天的天空中烏雲堆疊，厚厚地阻擋了投射向地面的日光；那一天風聲浩蕩，從楊樹的枝梢上嘩啦啦地掠過；那一天似乎有種與往日不同的氣息在這個地處西北的村莊中彌漫。然而這一切都沒有落入柱子娘的眼中，她只是出於習慣看了一眼，走幾步，看一看，很快便收回目光，邁開腳步繼續往前走，大腳板抓著地面，粗胳膊晃過春風，走得如同一座紀念碑。似乎每走一步，都有光陰在她的肩頭像鏡子一樣碎裂，亮亮地閃耀，在這個春天裏紛紛揚揚地下落著。
柱子娘微微躬身穿過小小的院門，旁邊站著體型比她小一半兒的柱子爹。天氣已經很暖了柱子爹依然戴著一頂臟兮兮的黑色小皮帽，雙手交叉在衣袖裏，靠在墻根下一站老半天，總是黑衣黑褲，眼神哀怨，愁眉苦臉。那時柱子爹的臉上已有深深交織的皺紋，看上去活像一個小老頭兒。
而柱子娘的大胖臉盤像是發酵的面團，飽滿得看不出一絲溝溝坎坎，她前額低矮，眼神慵懶，給人一種若有所思的錯覺。那一天，他用這種若有所思的目光，順時針掃視著眼前的世界，看到6歲的英子拿著一個玉米棒，正在把玉米一顆一顆剝下來餵雞，遠處的田野裏莊稼葉在風中搖擺，掀動著片片閃亮。
她最後才看到柱子爹就在自己的旁邊，立刻以不耐煩的語氣命令道：“回去吃飯去。”然後用手一指英子，“你也回去吃飯。”
柱子爹沒有任何反應。英子聽話地回答：“嗯。”卻也沒有立即回去，而是站在原地，看著柱子娘昂首挺胸地從面前走過，身後晃動著兩條枯黃的細細的麻花辮。
許多年後，當地婦女們紛紛剪掉辮子，留成剪發頭，再後來有人燙成卷發，更有人染成黃色，而柱子娘的裝束始終不變。第一眼看到柱子娘的人紛紛猜測，說她像個婦女幹部，可是緊接著便覺得滑稽，開始哈哈大笑。柱子娘走到哪裏，都能激起許多不懷好意的嘲笑。
可是柱子娘毫無察覺，或者是毫不在意，她屬於沒有憂慮的那種人，她依然雄赳赳氣昂昂地經過一簇又一簇的人群，挎著一籃子葡萄在集市上從頭走到尾，轉個方向再走一遍，她坐在那些在路邊鋪了一張紙看手相的老頭兒們旁邊，有一句沒一句地主動搭話。在柱子娘的生命中似乎不存在什麽需要認真去想、主動去改變的東西，她做的所有事情似乎都來自宇宙中冥冥傳來的某種指令，來自大腦中某些著了魔般穩固的沖動，時間到了，她就去執行，從沒有反思過，從沒有問過為什麽。
那一天，柱子娘信步走到村子西南的邊緣，手扶著一棵細細的桃樹站住了。稍作停頓之後，她面對著莊稼茂盛的起伏的山坡，微微地清了清喉嚨。
天地間陡然安靜下來，仿佛一只無形的大手在空中猛然間將全部的聲音一把抓在手心裏，嚴嚴實實地攥緊了。靜得猶如混沌初開的時刻，連空氣都是凝固的，樹木，莊稼，山坡上所有的生命都一動不動，緊張地等待著，仿佛這是歷史性的一刻，有些命運，即將在這一刻被完全註定。
柱子娘從丹田呼出一口氣，將手搭在嘴上，對著西南的方向高聲喊道：
“柱——子——吃——飯——了——”
這世界似乎怔了一下，然後一股旋風憑空而生。緊接著空中無形的大手松開了，頓時所有的聲音都覆活了，被這股強勁的旋風裹挾著，隨著柱子娘發出的聲浪沖向高空，氣勢洶洶地劈開厚厚的雲層，沿著西北的高原，愈來愈威猛地向著西南方滾滾滔滔，席卷而去。
那一天，印度洋上突然發生了一場海嘯，沿岸人民損失慘重。
那一天，柱子像往常一樣茫然地坐在山坡上，看著羊群在自己身邊吃草，突然聽到那個聲音在空中驚雷般地疾掠而過。他還未來得及有所回應，羊群已受到驚嚇，開始四處逃竄。他急忙站起來，看到有幾只受驚的羊正向著山坡下的莊稼地沖。春天的莊稼最忌踩踏，柱子立刻撿起地上的放羊鞭，發足追了過去。
柱子從小就體力好得驚人，奔跑的速度遠遠比羊快。很快他已經跑到前邊，“啪”地一鞭淩空揮出，擋住了幾只羊的去路。可是另一個方向，頭羊正帶領著羊群往山坡的更高處驚慌地奔跑。柱子沒有打算追過去，彎腰在地上選了一塊大小合適的石子，看準頭羊的位置呼地擲了出去。石子準確地擊打在奔跑的頭羊前方的山石上，撞碎成許多塊兒，四處迸濺著，頭羊害怕了，轉身奔了回來。
空中的呼喚聲音仍未完全消失，遠遠近近地回蕩著。柱子仍有時間去辨識那些裊裊不斷的餘音，這讓他突然間感到一種深深的絕望。像是過去的許多次，他的眼神裏燃起一股刻骨的憤怒，沈重得讓他無法承受也無法逃避，他雙膝跪在山坡上，低著頭粗重地喘息著，牙齒咬得咯咯響。
還是那一天，一輛車頂上捆滿了小山似的行李的吉普車在山坡下停了下來，四個遠方來的男人打開車門走出來，擔心地張望著天空中異樣的聲音，用普通話互相表達著心中的惶惑，最後一個年紀較大的人走回到車門邊上問：“王老師，你有沒有聽到剛剛的聲音？”
車裏的人正忙著往記事本上寫著什麽。他快速寫完最後幾個字，蓋上鋼筆帽，合上本子，這才走出來，望著陰霾的天空下的肆虐的風。
其他人為他讓開路，他便沿著小路往山坡上走了一段距離，洗得發白的軍褲下是一雙幹凈的球鞋，一步一步踩著長到了路中央的叢生的野草。
看到柱子跪在山坡上的身影後，他停了下來，似乎想了許久，又繼續向柱子走過去。
他背影微胖，衣褲被風吹得烈烈抖動。他從容地向前走著，伸出手去，大而厚實的手輕撫著沿途深深的草。
那一年，柱子16歲。
16歲的柱子有著超出同齡人的繁重的心事。他已經註意到自己的精神中足以對自己構成傷害的一些特征，然而他無法控制，那些迅疾而來的失望或絕望，去的時候比光陰還要緩慢。那個中午，如果沒有奇跡出現，他只能等到身體慢慢疲倦下來，在虛弱中讓自己平靜，然後頭昏腦脹地一步一步往家走。
他聽到有人在問：
“小兄弟，這裏是不是灣子村？”
他陷在悲憤之中，十幾秒鐘之後才猛然想起這句話。那是一種陌生的口音，溫柔的，婉轉的，簡約的，文明的，輕輕柔柔幹幹凈凈地在風中傳過來，聽起來很舒服。你能想到那是個毫無威脅的人，帶著友好而充滿誠意的笑容，絕不像當地的那些問路的老鄉，要麽一臉愁苦，要麽笑得勉強。
那個聲音又在問：
“小兄弟。”
柱子轉過頭去，看到問路的人站在自己身後不遠的地方，他需要擡起頭，才能看清對方的臉。
幾十年後，柱子依然能清晰地記起這一刻，第一次看見王芃澤時的種種細節，成千上萬次地在他的夢中出現，像放電影一樣流暢而準確。
那時天地之間仿佛有一種濃濃的危機感在徘徊沖撞，高空中烏雲翻滾，空氣昏暗而清冷，大風獵獵地刮過，吹得莊稼齊齊地向一個方向彎下腰去，半天直不起來。而在王芃澤站立的地方，卻讓人感覺到溫暖而明亮，他站在草叢中的小路上，是一種讓人可倚靠的沈穩。
兩人之間隔著不到10米的距離。柱子還是第一次看到與周圍的鄉親如此不同的中年男人，那種已成為習慣的無所不在的整潔，黑而濃密的短短的頭發，臉上淡淡的微笑與眼神中溫柔的色彩，在以後柱子漫長的記憶中歷歷可辨，仿佛伸出手去，就可以觸摸到。
那一年王芃澤已經39歲了，身材有些發福。可是在柱子眼中，對方的一切特點都是自己無法企及的優點。他想到自己身上又臟又破的衣褲，一時間緊張起來，手足無措，一動也不敢動。後來突然意識到自己還跪在地上，急忙向後傾去，小心翼翼地坐在草叢中。
柱子臉上的那些不友好的神情讓王芃澤微微有些驚訝，於是在原地猶豫了一下，但很快意識到那並不是敵意，而是一種痛苦，便走過去，手搭在柱子的肩頭，問：
“小兄弟，你是不是身體不舒服？”
心跳驟然加速了，柱子不敢說話，眼睛望著別處。他能嗅到自對方身上傳來的暖暖的純凈的氣息，豆大的汗珠從他的額頭滾落下來。
這種反應讓王芃澤更以為柱子是生病了，一只大手溫熱地覆上了他的額頭。
柱子的臉刷地變紅了，忽地一下站起身來，慌亂中用手指著自己村莊的方向。
看到站著的柱子幾乎與自己一樣高，王芃澤才發覺自己看走了眼，這個滿臉稚氣的孩子並不是如自己想象的那樣弱小。他隱約地察覺到這其中有種幽默或者滑稽，忍不住嘿嘿笑了兩聲，說：“謝謝。”然後拍了一下柱子的胳膊，轉身走了。
柱子轉過臉來，偷偷目送王芃澤在風聲激蕩的山坡上越來越遠。背影完全消失的那一刻，他又立刻奔上一個小山頂，向山下望去，看到一輛吉普車已經開動，正沿著一條蜿蜒的路，顛簸著開往自己的村莊。
他有一種發自內心深處的快樂的期待，這時才發覺那種痛苦的情緒已經無影無蹤。此刻他只想趕快回到家，於是放羊鞭劃破大風，“啪”地響徹在空中，羊群開始繞過山坡。
灣子村的隊長匆匆地穿過村子，一邊通知路上遇到的人，村裏進駐了一個科考隊，就住在村子最西頭，他正要趕過去看看還需要什麽幫忙。他的通知晚了一步，實際上當吉普車開進村子時，多數村民們早已丟下飯碗跑去圍觀了，此時已將村西的一座空院子圍得水洩不通，眉開眼笑地望著一個從城市來的長得很好看的中年男人在做介紹。
那正是王芃澤。他的身後是其他的四個同事，本來想自顧自地把行李搬進房子裏，盡快收拾一下，可是被這圍觀的陣勢搞得頗為緊張，無論搬動什麽都被眾多目光死死地盯著，於是尷尬地停下來，站在吉普車旁邊，看王老師如何收拾局面。
王芃澤面帶笑容，大聲說道：
“老鄉們，我們幾個來自南京，上級領導安排我們來到這裏做一些地理考察。我們周圍的這些山，這些山溝溝，大家都看了幾十年了，可能覺得很平常，但說不定我們正是守著寶山呢。我們的腳下可能埋藏著許多礦藏，可以為國家建設提供很多資源呢。我們初來乍到，對這裏的風俗習慣還不夠了解，很希望能和大家多聊聊，有時間我們就多串門，多說話，有困難我們就互相幫忙，越幫越親嘛！謝謝大家來看望我們。”
人群無動於衷，仍是興趣盎然地圍得水洩不通。王芃澤又說：
“我們在這裏要待上一年多的時間，日子長著呢，說話的機會多著呢，到時候大家都要變成熟人了。現在是中午，吃飯時間，估計好多人的面條還擱在碗裏呢，再不吃就要爛掉了，我們不急在這一時，來日方長嘛。大家回去吧！”
這些話仍是無用，人群仍是在執著地看稀奇。多數的眼光都在王芃澤身上，還是第一次看到這樣的男人，高高大大，氣宇軒昂，意氣風發，白白的，胖胖的，穿的幹幹凈凈，舊軍服下是潔白的襯衣，比珍稀動物還要令人感興趣。
這時一個胖壯異常的婦女從人群後邊勢不可擋地擠進來，站在最前邊。王芃澤不知道這是柱子娘，是他的隔墻鄰居，熱情地迎上前去問道：“慢點兒，慢點兒，老鄉，有什麽事？”
柱子娘問：“你們吃不吃羊肉？”
人群中爆發出一陣哄笑。
王芃澤一楞，不知道人們為何發笑，也不明白這個壯碩的婦女為什麽要問這句話，隨口答道：“吃呀，羊肉可是好東西。”
柱子娘轉身又擠了出去，回家了。人群中哄笑聲不斷，一部分人也跟著離開，還有一部分婦女不走，執著地看王芃澤。這時隊長趕到了，大吼道：“看看看，看啥看，回去上床看你們自己的男人去！”
這一來人群才散盡了。王芃澤驚訝於隊長說出這樣的話，有些尷尬，現在換成他的四個同事開始大笑起來。
整個下午都在收拾打掃。晚上，燈下的王芃澤盡顯疲憊之態，披了件衣服，坐在桌子前一直寫到眼皮沈重。最後他有一種異樣的感覺，想了想，推開窗，望著黑黢黢的夜。他心裏有一絲惶惑，似乎在某處難以發現的角落裏，有一雙眼睛在一直望著這裏。
他關上窗，又吱呀一聲推開門走出來。鄉村的陰霾的夜，是那種伸手不見五指的黑暗。他根本看不見什麽東西，心想自己未免過於疑神疑鬼了，於是回到屋裏，關上門，房間裏的燈很快就滅了。
夜色裏晃動著英子小小的身影，她跑出家門，嫻熟地繞過門前的種種障礙，在一棵最高的楊樹下站住了，仰頭喊道：“哥。”
楊樹在風中微微搖晃著，樹葉一直在颯颯作響。過了一會兒，一個敏捷的黑影從高高的樹梢倏溜溜地滑下來，不聲不響地牽起英子的手，往家走去。
第二天一大早，天色微亮，柱子娘就指使柱子去挑水。柱子把第一擔水挑回來時，看到柱子娘已將一個大石缸擺到了門前的開闊處，告訴柱子把水倒進去。
柱子覺得奇怪，但並沒有問，更憤於向柱子娘問問題，母子之間從來就沒有什麽話。於是他不聲不響地悶頭挑了一擔又一擔，起初還能在路上遇到其他挑水的村民，再後來就是他一個人來來去去了。英子起床後，便隨著哥哥一起去路上玩。柱子挑著最後一擔水，和英子一起踏上回家的路，此時遠遠地看到有兩個人正迎面走過來。
還很遠時，柱子已經一眼看出其中一個是王芃澤，另一個是昨天下午被王芃澤喊做小彭的年輕人，小彭挑著兩只空水桶，兩人邊走邊說話，王芃澤似乎在向小彭講解什麽，用手在空中比劃著。
看到王芃澤，這讓柱子頓時緊張起來，雙腳似乎黏在了大地上，一步也無法邁出。英子已經跑到前邊去了，轉過身來望著他。他試著往前走，終感到雙肩發軟，不得不將挑水的擔子“嗵”一聲放下了。
王芃澤和小彭越來越近了，向站在路邊的柱子笑了笑，算是打招呼，然後繼續往前走。
但王芃澤是個極其敏感和細心的人，終是停住了腳步，轉過身來將柱子上下打量，又走到跟前來，關心地問：“小兄弟，有什麽事嗎？”
柱子慌亂地搖搖頭。他自始至終沒有勇氣去迎上王芃澤的眼神。他有些擔心，雖然並不明白自己在擔心什麽，只是在王芃澤面前，他是如此自卑而懦弱，任何能被王芃澤察覺到的東西，都會讓他羞愧萬分；如果王芃澤有任何嘲笑與不滿的表示，對他來說都將是一種致命的摧毀。
可是那個春天，王芃澤的眼神就像是在這片西北的土地上吹了幾千年的風，有時迷茫，有時深邃，帶著一種悲憫的坦然，無論對誰，都始終是一種淳樸的溫暖。他的臉上有種真誠的溫情，藏著一種睿智，似乎已看出眼前的這個孩子在深淵中沈淪的靈魂，正無望地等待著不知會從何處伸來的援手，而希望小之又小。
英子跑過來，牽住哥哥的手，膽怯地望著王芃澤凝神沈思的表情。
王芃澤沒有追問下去，只是摸了摸英子毛茸茸的頭，囑咐他們早點兒回家。
等到王芃澤和小彭慢慢地走遠，柱子才得以從緊張中解脫出來，繼而是一種從心底湧出的快樂與幸福。每次看到王芃澤，都會是這樣的結局，他能感覺到之前從未有過的輕松和充實，全身重新註滿了力量，牽著一路小跑的英子，在路上走得大步流星。
柱子把最後一桶水倒進水缸的時候，柱子娘已經在旁邊支了一口大鍋，指揮著柱子爹燒水。科考隊的小劉站在旁邊看，問柱子娘：
“大嬸，你燒這麽多水，是要幹嗎呢？”
柱子娘轉過身來面對著小劉，目光仍在東張西望地尋找什麽，簡要地回答：
“殺羊。”
正在燒火的柱子爹也轉過頭來，愁眉苦臉地含糊重覆著：“殺羊。”
小劉“啊”了一聲，似乎相當驚訝，然後急匆匆地回到院子，很快喚來了大劉一起看殺羊。兩人年齡相仿，都姓劉，柱子聽過王芃澤分別喊他們大劉和小劉。大劉戴著一副眼鏡，隨著小劉走出來時，表情凝重。
柱子已猜到是要殺羊，盡管有心理準備，可是到了這一刻，心頭仍不免被一陣黯然所籠罩。他跟著柱子娘走進羊圈，站在圈門處一動不動。
柱子娘在羊圈裏走來走去，把每只羊都摸了摸。擡頭喊柱子：
“你過來挑一只最大的。”
柱子沒有反應，冷冷地站著。
柱子娘又喊：“叫你呢，你是不是聾了？”
剎那間柱子的情緒又被憤怒與絕望所籠罩，他感到熱血全都湧入了頭顱，他想抑制，深深吸了一口氣，又大口呼出來，可是毫無效果。他的眼神越來越兇狠。
於是柱子娘自己動手，挑了很久，挑了一只大肥羊，牽出來，拿繩子捆住四蹄。這只羊意識到了危機，驚恐地咩咩叫，拼命掙紮，也抵不過柱子娘的力大無窮。柱子爹過來幫忙，配合著柱子娘把哀號著的羊按倒在大石頭上。
柱子娘大聲怒喝：“柱子！”
柱子慢慢地走過來，望著那只羊哀求的眼神。
柱子娘突然想到忘了做一件事，於是望著天大喊道：“英子，拿個盆過來接血。”
英子慌慌張張地跑回院子，提了一個盆跑出來，眼看就要跑到跟前，柱子迎上去接過，推著英子讓她走遠，將盆“咣啷”一聲丟在羊頭下方的地上。然後撿起地上的一把刀，握緊了。
大劉和小劉從來沒見過殺羊，在一旁目瞪口呆地望著。
這時科考隊裏年紀最大的老趙也從院子裏走出來了。
小劉頭都沒有回，直接喊道：“老趙，快過來看殺羊！”
老趙不耐煩地道：“別看殺羊了，倒是去看看你們王老師怎麽還沒有回來，挑個水，怎麽這麽久啊？”
大劉和小劉面面相覷。
柱子爹忙道：“恐怕是桶掉到井裏了吧。柱子你去幫忙撈一下，羊回頭再殺。”
柱子丟下刀，立刻向村外快步走去。
大劉和小劉小跑著跟上。
灣子村唯一的一口水井距離村子還有相當長的一段距離，一來一去至少得半個小時。王芃澤和小彭本來是想一起出來輪換著挑水，哪知道那口年代久遠的水井看起來十分兇險，井口像個地坑一樣開闊，下沈一半之後才慢慢變細，幽深地延伸下去。打水的人站在井口邊緣毫無遮攔，往下一望只覺得寒氣襲人，陰風陣陣。王芃澤恐高，於是小彭獨自小心翼翼地把桶系在井繩的掛鉤上，吱扭吱扭地落了下去，接觸到水面後，突然手感一輕，桶與井繩脫離了。
小彭百思不得其解，向王芃澤解釋道：
“我的操作完全沒有錯誤呀。”
王芃澤湊近井口往下看，看了一眼頓覺頭暈目眩。他堅持著看得仔細一點，這才隱約看到水桶浮在水面上，小彭只攪上來了一根井繩。
兩人毫無辦法，只好在水井邊坐下來，等待有老鄉來挑水時，再尋求援助。可是田野裏、坡上坡下都一片寂靜，只能聽到啁啾的幾聲鳥鳴。等了好久了，一個人都沒有。
他們看到的第一個人，正是柱子。
過了一會兒，才看到跑得氣喘籲籲的大劉和小劉。
王芃澤急忙站起來，問柱子道：
“小兄弟，你是來打水的麽？怎麽沒有挑著水桶來呀？”
柱子老遠就看到了王芃澤坐在地上等待的身影，心裏一陣難過，在他看來，讓王芃澤這樣好的人在這樣的地方經歷這樣的尷尬，是件很不公平的事。他想對他說：我是來幫你撈水桶的。但他卻又不知該怎麽說，盡管是一句簡簡單單的話。在王芃澤面前，他還沒有積累起足夠的坦然去說話，他無法開口。
大劉在後邊大聲喊道：“王老師，柱子是來幫我們撈水桶的。”
王芃澤“哦”了一聲，望著柱子，把手搭在他的肩上，認真地表示感謝。
“有你幫忙真是太好了，我們正發愁呢。真的太謝謝了！”
柱子不敢看王芃澤的眼神，轉過身去，心裏卻因為這些話而平添了一絲驕傲，頓時坦然了不少。他指著井繩，小聲地說道：“你們，把我放下去吧。”
說話時柱子已抓住了井繩，他從小就比其他人有力氣得多，也敏捷得多，做這些事對他來說是輕而易舉的。他穩穩地握著井繩，四個人都圍到了轆轤旁邊，其中小彭和小劉比較有氣力，待柱子雙腳懸空時，便搖動轆轤把井繩放了下去。
柱子隨著井繩往下落。他仰起頭，望著越來越遠、越來越小的井口，最後剩下一圈白白的亮，四個腦袋在那裏緊張而關心地望著自己。這讓柱子心裏有種暖暖的感動，為了這一刻圍繞在自己身邊的人，為了剛剛王芃澤由衷感激的話語，甚至為了王芃澤不用再次經受這樣的尷尬，他寧願天天懸在這陰冷的地底，可以回頭去仰望地面上那些遙遠的溫情。
他聽到小劉的聲音從上面傳來：
“柱子，還要不要繼續放繩子？”
他把繩子繞在雙腳上，松開手，頭下腳上地倒垂下去，迎面而來的是晃動的水面。
他伸出手去，在昏黑中準確地抓住了水桶。
回去的路上，大劉、小劉、小彭輪流著挑那桶水，怎麽挑都感覺不對，紛紛喊肩膀疼，輪換了一次又一次。柱子在心裏暗笑，他一心想多幫他們一些忙，走過去道：“我幫你們挑吧。”說著已伸手去接擔子。
在小彭急忙推辭之前，王芃澤已經一把拉住了柱子的胳膊。
“讓他們挑吧，你已經幫了我們很大的忙了。”
王芃澤與柱子並肩而行，一邊走一邊望著他，笑道：
“我們見過好幾次了，剛剛是我聽到你說的第二句話。你不會是怕我吧？”
這是一句玩笑話，柱子明白，卻無法以同樣玩笑的語氣去回答。他避開王芃澤的目光，慌亂地搖頭，輕聲說：“不是。”
可是王芃澤決心要引他多說話，又笑著說道：
“那你看到我怎麽會這麽緊張，瞧瞧，你都沒有正眼看過我？”
柱子緊張極了，帶著膽怯地低聲回答：“我不會說話。”
然後又補充道：“你們都是城裏人。”
王芃澤說：“我們沒有區別呀。”
但是說完之後，他覺得這句話帶有太多虛偽的東西。他突然間覺得自己能夠理解面前這個沈默寡言的孩子了。
在柱子的記憶裏，那一天，那條路上是一段多麽快樂的時光。走在一起的幾個人，對自己沒有任何嘲笑與偏見，只有感激與讚揚。他渴望得到王芃澤的關心與欣賞，而那時已明顯擁有。那條路上微風吹拂，只要一轉身，他就能看到王芃澤額頭上的明亮的陽光。路上是純粹的男人們的歡聲笑語，而且是來自城市裏的、有知識有素質的男人們，他的自卑與憂郁正在被他們的快樂悄悄化解。那時候他在想，如果有一天他也能像他們那樣毫無保留地開懷大笑，那只能是他也擁有了與他們相似的身份，做著文化人做的事情，與現在完全不同。
眼看就要到中午了，柱子娘老大的不滿意。挑水的一行人回來時，聽到柱子娘正在對老趙說：
“本來想讓你們中午就能吃上羊肉，這倒好，你把飯都做好了，我這羊還活著。”
老趙感激地呵呵笑，奉承柱子娘道：“有你這句話，我們比吃了羊肉還高興呢！”
大家都笑著走過去。王芃澤牽著英子的手走進科考隊的院子，低頭對她說著什麽。柱子娘看到柱子，立刻喊道：“快過來殺羊。”柱子爹又開始燒水。
聽到要殺羊，大劉、小劉、小彭三個年輕人趕快放下水桶，站到旁邊看。邊上也早有幾個鄰居在圍觀。
這讓柱子娘有些得意，特意對三個城裏來的年輕人誇耀道：
“我家柱子，可是殺羊的一把好手。”
聽到柱子娘的聲音，柱子又感到心裏一股火。他最近越來越無法容忍柱子娘的一切事情，她的聲音，她的思維、她的遲鈍與自以為是，以及村裏的那些對她的嘲笑。況且柱子從來沒有覺得殺羊是一件值得誇耀的事情，把一個有感情有溫度的生命生生地殺死成一具僵冷的屍體，在他看來這是一種恥辱。
他也不願去向柱子娘反抗或討論，他已習慣在沈默中承受或發洩。他按緊羊頭，用刀快速地紮進了羊脖子，割斷了喉管和神經，那些咩咩的哀號聲便咕嚕一聲湮滅了，羊脖子的斷口處突突突地冒出粘稠的血來。
柱子娘按緊羊的兩條抽搐的後腿，向柱子抱怨道：
“這一刀紮得太深了，羊都快死了。死得早，血就放得不幹凈，你又不是不知道。”
小劉聽到柱子娘的話，倒抽一口涼氣，轉身往回走，邊走邊說：
“不看了，再看中午飯都吃不下了。”
三人都回到院子裏吃飯，吃完午飯再出來，看到那只斷氣的羊已被按在熱水裏刮凈了毛，此時正赤裸裸地被掛在樹枝上開膛破肚呢。柱子悶聲不響，冷著一張臉取出羊的內臟，再把整只羊砍成兩扇。柱子娘把胳膊抱在胸前，志得意滿地在現場走過來又走過去。
柱子娘問小劉他們三人：“趙廚師呢？”
大劉向院子裏喊：“老趙。”
老趙出來時，柱子正把兩大扇羊肉從樹枝上取下來放在大石頭上。
柱子娘對老趙說：“羊殺好了，讓柱子給你們搬過去吧，順便把錢梢回來。”
老趙楞了，問道：“什麽？”
大劉、小劉、小彭三人都覺得奇怪，又覺得好笑，饒有興趣地等待著老趙的反應。柱子突然間明白柱子娘殺羊的目的，有些驚訝，但他早已見慣了柱子娘那些奇奇怪怪的念頭，所以沒有在表情上表現出來，只是在心裏狠狠地想到：這下丟人丟大了。幾個圍觀的鄰居已經開始哄笑起來。
老趙總懷疑是自己聽錯了，又問一遍柱子娘：“你想把這只羊全賣給我們？”
柱子娘面無表情地回答：“是啊。”
老趙哭笑不得：“我們沒有說要買羊肉呀。”
柱子娘：“你們說了。”
老趙：“沒說。”
柱子娘突然揚起強壯的胳膊，忽地指著一個方向。
“他說了。”
眾人順著那個方向望過去，看到王芃澤正牽著英子的手從科考隊的院子裏走出來。英子手裏拿著一包王芃澤送她的餅幹。
那一刻，柱子恨不能立刻從這個世界上消失，永遠離開這個為他打上恥辱標記的地方。
王芃澤突然想起來昨天柱子娘問的那句話，頓時明白了當時圍觀的人為何會發笑。
老趙也想起來了，對柱子娘說：“我們是說過吃羊肉，可是沒說過要買羊肉呀。”
柱子娘：“你不買又怎麽吃？”
圍觀的幾個村民又是一陣哄笑。
老趙覺得自己無法和這個農村婦女講道理，懊惱地道：“這樣吧，我們買五斤好了。”
柱子娘生氣了：“你得全部買了，這只羊就是殺給你們的，早知道你們是這種人我就不殺了。”
老趙的火氣也上來了：“你殺羊是你自家的事，和我們沒有關系，我肯定不會買的。”
柱子娘像座小山似的往老趙面前一站：“你敢？”
老趙頓時心裏發怵。大劉三人見狀，趕緊上前，勸雙方都消消氣。大劉拉著老趙往後退。小劉和小彭一人拉住柱子娘的一只胳膊。
王芃澤招手讓老趙過去，低聲說了幾句。老趙大聲道：“不行，我們的夥食費是有限的。”
王芃澤示意他不要大聲，然後又低聲說了幾句。老趙仍然大聲否定道：“不行，王主任，我們又不是天天住在這裏，誰能吃完這麽大的一只羊啊！”
王芃澤撇下老趙，自己走過來，對柱子娘說：
“大妹子，我們確實買不了這麽多。我們買一扇，剩下的你看能不能賣給其他人？”
“不行。”柱子娘一旦來了火氣，對誰都不依不饒，“你答應過我，現在我羊都殺了，你不要說話不算話。”
“我不是說話不算話呀。只是出了點兒誤會，昨天我不知道你是這個意思。我們是好鄰居，剛剛柱子還幫我們打撈水桶呢。別
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那一天的天空中烏雲堆疊，厚厚地阻擋了投射向地面的日光；那一天風聲浩蕩，從楊樹的枝梢上嘩啦啦地掠過；那一天似乎有種與往日不同的氣息在這個地處西北的村莊中彌漫。然而這一切都沒有落入柱子娘的眼中，她只是出於習慣看了一眼，走幾步，看一看，很快便收回目光，邁開腳步繼續往前走，大腳板抓著地面，粗胳膊晃過春風，走得如同一座紀念碑。似乎每走一步，都有光陰在她的肩頭像鏡子一樣碎裂，亮亮地閃耀，在這個春天裏紛紛揚揚地下落著。
柱子娘微微躬身穿過小小的院門，旁邊站著體型比她小一半兒的柱子爹。天氣已經很暖了柱子爹依然戴著一頂臟兮兮的黑色小皮帽，雙手交叉在衣袖裏，靠在墻根下一站老半天，總是黑衣黑褲，眼神哀怨，愁眉苦臉。那時柱子爹的臉上已有深深交織的皺紋，看上去活像一個小老頭兒。
而柱子娘的大胖臉盤像是發酵的面團，飽滿得看不出一絲溝溝坎坎，她前額低矮，眼神慵懶，給人一種若有所思的錯覺。那一天，他用這種若有所思的目光，順時針掃視著眼前的世界，看到6歲的英子拿著一個玉米棒，正在把玉米一顆一顆剝下來餵雞，遠處的田野裏莊稼葉在風中搖擺，掀動著片片閃亮。
她最後才看到柱子爹就在自己的旁邊，立刻以不耐煩的語氣命令道：“回去吃飯去。”然後用手一指英子，“你也回去吃飯。”
柱子爹沒有任何反應。英子聽話地回答：“嗯。”卻也沒有立即回去，而是站在原地，看著柱子娘昂首挺胸地從面前走過，身後晃動著兩條枯黃的細細的麻花辮。
許多年後，當地婦女們紛紛剪掉辮子，留成剪發頭，再後來有人燙成卷發，更有人染成黃色，而柱子娘的裝束始終不變。第一眼看到柱子娘的人紛紛猜測，說她像個婦女幹部，可是緊接著便覺得滑稽，開始哈哈大笑。柱子娘走到哪裏，都能激起許多不懷好意的嘲笑。
可是柱子娘毫無察覺，或者是毫不在意，她屬於沒有憂慮的那種人，她依然雄赳赳氣昂昂地經過一簇又一簇的人群，挎著一籃子葡萄在集市上從頭走到尾，轉個方向再走一遍，她坐在那些在路邊鋪了一張紙看手相的老頭兒們旁邊，有一句沒一句地主動搭話。在柱子娘的生命中似乎不存在什麽需要認真去想、主動去改變的東西，她做的所有事情似乎都來自宇宙中冥冥傳來的某種指令，來自大腦中某些著了魔般穩固的沖動，時間到了，她就去執行，從沒有反思過，從沒有問過為什麽。
那一天，柱子娘信步走到村子西南的邊緣，手扶著一棵細細的桃樹站住了。稍作停頓之後，她面對著莊稼茂盛的起伏的山坡，微微地清了清喉嚨。
天地間陡然安靜下來，仿佛一只無形的大手在空中猛然間將全部的聲音一把抓在手心裏，嚴嚴實實地攥緊了。靜得猶如混沌初開的時刻，連空氣都是凝固的，樹木，莊稼，山坡上所有的生命都一動不動，緊張地等待著，仿佛這是歷史性的一刻，有些命運，即將在這一刻被完全註定。
柱子娘從丹田呼出一口氣，將手搭在嘴上，對著西南的方向高聲喊道：
“柱——子——吃——飯——了——”
這世界似乎怔了一下，然後一股旋風憑空而生。緊接著空中無形的大手松開了，頓時所有的聲音都覆活了，被這股強勁的旋風裹挾著，隨著柱子娘發出的聲浪沖向高空，氣勢洶洶地劈開厚厚的雲層，沿著西北的高原，愈來愈威猛地向著西南方滾滾滔滔，席卷而去。
那一天，印度洋上突然發生了一場海嘯，沿岸人民損失慘重。
那一天，柱子像往常一樣茫然地坐在山坡上，看著羊群在自己身邊吃草，突然聽到那個聲音在空中驚雷般地疾掠而過。他還未來得及有所回應，羊群已受到驚嚇，開始四處逃竄。他急忙站起來，看到有幾只受驚的羊正向著山坡下的莊稼地沖。春天的莊稼最忌踩踏，柱子立刻撿起地上的放羊鞭，發足追了過去。
柱子從小就體力好得驚人，奔跑的速度遠遠比羊快。很快他已經跑到前邊，“啪”地一鞭淩空揮出，擋住了幾只羊的去路。可是另一個方向，頭羊正帶領著羊群往山坡的更高處驚慌地奔跑。柱子沒有打算追過去，彎腰在地上選了一塊大小合適的石子，看準頭羊的位置呼地擲了出去。石子準確地擊打在奔跑的頭羊前方的山石上，撞碎成許多塊兒，四處迸濺著，頭羊害怕了，轉身奔了回來。
空中的呼喚聲音仍未完全消失，遠遠近近地回蕩著。柱子仍有時間去辨識那些裊裊不斷的餘音，這讓他突然間感到一種深深的絕望。像是過去的許多次，他的眼神裏燃起一股刻骨的憤怒，沈重得讓他無法承受也無法逃避，他雙膝跪在山坡上，低著頭粗重地喘息著，牙齒咬得咯咯響。
還是那一天，一輛車頂上捆滿了小山似的行李的吉普車在山坡下停了下來，四個遠方來的男人打開車門走出來，擔心地張望著天空中異樣的聲音，用普通話互相表達著心中的惶惑，最後一個年紀較大的人走回到車門邊上問：“王老師，你有沒有聽到剛剛的聲音？”
車裏的人正忙著往記事本上寫著什麽。他快速寫完最後幾個字，蓋上鋼筆帽，合上本子，這才走出來，望著陰霾的天空下的肆虐的風。
其他人為他讓開路，他便沿著小路往山坡上走了一段距離，洗得發白的軍褲下是一雙幹凈的球鞋，一步一步踩著長到了路中央的叢生的野草。
看到柱子跪在山坡上的身影後，他停了下來，似乎想了許久，又繼續向柱子走過去。
他背影微胖，衣褲被風吹得烈烈抖動。他從容地向前走著，伸出手去，大而厚實的手輕撫著沿途深深的草。
那一年，柱子16歲。
16歲的柱子有著超出同齡人的繁重的心事。他已經註意到自己的精神中足以對自己構成傷害的一些特征，然而他無法控制，那些迅疾而來的失望或絕望，去的時候比光陰還要緩慢。那個中午，如果沒有奇跡出現，他只能等到身體慢慢疲倦下來，在虛弱中讓自己平靜，然後頭昏腦脹地一步一步往家走。
他聽到有人在問：
“小兄弟，這裏是不是灣子村？”
他陷在悲憤之中，十幾秒鐘之後才猛然想起這句話。那是一種陌生的口音，溫柔的，婉轉的，簡約的，文明的，輕輕柔柔幹幹凈凈地在風中傳過來，聽起來很舒服。你能想到那是個毫無威脅的人，帶著友好而充滿誠意的笑容，絕不像當地的那些問路的老鄉，要麽一臉愁苦，要麽笑得勉強。
那個聲音又在問：
“小兄弟。”
柱子轉過頭去，看到問路的人站在自己身後不遠的地方，他需要擡起頭，才能看清對方的臉。
幾十年後，柱子依然能清晰地記起這一刻，第一次看見王芃澤時的種種細節，成千上萬次地在他的夢中出現，像放電影一樣流暢而準確。
那時天地之間仿佛有一種濃濃的危機感在徘徊沖撞，高空中烏雲翻滾，空氣昏暗而清冷，大風獵獵地刮過，吹得莊稼齊齊地向一個方向彎下腰去，半天直不起來。而在王芃澤站立的地方，卻讓人感覺到溫暖而明亮，他站在草叢中的小路上，是一種讓人可倚靠的沈穩。
兩人之間隔著不到10米的距離。柱子還是第一次看到與周圍的鄉親如此不同的中年男人，那種已成為習慣的無所不在的整潔，黑而濃密的短短的頭發，臉上淡淡的微笑與眼神中溫柔的色彩，在以後柱子漫長的記憶中歷歷可辨，仿佛伸出手去，就可以觸摸到。
那一年王芃澤已經39歲了，身材有些發福。可是在柱子眼中，對方的一切特點都是自己無法企及的優點。他想到自己身上又臟又破的衣褲，一時間緊張起來，手足無措，一動也不敢動。後來突然意識到自己還跪在地上，急忙向後傾去，小心翼翼地坐在草叢中。
柱子臉上的那些不友好的神情讓王芃澤微微有些驚訝，於是在原地猶豫了一下，但很快意識到那並不是敵意，而是一種痛苦，便走過去，手搭在柱子的肩頭，問：
“小兄弟，你是不是身體不舒服？”
心跳驟然加速了，柱子不敢說話，眼睛望著別處。他能嗅到自對方身上傳來的暖暖的純凈的氣息，豆大的汗珠從他的額頭滾落下來。
這種反應讓王芃澤更以為柱子是生病了，一只大手溫熱地覆上了他的額頭。
柱子的臉刷地變紅了，忽地一下站起身來，慌亂中用手指著自己村莊的方向。
看到站著的柱子幾乎與自己一樣高，王芃澤才發覺自己看走了眼，這個滿臉稚氣的孩子並不是如自己想象的那樣弱小。他隱約地察覺到這其中有種幽默或者滑稽，忍不住嘿嘿笑了兩聲，說：“謝謝。”然後拍了一下柱子的胳膊，轉身走了。
柱子轉過臉來，偷偷目送王芃澤在風聲激蕩的山坡上越來越遠。背影完全消失的那一刻，他又立刻奔上一個小山頂，向山下望去，看到一輛吉普車已經開動，正沿著一條蜿蜒的路，顛簸著開往自己的村莊。
他有一種發自內心深處的快樂的期待，這時才發覺那種痛苦的情緒已經無影無蹤。此刻他只想趕快回到家，於是放羊鞭劃破大風，“啪”地響徹在空中，羊群開始繞過山坡。
灣子村的隊長匆匆地穿過村子，一邊通知路上遇到的人，村裏進駐了一個科考隊，就住在村子最西頭，他正要趕過去看看還需要什麽幫忙。他的通知晚了一步，實際上當吉普車開進村子時，多數村民們早已丟下飯碗跑去圍觀了，此時已將村西的一座空院子圍得水洩不通，眉開眼笑地望著一個從城市來的長得很好看的中年男人在做介紹。
那正是王芃澤。他的身後是其他的四個同事，本來想自顧自地把行李搬進房子裏，盡快收拾一下，可是被這圍觀的陣勢搞得頗為緊張，無論搬動什麽都被眾多目光死死地盯著，於是尷尬地停下來，站在吉普車旁邊，看王老師如何收拾局面。
王芃澤面帶笑容，大聲說道：
“老鄉們，我們幾個來自南京，上級領導安排我們來到這裏做一些地理考察。我們周圍的這些山，這些山溝溝，大家都看了幾十年了，可能覺得很平常，但說不定我們正是守著寶山呢。我們的腳下可能埋藏著許多礦藏，可以為國家建設提供很多資源呢。我們初來乍到，對這裏的風俗習慣還不夠了解，很希望能和大家多聊聊，有時間我們就多串門，多說話，有困難我們就互相幫忙，越幫越親嘛！謝謝大家來看望我們。”
人群無動於衷，仍是興趣盎然地圍得水洩不通。王芃澤又說：
“我們在這裏要待上一年多的時間，日子長著呢，說話的機會多著呢，到時候大家都要變成熟人了。現在是中午，吃飯時間，估計好多人的面條還擱在碗裏呢，再不吃就要爛掉了，我們不急在這一時，來日方長嘛。大家回去吧！”
這些話仍是無用，人群仍是在執著地看稀奇。多數的眼光都在王芃澤身上，還是第一次看到這樣的男人，高高大大，氣宇軒昂，意氣風發，白白的，胖胖的，穿的幹幹凈凈，舊軍服下是潔白的襯衣，比珍稀動物還要令人感興趣。
這時一個胖壯異常的婦女從人群後邊勢不可擋地擠進來，站在最前邊。王芃澤不知道這是柱子娘，是他的隔墻鄰居，熱情地迎上前去問道：“慢點兒，慢點兒，老鄉，有什麽事？”
柱子娘問：“你們吃不吃羊肉？”
人群中爆發出一陣哄笑。
王芃澤一楞，不知道人們為何發笑，也不明白這個壯碩的婦女為什麽要問這句話，隨口答道：“吃呀，羊肉可是好東西。”
柱子娘轉身又擠了出去，回家了。人群中哄笑聲不斷，一部分人也跟著離開，還有一部分婦女不走，執著地看王芃澤。這時隊長趕到了，大吼道：“看看看，看啥看，回去上床看你們自己的男人去！”
這一來人群才散盡了。王芃澤驚訝於隊長說出這樣的話，有些尷尬，現在換成他的四個同事開始大笑起來。
整個下午都在收拾打掃。晚上，燈下的王芃澤盡顯疲憊之態，披了件衣服，坐在桌子前一直寫到眼皮沈重。最後他有一種異樣的感覺，想了想，推開窗，望著黑黢黢的夜。他心裏有一絲惶惑，似乎在某處難以發現的角落裏，有一雙眼睛在一直望著這裏。
他關上窗，又吱呀一聲推開門走出來。鄉村的陰霾的夜，是那種伸手不見五指的黑暗。他根本看不見什麽東西，心想自己未免過於疑神疑鬼了，於是回到屋裏，關上門，房間裏的燈很快就滅了。
夜色裏晃動著英子小小的身影，她跑出家門，嫻熟地繞過門前的種種障礙，在一棵最高的楊樹下站住了，仰頭喊道：“哥。”
楊樹在風中微微搖晃著，樹葉一直在颯颯作響。過了一會兒，一個敏捷的黑影從高高的樹梢倏溜溜地滑下來，不聲不響地牽起英子的手，往家走去。
第二天一大早，天色微亮，柱子娘就指使柱子去挑水。柱子把第一擔水挑回來時，看到柱子娘已將一個大石缸擺到了門前的開闊處，告訴柱子把水倒進去。
柱子覺得奇怪，但並沒有問，更憤於向柱子娘問問題，母子之間從來就沒有什麽話。於是他不聲不響地悶頭挑了一擔又一擔，起初還能在路上遇到其他挑水的村民，再後來就是他一個人來來去去了。英子起床後，便隨著哥哥一起去路上玩。柱子挑著最後一擔水，和英子一起踏上回家的路，此時遠遠地看到有兩個人正迎面走過來。
還很遠時，柱子已經一眼看出其中一個是王芃澤，另一個是昨天下午被王芃澤喊做小彭的年輕人，小彭挑著兩只空水桶，兩人邊走邊說話，王芃澤似乎在向小彭講解什麽，用手在空中比劃著。
看到王芃澤，這讓柱子頓時緊張起來，雙腳似乎黏在了大地上，一步也無法邁出。英子已經跑到前邊去了，轉過身來望著他。他試著往前走，終感到雙肩發軟，不得不將挑水的擔子“嗵”一聲放下了。
王芃澤和小彭越來越近了，向站在路邊的柱子笑了笑，算是打招呼，然後繼續往前走。
但王芃澤是個極其敏感和細心的人，終是停住了腳步，轉過身來將柱子上下打量，又走到跟前來，關心地問：“小兄弟，有什麽事嗎？”
柱子慌亂地搖搖頭。他自始至終沒有勇氣去迎上王芃澤的眼神。他有些擔心，雖然並不明白自己在擔心什麽，只是在王芃澤面前，他是如此自卑而懦弱，任何能被王芃澤察覺到的東西，都會讓他羞愧萬分；如果王芃澤有任何嘲笑與不滿的表示，對他來說都將是一種致命的摧毀。
可是那個春天，王芃澤的眼神就像是在這片西北的土地上吹了幾千年的風，有時迷茫，有時深邃，帶著一種悲憫的坦然，無論對誰，都始終是一種淳樸的溫暖。他的臉上有種真誠的溫情，藏著一種睿智，似乎已看出眼前的這個孩子在深淵中沈淪的靈魂，正無望地等待著不知會從何處伸來的援手，而希望小之又小。
英子跑過來，牽住哥哥的手，膽怯地望著王芃澤凝神沈思的表情。
王芃澤沒有追問下去，只是摸了摸英子毛茸茸的頭，囑咐他們早點兒回家。
等到王芃澤和小彭慢慢地走遠，柱子才得以從緊張中解脫出來，繼而是一種從心底湧出的快樂與幸福。每次看到王芃澤，都會是這樣的結局，他能感覺到之前從未有過的輕松和充實，全身重新註滿了力量，牽著一路小跑的英子，在路上走得大步流星。
柱子把最後一桶水倒進水缸的時候，柱子娘已經在旁邊支了一口大鍋，指揮著柱子爹燒水。科考隊的小劉站在旁邊看，問柱子娘：
“大嬸，你燒這麽多水，是要幹嗎呢？”
柱子娘轉過身來面對著小劉，目光仍在東張西望地尋找什麽，簡要地回答：
“殺羊。”
正在燒火的柱子爹也轉過頭來，愁眉苦臉地含糊重覆著：“殺羊。”
小劉“啊”了一聲，似乎相當驚訝，然後急匆匆地回到院子，很快喚來了大劉一起看殺羊。兩人年齡相仿，都姓劉，柱子聽過王芃澤分別喊他們大劉和小劉。大劉戴著一副眼鏡，隨著小劉走出來時，表情凝重。
柱子已猜到是要殺羊，盡管有心理準備，可是到了這一刻，心頭仍不免被一陣黯然所籠罩。他跟著柱子娘走進羊圈，站在圈門處一動不動。
柱子娘在羊圈裏走來走去，把每只羊都摸了摸。擡頭喊柱子：
“你過來挑一只最大的。”
柱子沒有反應，冷冷地站著。
柱子娘又喊：“叫你呢，你是不是聾了？”
剎那間柱子的情緒又被憤怒與絕望所籠罩，他感到熱血全都湧入了頭顱，他想抑制，深深吸了一口氣，又大口呼出來，可是毫無效果。他的眼神越來越兇狠。
於是柱子娘自己動手，挑了很久，挑了一只大肥羊，牽出來，拿繩子捆住四蹄。這只羊意識到了危機，驚恐地咩咩叫，拼命掙紮，也抵不過柱子娘的力大無窮。柱子爹過來幫忙，配合著柱子娘把哀號著的羊按倒在大石頭上。
柱子娘大聲怒喝：“柱子！”
柱子慢慢地走過來，望著那只羊哀求的眼神。
柱子娘突然想到忘了做一件事，於是望著天大喊道：“英子，拿個盆過來接血。”
英子慌慌張張地跑回院子，提了一個盆跑出來，眼看就要跑到跟前，柱子迎上去接過，推著英子讓她走遠，將盆“咣啷”一聲丟在羊頭下方的地上。然後撿起地上的一把刀，握緊了。
大劉和小劉從來沒見過殺羊，在一旁目瞪口呆地望著。
這時科考隊裏年紀最大的老趙也從院子裏走出來了。
小劉頭都沒有回，直接喊道：“老趙，快過來看殺羊！”
老趙不耐煩地道：“別看殺羊了，倒是去看看你們王老師怎麽還沒有回來，挑個水，怎麽這麽久啊？”
大劉和小劉面面相覷。
柱子爹忙道：“恐怕是桶掉到井裏了吧。柱子你去幫忙撈一下，羊回頭再殺。”
柱子丟下刀，立刻向村外快步走去。
大劉和小劉小跑著跟上。
灣子村唯一的一口水井距離村子還有相當長的一段距離，一來一去至少得半個小時。王芃澤和小彭本來是想一起出來輪換著挑水，哪知道那口年代久遠的水井看起來十分兇險，井口像個地坑一樣開闊，下沈一半之後才慢慢變細，幽深地延伸下去。打水的人站在井口邊緣毫無遮攔，往下一望只覺得寒氣襲人，陰風陣陣。王芃澤恐高，於是小彭獨自小心翼翼地把桶系在井繩的掛鉤上，吱扭吱扭地落了下去，接觸到水面後，突然手感一輕，桶與井繩脫離了。
小彭百思不得其解，向王芃澤解釋道：
“我的操作完全沒有錯誤呀。”
王芃澤湊近井口往下看，看了一眼頓覺頭暈目眩。他堅持著看得仔細一點，這才隱約看到水桶浮在水面上，小彭只攪上來了一根井繩。
兩人毫無辦法，只好在水井邊坐下來，等待有老鄉來挑水時，再尋求援助。可是田野裏、坡上坡下都一片寂靜，只能聽到啁啾的幾聲鳥鳴。等了好久了，一個人都沒有。
他們看到的第一個人，正是柱子。
過了一會兒，才看到跑得氣喘籲籲的大劉和小劉。
王芃澤急忙站起來，問柱子道：
“小兄弟，你是來打水的麽？怎麽沒有挑著水桶來呀？”
柱子老遠就看到了王芃澤坐在地上等待的身影，心裏一陣難過，在他看來，讓王芃澤這樣好的人在這樣的地方經歷這樣的尷尬，是件很不公平的事。他想對他說：我是來幫你撈水桶的。但他卻又不知該怎麽說，盡管是一句簡簡單單的話。在王芃澤面前，他還沒有積累起足夠的坦然去說話，他無法開口。
大劉在後邊大聲喊道：“王老師，柱子是來幫我們撈水桶的。”
王芃澤“哦”了一聲，望著柱子，把手搭在他的肩上，認真地表示感謝。
“有你幫忙真是太好了，我們正發愁呢。真的太謝謝了！”
柱子不敢看王芃澤的眼神，轉過身去，心裏卻因為這些話而平添了一絲驕傲，頓時坦然了不少。他指著井繩，小聲地說道：“你們，把我放下去吧。”
說話時柱子已抓住了井繩，他從小就比其他人有力氣得多，也敏捷得多，做這些事對他來說是輕而易舉的。他穩穩地握著井繩，四個人都圍到了轆轤旁邊，其中小彭和小劉比較有氣力，待柱子雙腳懸空時，便搖動轆轤把井繩放了下去。
柱子隨著井繩往下落。他仰起頭，望著越來越遠、越來越小的井口，最後剩下一圈白白的亮，四個腦袋在那裏緊張而關心地望著自己。這讓柱子心裏有種暖暖的感動，為了這一刻圍繞在自己身邊的人，為了剛剛王芃澤由衷感激的話語，甚至為了王芃澤不用再次經受這樣的尷尬，他寧願天天懸在這陰冷的地底，可以回頭去仰望地面上那些遙遠的溫情。
他聽到小劉的聲音從上面傳來：
“柱子，還要不要繼續放繩子？”
他把繩子繞在雙腳上，松開手，頭下腳上地倒垂下去，迎面而來的是晃動的水面。
他伸出手去，在昏黑中準確地抓住了水桶。
回去的路上，大劉、小劉、小彭輪流著挑那桶水，怎麽挑都感覺不對，紛紛喊肩膀疼，輪換了一次又一次。柱子在心裏暗笑，他一心想多幫他們一些忙，走過去道：“我幫你們挑吧。”說著已伸手去接擔子。
在小彭急忙推辭之前，王芃澤已經一把拉住了柱子的胳膊。
“讓他們挑吧，你已經幫了我們很大的忙了。”
王芃澤與柱子並肩而行，一邊走一邊望著他，笑道：
“我們見過好幾次了，剛剛是我聽到你說的第二句話。你不會是怕我吧？”
這是一句玩笑話，柱子明白，卻無法以同樣玩笑的語氣去回答。他避開王芃澤的目光，慌亂地搖頭，輕聲說：“不是。”
可是王芃澤決心要引他多說話，又笑著說道：
“那你看到我怎麽會這麽緊張，瞧瞧，你都沒有正眼看過我？”
柱子緊張極了，帶著膽怯地低聲回答：“我不會說話。”
然後又補充道：“你們都是城裏人。”
王芃澤說：“我們沒有區別呀。”
但是說完之後，他覺得這句話帶有太多虛偽的東西。他突然間覺得自己能夠理解面前這個沈默寡言的孩子了。
在柱子的記憶裏，那一天，那條路上是一段多麽快樂的時光。走在一起的幾個人，對自己沒有任何嘲笑與偏見，只有感激與讚揚。他渴望得到王芃澤的關心與欣賞，而那時已明顯擁有。那條路上微風吹拂，只要一轉身，他就能看到王芃澤額頭上的明亮的陽光。路上是純粹的男人們的歡聲笑語，而且是來自城市裏的、有知識有素質的男人們，他的自卑與憂郁正在被他們的快樂悄悄化解。那時候他在想，如果有一天他也能像他們那樣毫無保留地開懷大笑，那只能是他也擁有了與他們相似的身份，做著文化人做的事情，與現在完全不同。
眼看就要到中午了，柱子娘老大的不滿意。挑水的一行人回來時，聽到柱子娘正在對老趙說：
“本來想讓你們中午就能吃上羊肉，這倒好，你把飯都做好了，我這羊還活著。”
老趙感激地呵呵笑，奉承柱子娘道：“有你這句話，我們比吃了羊肉還高興呢！”
大家都笑著走過去。王芃澤牽著英子的手走進科考隊的院子，低頭對她說著什麽。柱子娘看到柱子，立刻喊道：“快過來殺羊。”柱子爹又開始燒水。
聽到要殺羊，大劉、小劉、小彭三個年輕人趕快放下水桶，站到旁邊看。邊上也早有幾個鄰居在圍觀。
這讓柱子娘有些得意，特意對三個城裏來的年輕人誇耀道：
“我家柱子，可是殺羊的一把好手。”
聽到柱子娘的聲音，柱子又感到心裏一股火。他最近越來越無法容忍柱子娘的一切事情，她的聲音，她的思維、她的遲鈍與自以為是，以及村裏的那些對她的嘲笑。況且柱子從來沒有覺得殺羊是一件值得誇耀的事情，把一個有感情有溫度的生命生生地殺死成一具僵冷的屍體，在他看來這是一種恥辱。
他也不願去向柱子娘反抗或討論，他已習慣在沈默中承受或發洩。他按緊羊頭，用刀快速地紮進了羊脖子，割斷了喉管和神經，那些咩咩的哀號聲便咕嚕一聲湮滅了，羊脖子的斷口處突突突地冒出粘稠的血來。
柱子娘按緊羊的兩條抽搐的後腿，向柱子抱怨道：
“這一刀紮得太深了，羊都快死了。死得早，血就放得不幹凈，你又不是不知道。”
小劉聽到柱子娘的話，倒抽一口涼氣，轉身往回走，邊走邊說：
“不看了，再看中午飯都吃不下了。”
三人都回到院子裏吃飯，吃完午飯再出來，看到那只斷氣的羊已被按在熱水裏刮凈了毛，此時正赤裸裸地被掛在樹枝上開膛破肚呢。柱子悶聲不響，冷著一張臉取出羊的內臟，再把整只羊砍成兩扇。柱子娘把胳膊抱在胸前，志得意滿地在現場走過來又走過去。
柱子娘問小劉他們三人：“趙廚師呢？”
大劉向院子裏喊：“老趙。”
老趙出來時，柱子正把兩大扇羊肉從樹枝上取下來放在大石頭上。
柱子娘對老趙說：“羊殺好了，讓柱子給你們搬過去吧，順便把錢梢回來。”
老趙楞了，問道：“什麽？”
大劉、小劉、小彭三人都覺得奇怪，又覺得好笑，饒有興趣地等待著老趙的反應。柱子突然間明白柱子娘殺羊的目的，有些驚訝，但他早已見慣了柱子娘那些奇奇怪怪的念頭，所以沒有在表情上表現出來，只是在心裏狠狠地想到：這下丟人丟大了。幾個圍觀的鄰居已經開始哄笑起來。
老趙總懷疑是自己聽錯了，又問一遍柱子娘：“你想把這只羊全賣給我們？”
柱子娘面無表情地回答：“是啊。”
老趙哭笑不得：“我們沒有說要買羊肉呀。”
柱子娘：“你們說了。”
老趙：“沒說。”
柱子娘突然揚起強壯的胳膊，忽地指著一個方向。
“他說了。”
眾人順著那個方向望過去，看到王芃澤正牽著英子的手從科考隊的院子裏走出來。英子手裏拿著一包王芃澤送她的餅幹。
那一刻，柱子恨不能立刻從這個世界上消失，永遠離開這個為他打上恥辱標記的地方。
王芃澤突然想起來昨天柱子娘問的那句話，頓時明白了當時圍觀的人為何會發笑。
老趙也想起來了，對柱子娘說：“我們是說過吃羊肉，可是沒說過要買羊肉呀。”
柱子娘：“你不買又怎麽吃？”
圍觀的幾個村民又是一陣哄笑。
老趙覺得自己無法和這個農村婦女講道理，懊惱地道：“這樣吧，我們買五斤好了。”
柱子娘生氣了：“你得全部買了，這只羊就是殺給你們的，早知道你們是這種人我就不殺了。”
老趙的火氣也上來了：“你殺羊是你自家的事，和我們沒有關系，我肯定不會買的。”
柱子娘像座小山似的往老趙面前一站：“你敢？”
老趙頓時心裏發怵。大劉三人見狀，趕緊上前，勸雙方都消消氣。大劉拉著老趙往後退。小劉和小彭一人拉住柱子娘的一只胳膊。
王芃澤招手讓老趙過去，低聲說了幾句。老趙大聲道：“不行，我們的夥食費是有限的。”
王芃澤示意他不要大聲，然後又低聲說了幾句。老趙仍然大聲否定道：“不行，王主任，我們又不是天天住在這裏，誰能吃完這麽大的一只羊啊！”
王芃澤撇下老趙，自己走過來，對柱子娘說：
“大妹子，我們確實買不了這麽多。我們買一扇，剩下的你看能不能賣給其他人？”
“不行。”柱子娘一旦來了火氣，對誰都不依不饒，“你答應過我，現在我羊都殺了，你不要說話不算話。”
“我不是說話不算話呀。只是出了點兒誤會，昨天我不知道你是這個意思。我們是好鄰居，剛剛柱子還幫我們打撈水桶呢。別
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）