第1章
關燈
小
中
大
樓道的感應燈壞了，入目一片烏漆嘛黑，借著天窗破敗的月光，何錚從行李箱裏扒拉出一把鑰匙。
鎖孔生銹得厲害，轉動鑰匙那一刻，何錚已經做好了它斷在裏面的準備，同時掃了一眼貼在門上的"老嫂子開鎖"小廣告。
哢嚓，門開了。
八年的空置讓屋子被灰塵掩埋，一股難以言喻的陳腐味直沖鼻腔。
何錚把行李箱提進來，摸索墻壁找準電閘，往上一推，燈泡忽閃好一陣兒才散發出有氣無力的黃光。
他順著那股氣味的源頭走進廚房，打開冰箱一看——腐肉、臭雞蛋，爛菜葉子，一塊被寄生蟲啃出密密麻麻窟窿的凍豆腐。
“...”
一把甩上冰箱門，去開窗通風。
何錚自己是不會做飯的，要不是這臭氣熏天的冰箱給了他味覺一擊，他壓根不會聯想起當年買菜做飯的那個人。
那段記憶發生在八年前，太模糊，像一場短暫的夢。
挨個打開所有房間的窗戶，氣味消散了點兒，何錚靠在窗邊低頭點煙，一縷長發從耳後垂瀉下來，險些觸碰手上跳躍的火苗。
他呼出齒間白霧，瞇起眼，清點了一遍家具。
挺好，一件不少，看樣子是沒有進過賊。
褲兜裏手機震動，何錚看一眼來電人，他的養母，何琳琳。
“你到那邊了嗎”何琳琳細聲細氣地詢問:“到了怎麽不給我打個電話呢
“剛要打，”何錚笑了聲：“你比我急。”
何琳琳:“早晨忘跟你說了，有人給你寄了個快遞，用文件袋裝的，好像是封信。”
何錚彈煙灰的動作一頓，“不用拆開，放書房吧。”
何琳琳心不在焉地嗯了一聲，然後沈默下來，半晌過去，她深吸一口氣，試著開口道:“你今晚就直播嗎？”
"對。”
“加油。“何琳琳不是個很會表達情緒的人，她心裏有很多話想說，卻欲言又止。
何錚心裏明了，輕笑說了句好，囑咐她早睡，掛斷電話。
二十八歲之前，何錚的工作是光鮮亮麗的，即使男扮女角的風格一直不被大眾接受，尚且也算娛樂圈中的一份子，二十八歲之後，也就是今天，他向生活低頭了。
原因很簡單，他沒戲拍，他快吃不上飯了。
圈內皮條中介聞此喜訊，遞給他一張名片，說只要他撥通上邊任意一個號碼，就能鹹魚翻身，何錚看著名片上熟悉的王導李導和酒店地址，說那算了，我還是躺著吧。
最後他選擇一邊試著幹直播，一邊找戲拍。
比對了一下兩間臥室的光線，何錚從行李箱裏拿出手機支架，花了一分鐘思考要不要穿裙子，最後還是只洗了把臉，懷著一顆順其自然又忍不住忐忑的心，按下了“開啟直播”。
屏幕中出現一張很上鏡的臉，眉眼是斜向上挑的，像野狐，視覺攻擊性極強，下顎線條輪廓淩厲，中和了長發帶來的女氣，兼具剛與柔。
直播間的人數一直停留在零，何錚昨天在微博發過直播預告，尋思自己好歹有小一萬粉絲，不會一個來看的都沒有吧？
不會吧不會吧？
仔細審視了一會屏幕裏的臉，何錚開始懷疑是不是因為自己沒化妝，於是他打開直播間自帶的美顏，開到五級，又覺得太誇張，慢慢拉回了二級。
直到觀看人數從0變成17的那一刻，何錚才終於松了口氣，他剛要張嘴打招呼，有人發了條彈幕問：頭發是接的嗎？
“不是。”何錚扯了扯自己的頭發，“從小留的。”
那人接著問：方便透露一下鼻子是在哪家醫院做的嗎，好成功。
“媽生的。”
何錚非常實誠地伸出一根手指，按住鼻頭往上拱，做了個豬鼻子的動作。
那人便不再問，直播間沈寂幾分鐘後，另一個人說：好久沒看你演戲了，是退圈了嗎？
“沒有。” 對於這個問題，何錚點到為止。
觀看人數從17變成9，何錚開始思考下播之後是點外賣還是出去吃。
或者不吃。
為了配合演女角，他從入圈開始就沒再吃過晚飯了。
彈幕更新一條，何錚看了眼這人的昵稱，臟球媽咪，問他今天怎麽沒穿裙子。
“你想看的話，現在可以換。”何錚說：“很快。”
臟球媽咪：那快去吧，等你喲~
何錚起身，從行李箱裏挑出一條黑色長裙，去洗手間把衣服換上，他很高，但並不纖瘦，衣服稍微有點緊身，不過照過鏡子確定是美的之後，面對屏幕又坐了回來。
短短五分鐘不到，觀看人數已然從9變成1，最後一條彈幕在十秒前。
臟球媽咪: 臟球開播了我先去看他啦拜拜～
何錚：“....”
直播間僅剩的那位觀眾至今沒有說話，何錚有點犯困，對著屏幕欣賞了一會自己的美貌，又去收拾行李箱，清理屋子，順便洗了個頭。
四小時後，湊足平臺要求的直播時長，他頭上頂著擦頭發的毛巾回來，準備下播，退出前不經意間掃了一眼觀看人數，發現依然是1。
那人一直沒走。
也許是意識到他要下播了，在他又重新出現在鏡頭裏的那一刻，那人送出了一個禮物。
是個吹風機。
準確來說，是個紫色鑲鉆吹風機，而且自帶吹風特效，呼啦啦滴吹，無比生猛。
何錚一挑眉，淡淡“哇喔”了一聲，說："謝謝。"
那人依舊不說話，接著送了一個，然後又像是嫌不過癮似的，突然一陣瘋狂連擊，禮物值迅速飆升，直到屏幕被吹風機滿滿占據，甚至完全擋住了何錚的臉，才終於消停下來。
“不用吹了，“何錚有點想笑:“再吹就分叉了。
原本的昵稱是一串亂碼，刷完禮物後，那人昵稱前出現了“榜一大哥”標識。
似乎很滿意自己這頓操作，大哥終於開了金口，用榜一專屬的紅字自信發言：
加個微信。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
鎖孔生銹得厲害，轉動鑰匙那一刻，何錚已經做好了它斷在裏面的準備，同時掃了一眼貼在門上的"老嫂子開鎖"小廣告。
哢嚓，門開了。
八年的空置讓屋子被灰塵掩埋，一股難以言喻的陳腐味直沖鼻腔。
何錚把行李箱提進來，摸索墻壁找準電閘，往上一推，燈泡忽閃好一陣兒才散發出有氣無力的黃光。
他順著那股氣味的源頭走進廚房，打開冰箱一看——腐肉、臭雞蛋，爛菜葉子，一塊被寄生蟲啃出密密麻麻窟窿的凍豆腐。
“...”
一把甩上冰箱門，去開窗通風。
何錚自己是不會做飯的，要不是這臭氣熏天的冰箱給了他味覺一擊，他壓根不會聯想起當年買菜做飯的那個人。
那段記憶發生在八年前，太模糊，像一場短暫的夢。
挨個打開所有房間的窗戶，氣味消散了點兒，何錚靠在窗邊低頭點煙，一縷長發從耳後垂瀉下來，險些觸碰手上跳躍的火苗。
他呼出齒間白霧，瞇起眼，清點了一遍家具。
挺好，一件不少，看樣子是沒有進過賊。
褲兜裏手機震動，何錚看一眼來電人，他的養母，何琳琳。
“你到那邊了嗎”何琳琳細聲細氣地詢問:“到了怎麽不給我打個電話呢
“剛要打，”何錚笑了聲：“你比我急。”
何琳琳:“早晨忘跟你說了，有人給你寄了個快遞，用文件袋裝的，好像是封信。”
何錚彈煙灰的動作一頓，“不用拆開，放書房吧。”
何琳琳心不在焉地嗯了一聲，然後沈默下來，半晌過去，她深吸一口氣，試著開口道:“你今晚就直播嗎？”
"對。”
“加油。“何琳琳不是個很會表達情緒的人，她心裏有很多話想說，卻欲言又止。
何錚心裏明了，輕笑說了句好，囑咐她早睡，掛斷電話。
二十八歲之前，何錚的工作是光鮮亮麗的，即使男扮女角的風格一直不被大眾接受，尚且也算娛樂圈中的一份子，二十八歲之後，也就是今天，他向生活低頭了。
原因很簡單，他沒戲拍，他快吃不上飯了。
圈內皮條中介聞此喜訊，遞給他一張名片，說只要他撥通上邊任意一個號碼，就能鹹魚翻身，何錚看著名片上熟悉的王導李導和酒店地址，說那算了，我還是躺著吧。
最後他選擇一邊試著幹直播，一邊找戲拍。
比對了一下兩間臥室的光線，何錚從行李箱裏拿出手機支架，花了一分鐘思考要不要穿裙子，最後還是只洗了把臉，懷著一顆順其自然又忍不住忐忑的心，按下了“開啟直播”。
屏幕中出現一張很上鏡的臉，眉眼是斜向上挑的，像野狐，視覺攻擊性極強，下顎線條輪廓淩厲，中和了長發帶來的女氣，兼具剛與柔。
直播間的人數一直停留在零，何錚昨天在微博發過直播預告，尋思自己好歹有小一萬粉絲，不會一個來看的都沒有吧？
不會吧不會吧？
仔細審視了一會屏幕裏的臉，何錚開始懷疑是不是因為自己沒化妝，於是他打開直播間自帶的美顏，開到五級，又覺得太誇張，慢慢拉回了二級。
直到觀看人數從0變成17的那一刻，何錚才終於松了口氣，他剛要張嘴打招呼，有人發了條彈幕問：頭發是接的嗎？
“不是。”何錚扯了扯自己的頭發，“從小留的。”
那人接著問：方便透露一下鼻子是在哪家醫院做的嗎，好成功。
“媽生的。”
何錚非常實誠地伸出一根手指，按住鼻頭往上拱，做了個豬鼻子的動作。
那人便不再問，直播間沈寂幾分鐘後，另一個人說：好久沒看你演戲了，是退圈了嗎？
“沒有。” 對於這個問題，何錚點到為止。
觀看人數從17變成9，何錚開始思考下播之後是點外賣還是出去吃。
或者不吃。
為了配合演女角，他從入圈開始就沒再吃過晚飯了。
彈幕更新一條，何錚看了眼這人的昵稱，臟球媽咪，問他今天怎麽沒穿裙子。
“你想看的話，現在可以換。”何錚說：“很快。”
臟球媽咪：那快去吧，等你喲~
何錚起身，從行李箱裏挑出一條黑色長裙，去洗手間把衣服換上，他很高，但並不纖瘦，衣服稍微有點緊身，不過照過鏡子確定是美的之後，面對屏幕又坐了回來。
短短五分鐘不到，觀看人數已然從9變成1，最後一條彈幕在十秒前。
臟球媽咪: 臟球開播了我先去看他啦拜拜～
何錚：“....”
直播間僅剩的那位觀眾至今沒有說話，何錚有點犯困，對著屏幕欣賞了一會自己的美貌，又去收拾行李箱，清理屋子，順便洗了個頭。
四小時後，湊足平臺要求的直播時長，他頭上頂著擦頭發的毛巾回來，準備下播，退出前不經意間掃了一眼觀看人數，發現依然是1。
那人一直沒走。
也許是意識到他要下播了，在他又重新出現在鏡頭裏的那一刻，那人送出了一個禮物。
是個吹風機。
準確來說，是個紫色鑲鉆吹風機，而且自帶吹風特效，呼啦啦滴吹，無比生猛。
何錚一挑眉，淡淡“哇喔”了一聲，說："謝謝。"
那人依舊不說話，接著送了一個，然後又像是嫌不過癮似的，突然一陣瘋狂連擊，禮物值迅速飆升，直到屏幕被吹風機滿滿占據，甚至完全擋住了何錚的臉，才終於消停下來。
“不用吹了，“何錚有點想笑:“再吹就分叉了。
原本的昵稱是一串亂碼，刷完禮物後，那人昵稱前出現了“榜一大哥”標識。
似乎很滿意自己這頓操作，大哥終於開了金口，用榜一專屬的紅字自信發言：
加個微信。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）