第9章葬禮
關燈
小
中
大
第9章 葬禮
再遇見湯淩爽是2018年春節，距離我遇到張坎僅過去一個月，那天深夜她帶兒子來掛急診。護士將病人資料遞給我時，我楞了下，11歲。
孩子貪玩，半夜翻墻出去，結果腳下踩空摔了，幸虧只是受點皮外傷。
“明天早上8點先去一樓大廳繳費，然後到地下一層照腦部CT，排除腦震蕩的可能，不過目前看來，應該沒事。受傷的地方一禮拜別碰水，一周後來拆線。”
她接過單子，卻沒有動身的意思，試探性地問道：“你是柳鎮一中的餘書帆嗎？”
我一眼認出她，因為依舊那麽漂亮，卻不希望她認出我。原以為全程戴著口罩，她不會察覺，誰知道還是露了餡兒。
“是吧？我觀察半天了，雖然聲音有點變了，但樣子和以前一模一樣！”
她越說越興奮，我也不好掩藏，於是將口罩拉下，和她打聲招呼：“好久不見，阿爽。”
“是啊！”她完全忘記自己有個受傷的兒子，拖著凳子坐到我身邊敘舊：“十幾年沒見了，你一點都沒變。你現在是咱們班混得最好的了，鹿城第一醫院的醫生啊，太厲害了。”
“你看起來也不錯。”
她和兒子身上的名牌不少，經濟條件不會差。
“我怎麽能跟你比啊，養家糊口的生意，開個小網店，現在天天直播帶貨呢，熬夜熬到淩晨三四點，要不然也抓不到這小子半夜偷溜出去啊。”說完，她拍了一下兒子的肩。
“哎呦。”她兒子嚷了聲，“媽，你輕點拍，我是病患。”
“我是病患他媽，快打招呼，餘醫生是你媽小學和初中的同學。”
兒子目瞪口呆，他說道：“媽，你還有做醫生的同學吶。”
湯淩爽瞬間被惹火，她揪住兒子的耳朵，教訓道：“怎麽說話呢，你媽不會讀書，不代表你媽不能有個會念書的同學。”
“啊，疼疼疼。”兒子在威逼之下，叫了聲：“餘阿姨好。”
我被母子倆的互動逗樂了，瞬間感覺值夜班的疲憊減輕不少，“你好。”
“對了，書帆，我加你個微信，以後都在鹿城，有個照應。”說著，她點開了二維碼。
因為我的手機在桌上放著，不好推辭，於是便加上了。
湯淩爽的微信頭是她的自拍。
本以為事情告一段落，誰知她突然要將我拉近小學和初中的微信群。我再三推辭，她才放棄。
“哎，一個你，一個張坎，跟人間蒸發似的，誰都沒有你們的聯系方式。”
“張坎。”我問道，“他的聯系方式你也沒有嗎？”
“沒有啊，我和他初中談了不到一個月就分手了，之後再也沒聯系過。”
不到一個月，那這個孩子。
似乎知道我心裏有疑問，她吩咐兒子去外面等她。
門關上後，確認兒子沒有偷聽，她才放心說話：“你看子涵的年齡，應該猜到了。我當時突然轉學，是因為懷孕。子涵是我15歲那年懷上，不是張坎的，是我前男友的。當時爸媽讓我打掉，我死活不肯，偏要生下來，他們擰不過我，對外說我轉學了，辦好手續後，把我送去洲市生孩子。生下子涵後，戶口落在我爸媽頭上。一家人回鹿城後，沒回柳鎮，因為怕村裏人多嘴雜，幹脆一家人留在鹿城市區。我爸媽為我和子涵犧牲了很多，幸好我熬出頭了，這幾年做直播也賺了點錢，在鹿城貸款買了個房子，現在一家四口住在那裏。房子在隋南路，離你們醫院不遠，所以半夜掛急診，才來這裏的。”
“孩子的事，你前男友知道嗎？”
湯淩爽擦了下眼角的淚，說：“他不知道，我懷孕的時候他人都聯系不上。張坎知道，我和他在一起沒多久就驗出來了。”
“那他怎麽說？”
“他是個君子，雖然這麽說一個十幾歲的孩子不太妥當，但張坎在我眼裏是個真君子，以前是，現在也是。他和我在一起的時候，沒動過歪心思，我前男友聯系不上，他去臺球廳、網吧找人。後來我不想耽誤他，提了分手。我去洲市生孩子的事，只有他知道，現在看來他一直幫我瞞著。”
湯淩爽走後，我回到辦公室，翻看張坎的診療記錄，找到他的聯系方式，決定第二天打電話問下他的近況。
張坎的電話是個女人接起的，她的聲音很沙啞，聽著像剛哭過。
“餵，哪位？”
“您好，我是鹿城第一醫院的醫生，請問這是張坎的手機嗎？”
女人的聲音令我慌神，我決定用另一個身份面對她。
“是。”
“請問他最近能來覆診嗎，上次——”
“阿坎他，前天去世了，他再也不用去醫院，不用受罪了。”電話那頭的女生失聲痛哭。
我的耳朵一陣嗡鳴，全身的力量被迅速抽離，癱軟在座椅上，久久無法動身。
張坎，去世了。
我明明一個月前才看到他，雖然臉色不好，但不會這麽快的。
我快速瀏覽他的診療記錄，腸胃炎，闌尾手術，手臂骨折，心肌損害，高血壓，這些靠手術和藥物治療控制住，都沒問題。但，重度抑郁，當我看到最後一頁診療書時，終於明白他離開的原因。
張坎的追悼會不在柳鎮，而是在鹿城市郊的一家公共殯儀館舉行。我將這個消息告訴湯淩爽後，她哭了很久，等待平覆情緒後，說道：“我和你一起去。”
她原本想將這個消息發到小學群裏，被我制止，這是張坎姐姐的意思，也是張坎的意思，他不希望太多人參加葬禮。
“阿坎生前不愛熱鬧，他經常和我開玩笑說，哪天死了，葬禮只有我和他姐夫就夠了，因為只有我們會為他的離開難過，如果太多人來，他說自己會氣得從棺材裏爬出來，把人趕走。我想，最後一遭，讓他走的順心點。”
我向姐姐解釋打電話的原委，以及再三保證只會通知湯淩爽後，她才將靈堂的地址告訴我。
“至少，告訴方豫。”湯淩爽說道。
“方豫知道，張坎姐姐打電話通知他了，畢竟他是張坎兒時唯一的玩伴。”我說道。
那天，鹿城是個艷陽天，年還沒過完，天卻不冷。我和湯淩爽一早來到靈堂。靈堂立了三個花圈，一個是姐姐姐夫挽，一個是張坎生前共事的兩位同事挽，還有一個寫著“摯友方豫敬挽”。
我望著遺像，黑白底色下封印著一位俊美少年，那應該是他十七八歲的樣子，和我高中遇見他的模樣差不多。笑容燦爛，充滿朝氣與生機，病痛與他毫不相幹。
我突然想到，流星的隕落過程。流星體高速進入地球後，隨著大氣密度增大，擊波產生的壓力增大,表面溫度逐步升高，然後在距離地面大約100多千米的高空,大氣阻力使流星體開始減速，表面發光,形成火流星。之後，表面物質開始汽化、熔蝕，形成流星尾巴，然後它會發出響聲，在降落到底面前，熔化的表層迅速凝固，成為熔殼，最後，撞擊地面成為隕石。
我對流星隕落的過程記憶如此深刻，可這樣一顆星星，在面前隕落，我卻毫不知情。
或許，張坎的隕落也是有過程的。只是年少無知的我尚未體會生活的艱辛，因此當他問我過得是否順心時，我未曾註意他言語間的無奈，當他聽到我考上鹿城附一中時，我忽略他眼中的羨慕，當他揮手與我告別時，我全然不見他眼底如海般靜謐的哀傷。
張坎，你會原諒我嗎？
張坎，你會怨怪我嗎？
那天，我和湯淩爽在靈堂哭了很久。
待我們上前與張坎姐姐打招呼時，她的眼睛已經腫得不成樣子，需要靠身邊丈夫攙扶才能站立，即便這樣，她還是起身向我和湯淩爽深鞠一躬，說道：“感謝你們，心裏一直惦念阿坎，他看到你們來會很開心的。”
湯淩爽問道：“方豫來過了嗎？”
姐姐答：“阿豫前幾天都在，今天因為工作上有點事，先回去了。明天火化他再來。”說道這裏，姐姐再次悲從中來，“阿豫那麽好的孩子，如果他在阿坎身邊，他不會想不開，不會就這麽走了。”
湯淩爽：“姐姐，方豫和張坎後來也沒聯系了嗎？”
姐姐：“沒有，阿坎初二的時候，我爸欠了一屁股債，他為了躲債帶我和阿坎離開柳鎮，逃到鹿城。當時我們三個一起賺錢還債，阿坎沒覺得苦，偶爾還會和朋友一起玩游戲，打電話。但七年前，債主找上門，我爸突發心梗去世，從那之後阿坎整個人都變了，他被折磨得不像人樣，白天去KTV打工，晚上去燒烤攤兼職，也是那時候，他把所有朋友、同學的聯系方式都刪了。阿豫的聯系方式，還是我去年路過他的店，看見他的照片，才要到的。我後來把他的手機號給了阿坎，可他到死也沒和阿豫聯系。”
我理解了一個月前他的離開，他會躲方豫，自然也會躲我。
我想起那一張張診療單，問道：“張坎有留下什麽話嗎？”
姐姐聞言，看了我一眼，說道：“有的。”
她從口袋裏拿出一個小信封，上面寫著遺書，信封裏面是一張紙條。
“這句話是《聖經·約伯記》裏的。”姐姐解釋道。
紙條上有一行清秀的字：受患難的人，為何有光賜給他呢？心中愁苦的人，為何有生命賜給他呢？
火化當日，天下起毛毛細雨，那天只有5個人送別張坎，他的姐姐、姐夫、方豫、湯淩爽和我。
火葬場門廳掛著塊很大的數字屏，和機場的時刻屏差不多，上面快速閃跳著焚燒的信息，誰在等待中，誰在幾號爐。之前哪怕在醫院也從未有這種感覺，原來人的死亡是一件如此擁擠的事。
經過姐姐允許，我們三人同家屬一起，在爐前瞻望火化過程。他被推進一個黑漆漆的地方，身旁的工作人員宣布火化後，一陣機器的轟鳴聲響起。
“轟！轟！轟！”
是他離開人世的聲音。
姐姐被丈夫攙扶著泣不成聲，我和湯淩爽捂住臉失聲痛哭。
張坎，這一生辛苦你了。
姐姐決定將張坎安葬在柳鎮的欒怡山上，
姐姐說“他在柳鎮，是他這輩子最開心的時候。”
湯淩爽與方豫隨她一同回家，而我以工作之由婉拒了。
回家的路上，天空放晴了。
我望向天空，記憶中的少年回過頭，灑脫憂郁，寂寥純凈，笑時如艷陽，走過如春風。
如果能夠回到過去，我不願再沈默目送他一次次消失在我的視野中，我要對那個灑脫洋溢的身影大聲呼喊：“張坎，你不是上帝的螻蟻，你是閃耀的星辰，奔騰的江河，盛開的花朵，燦爛的艷陽，是世間一切璀璨與美好，你是我心中永遠的少年！”
他叫張坎，順遂至束發，坎坷及半生。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
再遇見湯淩爽是2018年春節，距離我遇到張坎僅過去一個月，那天深夜她帶兒子來掛急診。護士將病人資料遞給我時，我楞了下，11歲。
孩子貪玩，半夜翻墻出去，結果腳下踩空摔了，幸虧只是受點皮外傷。
“明天早上8點先去一樓大廳繳費，然後到地下一層照腦部CT，排除腦震蕩的可能，不過目前看來，應該沒事。受傷的地方一禮拜別碰水，一周後來拆線。”
她接過單子，卻沒有動身的意思，試探性地問道：“你是柳鎮一中的餘書帆嗎？”
我一眼認出她，因為依舊那麽漂亮，卻不希望她認出我。原以為全程戴著口罩，她不會察覺，誰知道還是露了餡兒。
“是吧？我觀察半天了，雖然聲音有點變了，但樣子和以前一模一樣！”
她越說越興奮，我也不好掩藏，於是將口罩拉下，和她打聲招呼：“好久不見，阿爽。”
“是啊！”她完全忘記自己有個受傷的兒子，拖著凳子坐到我身邊敘舊：“十幾年沒見了，你一點都沒變。你現在是咱們班混得最好的了，鹿城第一醫院的醫生啊，太厲害了。”
“你看起來也不錯。”
她和兒子身上的名牌不少，經濟條件不會差。
“我怎麽能跟你比啊，養家糊口的生意，開個小網店，現在天天直播帶貨呢，熬夜熬到淩晨三四點，要不然也抓不到這小子半夜偷溜出去啊。”說完，她拍了一下兒子的肩。
“哎呦。”她兒子嚷了聲，“媽，你輕點拍，我是病患。”
“我是病患他媽，快打招呼，餘醫生是你媽小學和初中的同學。”
兒子目瞪口呆，他說道：“媽，你還有做醫生的同學吶。”
湯淩爽瞬間被惹火，她揪住兒子的耳朵，教訓道：“怎麽說話呢，你媽不會讀書，不代表你媽不能有個會念書的同學。”
“啊，疼疼疼。”兒子在威逼之下，叫了聲：“餘阿姨好。”
我被母子倆的互動逗樂了，瞬間感覺值夜班的疲憊減輕不少，“你好。”
“對了，書帆，我加你個微信，以後都在鹿城，有個照應。”說著，她點開了二維碼。
因為我的手機在桌上放著，不好推辭，於是便加上了。
湯淩爽的微信頭是她的自拍。
本以為事情告一段落，誰知她突然要將我拉近小學和初中的微信群。我再三推辭，她才放棄。
“哎，一個你，一個張坎，跟人間蒸發似的，誰都沒有你們的聯系方式。”
“張坎。”我問道，“他的聯系方式你也沒有嗎？”
“沒有啊，我和他初中談了不到一個月就分手了，之後再也沒聯系過。”
不到一個月，那這個孩子。
似乎知道我心裏有疑問，她吩咐兒子去外面等她。
門關上後，確認兒子沒有偷聽，她才放心說話：“你看子涵的年齡，應該猜到了。我當時突然轉學，是因為懷孕。子涵是我15歲那年懷上，不是張坎的，是我前男友的。當時爸媽讓我打掉，我死活不肯，偏要生下來，他們擰不過我，對外說我轉學了，辦好手續後，把我送去洲市生孩子。生下子涵後，戶口落在我爸媽頭上。一家人回鹿城後，沒回柳鎮，因為怕村裏人多嘴雜，幹脆一家人留在鹿城市區。我爸媽為我和子涵犧牲了很多，幸好我熬出頭了，這幾年做直播也賺了點錢，在鹿城貸款買了個房子，現在一家四口住在那裏。房子在隋南路，離你們醫院不遠，所以半夜掛急診，才來這裏的。”
“孩子的事，你前男友知道嗎？”
湯淩爽擦了下眼角的淚，說：“他不知道，我懷孕的時候他人都聯系不上。張坎知道，我和他在一起沒多久就驗出來了。”
“那他怎麽說？”
“他是個君子，雖然這麽說一個十幾歲的孩子不太妥當，但張坎在我眼裏是個真君子，以前是，現在也是。他和我在一起的時候，沒動過歪心思，我前男友聯系不上，他去臺球廳、網吧找人。後來我不想耽誤他，提了分手。我去洲市生孩子的事，只有他知道，現在看來他一直幫我瞞著。”
湯淩爽走後，我回到辦公室，翻看張坎的診療記錄，找到他的聯系方式，決定第二天打電話問下他的近況。
張坎的電話是個女人接起的，她的聲音很沙啞，聽著像剛哭過。
“餵，哪位？”
“您好，我是鹿城第一醫院的醫生，請問這是張坎的手機嗎？”
女人的聲音令我慌神，我決定用另一個身份面對她。
“是。”
“請問他最近能來覆診嗎，上次——”
“阿坎他，前天去世了，他再也不用去醫院，不用受罪了。”電話那頭的女生失聲痛哭。
我的耳朵一陣嗡鳴，全身的力量被迅速抽離，癱軟在座椅上，久久無法動身。
張坎，去世了。
我明明一個月前才看到他，雖然臉色不好，但不會這麽快的。
我快速瀏覽他的診療記錄，腸胃炎，闌尾手術，手臂骨折，心肌損害，高血壓，這些靠手術和藥物治療控制住，都沒問題。但，重度抑郁，當我看到最後一頁診療書時，終於明白他離開的原因。
張坎的追悼會不在柳鎮，而是在鹿城市郊的一家公共殯儀館舉行。我將這個消息告訴湯淩爽後，她哭了很久，等待平覆情緒後，說道：“我和你一起去。”
她原本想將這個消息發到小學群裏，被我制止，這是張坎姐姐的意思，也是張坎的意思，他不希望太多人參加葬禮。
“阿坎生前不愛熱鬧，他經常和我開玩笑說，哪天死了，葬禮只有我和他姐夫就夠了，因為只有我們會為他的離開難過，如果太多人來，他說自己會氣得從棺材裏爬出來，把人趕走。我想，最後一遭，讓他走的順心點。”
我向姐姐解釋打電話的原委，以及再三保證只會通知湯淩爽後，她才將靈堂的地址告訴我。
“至少，告訴方豫。”湯淩爽說道。
“方豫知道，張坎姐姐打電話通知他了，畢竟他是張坎兒時唯一的玩伴。”我說道。
那天，鹿城是個艷陽天，年還沒過完，天卻不冷。我和湯淩爽一早來到靈堂。靈堂立了三個花圈，一個是姐姐姐夫挽，一個是張坎生前共事的兩位同事挽，還有一個寫著“摯友方豫敬挽”。
我望著遺像，黑白底色下封印著一位俊美少年，那應該是他十七八歲的樣子，和我高中遇見他的模樣差不多。笑容燦爛，充滿朝氣與生機，病痛與他毫不相幹。
我突然想到，流星的隕落過程。流星體高速進入地球後，隨著大氣密度增大，擊波產生的壓力增大,表面溫度逐步升高，然後在距離地面大約100多千米的高空,大氣阻力使流星體開始減速，表面發光,形成火流星。之後，表面物質開始汽化、熔蝕，形成流星尾巴，然後它會發出響聲，在降落到底面前，熔化的表層迅速凝固，成為熔殼，最後，撞擊地面成為隕石。
我對流星隕落的過程記憶如此深刻，可這樣一顆星星，在面前隕落，我卻毫不知情。
或許，張坎的隕落也是有過程的。只是年少無知的我尚未體會生活的艱辛，因此當他問我過得是否順心時，我未曾註意他言語間的無奈，當他聽到我考上鹿城附一中時，我忽略他眼中的羨慕，當他揮手與我告別時，我全然不見他眼底如海般靜謐的哀傷。
張坎，你會原諒我嗎？
張坎，你會怨怪我嗎？
那天，我和湯淩爽在靈堂哭了很久。
待我們上前與張坎姐姐打招呼時，她的眼睛已經腫得不成樣子，需要靠身邊丈夫攙扶才能站立，即便這樣，她還是起身向我和湯淩爽深鞠一躬，說道：“感謝你們，心裏一直惦念阿坎，他看到你們來會很開心的。”
湯淩爽問道：“方豫來過了嗎？”
姐姐答：“阿豫前幾天都在，今天因為工作上有點事，先回去了。明天火化他再來。”說道這裏，姐姐再次悲從中來，“阿豫那麽好的孩子，如果他在阿坎身邊，他不會想不開，不會就這麽走了。”
湯淩爽：“姐姐，方豫和張坎後來也沒聯系了嗎？”
姐姐：“沒有，阿坎初二的時候，我爸欠了一屁股債，他為了躲債帶我和阿坎離開柳鎮，逃到鹿城。當時我們三個一起賺錢還債，阿坎沒覺得苦，偶爾還會和朋友一起玩游戲，打電話。但七年前，債主找上門，我爸突發心梗去世，從那之後阿坎整個人都變了，他被折磨得不像人樣，白天去KTV打工，晚上去燒烤攤兼職，也是那時候，他把所有朋友、同學的聯系方式都刪了。阿豫的聯系方式，還是我去年路過他的店，看見他的照片，才要到的。我後來把他的手機號給了阿坎，可他到死也沒和阿豫聯系。”
我理解了一個月前他的離開，他會躲方豫，自然也會躲我。
我想起那一張張診療單，問道：“張坎有留下什麽話嗎？”
姐姐聞言，看了我一眼，說道：“有的。”
她從口袋裏拿出一個小信封，上面寫著遺書，信封裏面是一張紙條。
“這句話是《聖經·約伯記》裏的。”姐姐解釋道。
紙條上有一行清秀的字：受患難的人，為何有光賜給他呢？心中愁苦的人，為何有生命賜給他呢？
火化當日，天下起毛毛細雨，那天只有5個人送別張坎，他的姐姐、姐夫、方豫、湯淩爽和我。
火葬場門廳掛著塊很大的數字屏，和機場的時刻屏差不多，上面快速閃跳著焚燒的信息，誰在等待中，誰在幾號爐。之前哪怕在醫院也從未有這種感覺，原來人的死亡是一件如此擁擠的事。
經過姐姐允許，我們三人同家屬一起，在爐前瞻望火化過程。他被推進一個黑漆漆的地方，身旁的工作人員宣布火化後，一陣機器的轟鳴聲響起。
“轟！轟！轟！”
是他離開人世的聲音。
姐姐被丈夫攙扶著泣不成聲，我和湯淩爽捂住臉失聲痛哭。
張坎，這一生辛苦你了。
姐姐決定將張坎安葬在柳鎮的欒怡山上，
姐姐說“他在柳鎮，是他這輩子最開心的時候。”
湯淩爽與方豫隨她一同回家，而我以工作之由婉拒了。
回家的路上，天空放晴了。
我望向天空，記憶中的少年回過頭，灑脫憂郁，寂寥純凈，笑時如艷陽，走過如春風。
如果能夠回到過去，我不願再沈默目送他一次次消失在我的視野中，我要對那個灑脫洋溢的身影大聲呼喊：“張坎，你不是上帝的螻蟻，你是閃耀的星辰，奔騰的江河，盛開的花朵，燦爛的艷陽，是世間一切璀璨與美好，你是我心中永遠的少年！”
他叫張坎，順遂至束發，坎坷及半生。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）