趙熙曜爸爸被檢查出來胰腺癌的時候，趙熙曜剛從科目四的考場出來。在烈烈陽光下接到李海芳的電話，覺得整個人像是被一個看不見的塑料袋子罩住頭，在脖子那兒拉緊。他每喘一口氣，都像是末日來臨前的最後一口。

手裏捏著剛拿到的駕駛執照，走在駕校通往外面的大路上，那是他印象最深刻的一段路。

「先是暈倒，然後被送到醫院，因為劇痛難忍，直接打了嗎啡。

檢查結果沒有一點點過渡，胰腺癌晚期。

暈倒的時候，人還在距離他們母子千裏以外的橋梁工地。」

路上塵土飛揚，旁邊是飛馳過的新手司機，太陽懸在頭頂，每一寸裸露在外的皮膚都被灼燒到發痛。

趙熙曜用很短的時間回憶了一遍和父親相處的時光。他爸爸是橋梁工程師，長年累月地在基層泡著，每次回家行李箱裏有一半是各類測繪卷尺，另一半是收到的獎章，只有一點點縫隙塞了些衣服。會指著趙熙曜整本作業本上出現的一兩個錯誤說，你要細心。

相處的時間好少，所以記憶也少。等趙熙曜一腳踏進冰爽的公交車廂時，正好想完了。硬幣自由落體，墜落到零錢箱底的那一刻，“嘩啦”發出一聲脆響，同時公交車的前後門關閉。

聲音交錯，像是命運宣布就此封住了他的前一小半人生，隨即打開截然不同的下一段。

過去十八年的人生裏，趙熙曜從沒有為錢發過愁，接下來的三年卻日日重疊的在借錢，還錢，攢錢的路上奔波。

李海芳問完以後，趙熙曜都沒有花很大力氣，他一點不想隱瞞，原原本本地告訴了李海芳。

“你爸爸有沒有教過你，要靠自己，要自力更生。”

“我有沒有教過你，要挺起胸膛去愛人。”

李海芳的手在趙熙曜臉上輕輕碰著，聲音從氧氣面罩底下傳來，聽起來細弱又無力。但話語卻在趙熙曜心裏擲地有聲。

“媽，我最愛的人就是你，全世界其他人我一概不喜歡了，媽。”趙熙曜抓起李海芳的手，貼在自己的沒有流眼淚的那半邊臉上，“等你好了，你要起來大聲教育我，我任你說，你怎麽罵我都行。我不愛別人了。”

李海芳很勉強地彎了彎嘴角，伸出另一只手，擦掉趙熙曜的眼淚，“現在很愛媽媽，以後也要學著愛別人。”

“以後我透析完就不立即睡覺了，在家給學生們補補課。”

“你爸送我的結婚戒指，也可以賣掉，你爸又不在了，我戴給誰看呢。”

“明天，明天早上就去我們家附近的醫院住，那裏住院很便宜的，比這裏要少不少錢。”

“方法總比困難多，我們能堅持下來的，是不是？”

李海芳說完一句要緩好久，才能聚起足夠的精力和氧氣，說下一句話。趙熙曜安靜地聽，溫柔和訓誡同樣蕩滌著趙熙曜的自責，讓趙熙曜慢慢覺得或許還有路可走。

第二天傍晚的時候，錢琢又來了。趙熙曜在等李海芳吊完最後一瓶水，他已經收拾好了住院零零碎碎的東西，今晚再住最後一晚，明天就回家。

錢琢在病房門口出現的時候，趙熙曜正要出門丟垃圾。

錢琢這次是一個人來的，不知為何，精神狀態並不比趙熙曜好多少。他攔住試圖忽視他的趙熙曜說，“我們再談談。”

“我昨天來不是要你還錢，我本意也不是責怪你拿了錢玓的錢，他不會愛人，對誰好都是給錢。相反，你不用擔心醫療費的問題，我可以包下你後續所有治療要用的錢，甚至能幫你媽媽找到腎源，做移植手術。”錢琢急迫地說。

“我要的很簡單，我要你和錢玓分開。我希望他能專心對他以後的妻子。”

趙熙曜不看錢琢，他看向單人病房門口閃亮的鑲了金邊的vip字符，看了許久才開口道，“如果我不同意呢。”

“你不同意？”錢琢突然笑了起來，“你有什麽權利說不同意？”

“那你又有什麽立場讓我離開錢玓？”趙熙曜這次很快地回答，“你是錢玓的哥哥，你不是錢玓本人，你也不是錢玓要結婚的妻子。是我要和錢玓談的戀愛，錢玓自己都沒有和我說要分開。”

“那你就要眼睜睜地拆散別人家庭？！”錢琢暴怒。

“拆散別人家庭的是我嗎？你明知錢玓喜歡男人，你為什麽不去攔下要和錢玓結婚的人，那才是明擺著的不幸福！你選擇攔住我，你以為今天能攔的住我，那以後出現的每一個，你都能攔住嗎？你要攔一輩子嗎！”

趙熙曜劇烈地喘氣，手抓緊了病房墻壁的扶手，同樣怒視著錢琢。

“你不同意，但你有錢嗎？你知道你媽媽現在躺的這張床每天要走多少賬？”錢琢被戳到痛處，面色發紫，指著李海芳床邊的點滴瓶說。

“我媽可以不住，我不靠你不靠錢玓，自己以後也會想辦法弄到錢。”

“以後才能弄到錢？”錢琢陰翳著臉，快步走到李海芳床邊，一手抓住了輸液管，透明滴瓶裏的藥液搖搖欲墜。

“可是現在就需要用錢。”錢琢驀地把滴速滾輪滑到最低部，本來已經滴的很慢的藥液徹底不流淌了，掛在床邊如同餘量零星的沙漏，度過的每一刻都讓人膽戰心驚。

“錢琢！”趙熙曜慌了，錢琢像是瘋了一樣地緊攥住透明軟管，不允許任何人靠近，“你別碰瓶子，我媽有哮喘，這藥不能停。錢琢，我跟你喊哥了，錢琢，我求你，哥，你把手松開，我求你。”

“你不是嚷嚷著不分的嗎？”錢琢雙目赤紅，“沒有錢就沒有藥啊，我再問你一遍，你和不和錢玓分開？”。

“我分！”趙熙曜跪下了。

他沒跪過父母，沒跪過祖先，他第一個給跪的人，是錢琢。

“我保證不會再去打擾錢玓了，我保證。”

膝蓋觸及地面的那一刻，沈悶的一聲響，趙熙曜把前二十年聚積起來的最後僅剩的一點驕傲丟掉了。

不值錢，能換來瓶子裏的一滴藥水嗎。

錢琢聽了以後，把滾輪調到最高位，終於放開軟管，踉踉蹌蹌地走出門外。

趙熙曜癱坐在地上，扶住床腿，只覺得自己好賤，談一場自以為是的戀愛，談到最後一無所有。學生會的職位沒有了，論文沒有了，攢了一點點錢買的禮物也被丟掉，最後要卑微地跪在別人的腳邊，聲嘶力竭地求一點寬容。

他來不及多緩和一秒鐘。

心電監護突然尖叫，心電圖那一欄的曲線突然變的雜亂無章，李海芳躺在床上控制不住地抽搐。

“媽！”趙熙曜趕緊爬起來摁響急救鈴，摁完了跌撞著地沖向醫生辦公室。

這次的情況比昨天嚴重的多，李海芳直接被拉進手術室，趙熙曜坐在手術室外，看著亮起的紅燈，從晚上七點等到了夜裏一點。他都不敢站起來走動，他想聽清手術室裏面的聲響，病危通知書和知情同意書雪花一樣地發到他手裏，他麻木地回答護士一遍又一遍的確認。

“我是53床李海芳的兒子。”“同意手術。”“知曉風險。”

他其實一張紙都沒有看完。

每一張紙上的字句都讓人覺得如墜深淵，因為太過害怕而不敢仔細看，簽字的時候，趙熙曜連筆都握不穩。

醫生開始頻繁地出來同他講話。趙熙曜每個字都聽的清，但每個字聽起來都像一個個堅硬鋒利的釘子，生硬地釘在他的心頭。

趙熙曜不想再聽到醫生說要做好心理準備了，他心已經麻痹一樣的，但他很想把同他談話的醫生推進手術室，他想說醫生麻煩你再努力一點，辛苦你再多救一會兒，多堅持一會兒。

但他什麽話都說不出來，他只是徒勞地揪住醫生臂彎的白大褂，徒勞地跌坐在地上，發出最原始的小獸一般的哀鳴，漫長曲折的走廊裏盡是回聲。

有人說過，記憶會處於保護的目的，選擇性地遺忘些許事實。

趙熙曜覺得作祟的不是遺忘，作祟的是痛徹心扉之後，隨之而來的痛覺麻木。

淩晨一點鐘，面無血色的李海芳被推出來，喉部的管子已經拔去，取而代之的是一塊邊緣整齊的紗布。藍白條被單底下還藏著很多拔了或者沒拔的管子，它們像李海芳平靜的面容一樣具有欺騙性，讓趙熙曜有種李海芳或許還活著的錯覺。

可是他貼近李海芳的臉，伸手摟住她的脖頸，手掌卻不再能夠觸及到跳動的脈搏。僵硬和冰冷告訴他，什麽是事實。

送去太平間的時候，李海芳整個人已經蒙上了白布，成為散發著嶄新氣味的白布底下的毫無生命力的起伏。醫院的電梯很深，從頂樓運行到一樓需要不短的時間，幫忙搬運的護工沈默地站在離屍體最遠的電梯門處，趙熙曜和李海芳的頭部平行站著，腦海裏如同放映影片一樣地，閃過很多不明意味的場景。

李海芳喜歡吃糯米，是南方水鄉人，講宋詞時清脆動聽的語音語調，同上好的糯米一樣，適口彈牙。

李海芳講課講著講著急性腎炎犯了，送到醫院急救，醒了以後調侃說，“贏的生前身後名。”

李海芳會在每個兒童節都特別認真地對趙熙曜說節日快樂，說你在我心裏永遠是孩子，永遠是寶貝。

仔細回想起來，李海芳對他的最後一句話是，“春天到了，你嘴角上火，回家給你泡些菊花茶喝。”

趙熙曜目送著李海芳被推進一個很窄的小盒子，很窄，然後重重的鐵門關上。他回去頂樓，簽完剩下的同意書，一步步走去李海芳的病房，拿走被稱作是遺物的東西。

李海芳來住院時，仍然拎著趙熙曜做優秀志願者時得來的包。趙熙曜用那個挎包裝了一些必要的東西，沈默地走出病房。

床單枕褥已經換過了，很快就會有下一個病人住進來。

趙熙曜要去聯系殯儀館，他背著那個繡了自己名字的挎包走出醫院的大門。路上人特別的少，擡眼看，頭頂是淺青色的黎明。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）