河流東西，大道南北，最後都匯聚在同一個地方。

小船靠岸後，查英做的第一件事就奔赴附近的渡口，向那邊的人打聽周西宇的下落。

時近傍晚，岸邊夕陽揮灑，晚歸的漁人們在落日餘暉中捆綁船只，還有剛卸下貨品的挑夫在整理扁擔和藤筐，三三兩兩，或坐或站，正是一天勞作後最為閑暇的時間。

查英便一個個問過去，問他們有沒有看見一艘木板小船，以及一個三十來歲、手執木杖的年輕男子。

岸邊的人見他粗衣亂發，問得又急，起先當是瘋子，待他問得的人多了，有個漁夫才說：“這裏每天來來去去的船少說也有百艘，從船上下來的至少得有千人，哪能一個個都記得。”

他說得有理。

杭州是座大城，莫說小船，就是大船也未必能吸引多少註意，更何況是一個普通人。

查英心中霎時空落落的，莫名生出一種再也見不著周西宇的念頭。那漁夫好心，見他神情失落，又往前面一指，說：“要不你去前邊找找，這人下船來總得吃飯吧，那條街的飯館多，你去轉一轉，說不定就遇見了。”

查英向他道謝，轉而往那條街走去。

他心裏有事，眼中就是空的，街邊大片大片的房子，張著彩旗，鑲滿霓虹燈泡，映在眼裏也頹然一片。

往來的人很多，既有穿洋裝的，也有穿馬褂的，倒是沒人再留著辮子，還有人坐著一人多高的汽車上，帽子上的羽毛只差一點便要戳中電線。

這副情景明明既新鮮又熱鬧，可他看著看著，整片天都失了顏色，偏成了灰敗黯淡。

他只覺得這座城換了臉孔，變得認不出了。

十年一過，他又何嘗不是變得誰也認不出。

路邊有櫥窗，裝了晶晶閃的玻璃，鏡子一樣能將人照出影來。

他從裏邊看到一個面無表情的男子，一頭長發，滿臉胡須，只有眼睛是亮的，透過玻璃正望著他。

看了一會，玻璃門開了，後邊探出個腦袋，戴著老花鏡，耳後夾一把梳子，問：“理頭發的？”

查英摸出一個銀質火機，丟給他，說：“好。”

那人便幫查英開門，領他進店坐下，圍上圍布，再取了香皂來，拿剃刀給他刮胡子。

店裏很亂，幾張舊報紙攤在桌上，上邊有社評，還有諸如鞋莊削價、學社招生之類雜七雜八的消息。

查英就問：“順天戲院還在嗎？”

理頭發的說：“怎麽不在？”

他又問：“曲茉容師傅還教不教戲？”

那人放下剃刀，從老花鏡後邊看他一眼：“演《鐵籠山》那位？早沒嘍。”

查英對這個回答並不意外。

他被趕出戲院時，師父年紀就已大了，身上還有練功時落下的舊傷，在他離開的十年當中仙去，也是能夠想到的事。

他問之前早有準備，可真聽到了，心裏還是像被挖去一塊，有種麻木又真實的痛感。

他不再開口了，倒是那理頭發的還在講。

這人大約是個戲迷，一邊剪發，一邊絮絮叨叨跟他說，現在唱得最好的是誰，最紅的是哪出戲，講得搖頭晃腦，末了報出一個地址，說戲院開得正紅火，得了空一定要去聽。

查英記下地址，向他道謝。這時他的胡子已全部刮凈，頭發也理成現下時興的長度，整個人跟揭去一層蒙紙似的，亮得像要奪走天上的光。

理頭發的就皺眉看他，剛想起什麽，查英已推門出去了。

他順著記下的地址往前找，其實戲院的地方沒變，但這座城變了，拐角車馬皆是障，試圖拖延他的腳步。

那漁人說得沒錯，這附近確實有許多旅店飯館。每每路過，他都忍不住要往裏邊看，看有沒有一個白袍長發的男子，仿佛早知他會來，正端坐在店裏等他。

他當然沒有看見，只是管不住目光，如此且走且停，戲院也終究走到了。

一棟坐北朝南的大樓，前臉白色磚墻，配雀藍的門，豆沙色戲牌，上邊鑲著拱形霓虹燈泡，這時辰還未通上電，看著就灰撲撲的一串。

查英駐足望了一會，轉去後邊，找以前常走的那扇木門。

那是他們練功吃飯的院子，擺著長長的木桌，好幾個兵器架一字排開，練功的時辰一到，耍刀的、耍槍的就一齊聚在那裏，不時還能聽見師父從屋裏傳出的呵斥聲，教他們嚇得手軟。

戲院已變了，那扇木門倒是沒變，只是漆剝落得更多，門鎖應該也換掉了。

他擡手敲門，許久無人應答，於是提氣，縱身，越過粉墻青瓦，輕輕落在院子裏。

院中長桌仍在，幾個穿背心的年輕人正捧著碗吃飯，見他施施然從墻外飛過來，又無聲無息落在地上，差點驚落了筷子。

有一人反應過來，問：“……神仙？”

除此以外，一片寂靜。

他們瞪著查英，查英也看著他們，誰也不先開口，最後一個個頭稍矮的放下碗噔噔噔跑出去，顯然是去喊人了。

查英就說：“把你們這管事的也一並叫過來。”

他說完，徑自往院子裏邊走。那裏邊是給演出戲班住的房間，一路走去一個認識的人也沒見著，看來這地方確實已易了主。

他穿過一條長廊，在一間屋子前停下腳步。

那是他師父曾經住的。師父喜光，挑的是所有屋裏最亮堂的那間，桌上整整齊齊擺著唱本，檀木箱子裏是他珍藏的戲服，於年少的查英而言，這曾是一個充滿神秘、令他又敬又怕的所在。

如今磚墻重新漆過，跟新的一樣，師父卻已不在了。

唱本、戲服、檀木箱子也都沒了。唯有一張藤椅，油亮亮的泛著光，是那時候就有的東西。

他便向藤椅深鞠了一躬。

低下頭時，師父的聲音仿佛還在耳側，問他今天練功了沒有，說他的朝天蹬不夠直，需比別人練得勤才好。

查英在心裏說，練了，一樣都沒忘。

師父又問，先前說的話是不是記著，心裏頭那個人找著了沒。

他想起周西宇，便答一聲，找著了。

師父說好，做弟子的就要這樣聽話，臺上演好戲，臺下做好人。

他想著想著，記憶裏師父的聲音漸漸散去，身邊傳來一陣腳步聲，餘光一瞥，是個穿長袍的老人家。

這應該就是現在戲院裏管事的，看樣子像是戲院的主人。說是老人家，其實也不過五十來歲，頭發花白，人倒是高瘦，剛聽說天上飛下來個神仙，現在看他的目光都在打顫。

查英問：“戲院最好的場次是什麽時辰？”

那人沒料到他要問這個，一會才答：“晚上七點半，演《華容道》。”

查英說：“明天這場我要了。”

戲院主人便松一口氣，以為他是來包場的，結果他又說：“《華容道》不演了，改成《挑滑車》。”

一句話將對方驚得瞪目哆口，好半天才回：“這票都賣出去一半了，哪有臨時換戲的道理。”

“賣出去的不提，剩下的改掉就好。”他說，“要是有人不滿意，就讓他退票。”

他的話似乎很有道理，語氣又理所應當，叫這人給聽懵了，許久才道：“可我們這也沒有能演《挑滑車》的呀！”

查英便轉過身去。

“我演。”

這真的是件不可思議的事情。那天他究竟說了什麽話，做了什麽事，讓戲院主人真將劇目給改成了《挑滑車》，在順天戲院裏一直是個謎。

有人曾經問他，這查老板是會法術，還是拿刀架你脖子上了，怎能說改就改。老人家便說，他經營這間戲院大概八年，來來去去的武生見得多了，真是頭一回見到眼神這樣亮的，亮得他心裏發怵，不知怎的就答應了。

末了還要開個玩笑，說查英這個脾性這身功夫，要是不答應，不得把整個順天戲院都給掀嘍。

其實這番話還是驚嘆讚美多一些，但總有好事的，說查英眼裏有名堂，被他看一眼，魂就要沒了。

那一場轟動杭城的《挑滑車》上演之前，有個演小兵的也在幕布後問他，問他的眼睛是不是去太上老君的丹爐裏煉過，問他的武功是不是跟神仙學的，還問臺下那麽多人，他會不會緊張。

這就是他飛入院子時跑出去喊人那個，學的翻撲武生，膽子也是戲院這批後生裏最大的。

查英說，臺下沒人，為何要緊張。

那後生便驚大了雙眼，說臺底下烏壓壓的人，都等著看哪個膽大的撤了《華容道》非要演《挑滑車》，這還叫沒人？

查英不再答他。

他掀開一角幕布，往外邊看去。

戲臺前圍了一圈燈，將底下照得一片白茫。池座是滿的，站簽也滿了，按說有六七百人，但乍眼看去，似乎整個杭城的人都來了。

可是周西宇沒來。

偌大的戲院，少了他，就像是空的。

你不來，怎看得到我臺上風光？怎知我是不是你心中想見的樣子。

樂師開始演奏，幕布拉開前，他在心中默默說道。

作者有話要說：

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）