第34章 三合一
關燈
小
中
大
2015年的秋天對於鐘淺錫來說, 稱得上異常忙碌。
那些從肥沃土地裏新鮮冒出來的天然氣，略加加工，就變成了一張張顏色鮮亮的美鈔。它們點燃了第三季度的財報, 也點燃了更大的野心。
當然相應的，鐘淺錫也不得不付出一些額外的代價。
比如休息的時間。
他每周都要飛一次達拉斯, 很多個夜晚都是在飛機或是車上度過的。
“不如在這邊常駐算了，購置一套房子，再買上幾輛車。”俱樂部裏，克裏斯被威士忌辣得瞇起眼睛, 熏熏然地說道，“省得兩頭折騰。”
對於老朋友的建議，鐘淺錫沒有回答, 只是搖晃起手裏的玻璃杯, 冰塊嘩啦啦響動。
克裏斯嘟囔了一陣，突然福至心靈：“為什麽不肯搬來，難不成是為了你的小鹿？”
一陣清脆的撞擊聲過後，鐘淺錫笑笑, 把話題岔開：“你父親那邊和議員先生談得怎麽樣了？”
“托了軍方的人，算是有進展。不過你想要參加18年州內競選的話，光是把能源的份額讓出一些, 恐怕還不夠。”
從政需要更多的獻金, 尤其是共和黨內部。
鐘淺錫了然地點了一下頭：“鐵路那邊的股份，我也拿到了一些。”
克裏斯從酩酊酒意裏清醒了一點, 瞪大了眼睛：“你父親肯放手？這是什麽時候的事情？”
“前不久。”鐘淺錫回得簡略。
說完他舉起酒瓶, 幫克裏斯把杯子倒滿——利用母親的影子, 和父親達成的協議, 鐘淺錫不是很想和第二個人分享。
好在克裏斯果真被轉移了註意力, 仰頭把酒一飲而盡：“要是這樣的話，那還是很有希望的。我再想一想辦法，找些老家夥收割一圈，總能湊夠你需要的數字。”
杯子放下來的時候，這位老同學又眉毛蹙起，詢問鐘淺錫：“不過你是真的要往政治上走嗎？那玩意是個頂無聊的東西，看看老施密特就知道了。一旦被綁住就沒辦法脫身，遠沒有做生意快活——有錢花難道還不夠麽？”
當然不夠。
克裏斯有酒喝、有女人睡就行，但鐘淺錫想要的不是這些。
從老施密特嘴裏奪肉的計劃開始之前，就說過了，鐘淺錫有他的野心。
那些野心在路易斯安那的小鎮上冒出頭，一點一點生長，不斷潰爛，如今已經長到錢和股份都填不滿的地步。
政治上的訴求甚至也不是終點。
鐘淺錫這麽做，只是因為他需要爬得更高、抓得更穩。這樣夜幕降臨的時候，他才能在那些烈火焚燒的噩夢裏，淺淺地睡上一會兒。
這種把控命運的渴望，克裏斯是不會理解的。
這位老同學從小就被關愛著長大，這輩子就沒摸過小面額的鈔票。估計連25美分上面是哪個總統，都不知道。
同樣的道理，除了鐘淺錫的小鹿，恐怕連親兄弟瑞恩也不會懂。
新學期伊始，瑞恩的賭癮越來越大。經常連洛城大學也不去，徹夜泡在牌桌上。
每次回到馬裏布山莊，棋牌室的燈都是亮著的。
瑞恩看到鐘淺錫出現，會紅著眼珠舉起撲克，嗓子嘶啞地問：“哥哥，要一起打牌嗎？”
往往這個時候，鐘淺錫會隨和地回道：“不了，你自己玩就好。”
籌碼聲響起，蓋住了一切煩惱。
“要不要限制一下瑞恩先生的消費？”財務送來厚厚一摞信用卡賬單的時候，表情有點憂心。
鐘淺錫掃過一眼，不大在意地搖一搖頭。
他知道對方是為什麽失控。
不光是因為自己這幾個月來忙於生意、少了對瑞恩的看管，更是因為家裏的每個人都清楚，父親活不過今年了。
不管老人是如何抗拒醫生，他的健康程度都已經到了不得不被強制送進醫院的程度。病弱的身子上插滿管子，錢流水一樣的花，勉強維系著生命體征。
瑞JSG恩接受不了這樣的事實，只能像鴕鳥一樣把頭埋起來，格外耽於玩樂。
鐘太太也不在社交場上拋頭露面了，成了教堂裏的常客。
“道爾神父說，如果我們能夠出資新建一座禮拜堂的話，你父親的病情一定會得到更多庇護。”鐘太太淚眼婆娑地央求。
鐘淺錫是很希望那只老蜘蛛盡快死掉的。
但他還是要彬彬有禮地回道：“好的。”
等一等，現在還不到時候。
大人的世界裏總是有太多潛規則。
就像他握著小鹿脖子上的繩子，卻不能立刻去勒緊似的。
洛杉磯的初冬，依舊延續著秋天的炎熱。
臨到最後一次期末考結束，新學期已近尾聲。rigney教授的辦公室裏，一場關於前途的對話正在進行。
“16年春季學期的研究助理，名額已經滿了。”教授說，“但鑒於你上次實習表現得不錯，如果想留下來的話，我可以先推薦你去其他實驗室，再幫你申請後半年的。”
姚安感激地說了聲“謝謝”，之後搖了搖頭：“我準備回國了。”
教授的眉毛揚起來：“你確定嗎？”
這件事姚安其實想了很久。
之前和鐘淺錫對峙時，這句話講出來，多少還有點上頭的成分在。事後又琢磨了好幾個晚上，才算是真的下了決心。
對於姚安這樣的決定，父母是不理解的，微信一條接著一條發過來，催命似的。
【為什麽不留在美國？有親戚照應，不是很好嗎？】
【聽你表哥說，洛杉磯的工資要比松城高很多……】
表哥當然希望讓姚安留下，這意味著他可以獲得來自鐘淺錫的、源源不斷的支票和現金。
在這樣一個地方，親情都能被金錢絞得不成樣子。
姚安只是一個微小的個體，對抗不了整個環境，甚至沒辦法報覆鐘淺錫。
但她可以放下一切選擇離開，不去做欲望的籌碼。就像那些逃離索多瑪的人一樣，堅定而勇敢。
於是回到Rigney教授的辦公室，姚安輕聲說：“我確定。”
教授看出她的堅決，便也沒有再勉強：“如果是這樣的話，我會給你寫一封中國可以用的推薦信。”
說完點了下頭，示意她可以離開。
姚安依言走到辦公室門口，突然覺得心裏有點發酸。頗為不舍地回過身，正要開口。
沒想到教授先一步沖她擺了擺手，老花鏡一戴，誰也不愛：“快別露出這樣的表情。中國又不是在外太空，需要聯系的話，隨時可以發一封email。”
……這個拒絕感動的老太太。
姚安憋到一半的眼淚被迫收了回去，最後變成了一個真誠的笑容。
“謝謝您。”
“不用謝我。”教授推了推眼鏡，給她上了最後一課，“這是你的選擇，你的人生。”
從單間走出來，其他人還是老樣子。
越南博士在看到姚安的時候，笑著打了個招呼：“好久沒見了。”
馬爾科從電腦後面探頭：“晚上有沒有空，還去吃菠蘿披薩麽？”
……
而就像書裏寫得那樣，一旦經過某個節點，消息在群體中的傳播速度，就會呈現指數級地上升。
在洛城大學，這個道理特別適用。
很快，同學們就聽到了姚安要回國這件事。
“所以下學期見不到你了？”旁人一臉驚訝地開口。
姚安點了下頭。
“真是太可惜了。”勞倫斯推了一把姐妹會的朋友，臉上控制不住八卦的神情，“怎麽會這樣？”
其他的同學跟著七嘴八舌議論起來：“回中國也很好，以後我去找你玩，你一定要接待。”
“就是就是，我明年夏天確實打算去香港……”
姚安正打算在討論越發激烈之前，把話頭及時掐斷。
還沒等她開口，忽然感覺背上沈甸甸的，好像是有人在看她。
視線是來自教室的另外一端。
蘇粒就坐在那裏。
在發覺姚安回過頭之後，蘇粒的目光飛快地從她身上移開。鼻子裏哼出一聲，拎著包站了起來。臨到門口，卻又別扭地停下，像是在等著人跟上來。
姚安突然明白了對方的意思，立馬站起身。
走廊是沈默的，草坪也是。
兩個昔日的朋友一前一後，急匆匆地往前走，誰也沒有出聲，一直到校門口。
蘇粒大概是沒找到學校裏面的停車位，奧迪停在了兩條街外。
及到那輛敞篷轎車出現在視野裏，蘇粒才突然一個急剎，轉過身：“你要回國了？”
姚安楞了一下，很慢地點了點頭。
“怎麽都不告訴我？”蘇粒提高了一點音量，見姚安要開口，突然又梗著脖子嚷嚷道，“算了，我根本就不關心。”
姚安：……
眼下好像只有一種回答了。
過了半晌，她說：“對不起。”
“用不著你道歉，大騙子。我是不會去中國看你的，想都別想！”
“好。”姚安艱難地回了一句。
“這樣就完了？一個字：好？”蘇粒挑起眉毛，“沒有其他的話要說了嗎？”
“對不起。”
蘇粒跳進車裏，狠狠按了一下喇叭：“都說了，不要再講對不起了！！！”
滴滴——
車子停的位置不大好，緊挨著一棟公寓樓。
這麽一鬧，音量喜人。
公寓樓上有人被吵得推開窗，探頭罵道：“F**k！小聲一點！”
圍觀了全程的姚安終於找到機會，語氣十分鐘真誠地建議：“再這樣下去，我們可能要被人扔垃圾了。”
蘇粒再氣不過，也不得不承認姚安是對的。
於是這位粗聲粗氣地說：“大騙子，上車！”
“我們要去哪裏？”
蘇粒只管板著臉，一言不發。
姚安猶豫了一下，拉開車門。時隔幾個月，又坐進了那輛敞篷車的副駕駛。
車子在蘇粒的憤怒中啟動，兩旁的街景卻變得越來越熟悉。
學校周圍的壽司店，可以欣賞洛杉磯全貌的格裏菲斯天文臺，好萊塢大街上專門騙游客的紀念品商店。
那些她和她曾經去過的地點，一個接著一個冒了出來，就和剛來洛杉磯的時候一樣。
就好像回到了2015年初春，兩個女孩剛剛認識的那天。
那陣子春光很好。
她們會在洛杉磯的大街上漫無目的地游蕩，消磨所有不上課的時光。當時姚安的英語還很蹩腳，聽力也不過是六級剛過的水平，經常連蘇粒吐槽Rigney教授的話都聽不大明白。
“你說什麽？”她會小心翼翼地詢問一遍。
“on a short leash，意思是管得太嚴。”蘇粒倒也不嫌煩，每次遇到這樣的情況，都會大大咧咧地再重覆一遍。
要是語言解釋不清，就會上手比劃：“星巴克的Grande杯子這麽大，Venti的這麽大。記住，一杯咖啡裏千萬不要加超過4個shots，不然就能看見走馬燈了。”
蘇粒懂得洛杉磯的一切，教過姚安很多東西。
姚安也教過蘇粒不少：“線性回歸要用這個方法去算，還有P189頁的練習題，你這樣做恐怕不行，得換一個解法。”
作為好朋友之間的認證，學習過後，蘇粒會眉飛色舞地分享一些八卦：“前天傑西卡去了瑞恩的游艇派對，結果把人家的香檳塔撞到了……”
這是一段充滿謊言的時光，卻也是一段充滿友誼的時光。
好的、壞的、酸的、甜的。有歡笑，也有吵鬧。林林總總混在一起，很難讓人說出其中滋味到底是什麽。
姚安不可控制地陷入回憶。
於此同時，奧迪繼續在洛杉磯的大街上飛馳。
吱——
直到路過某個路口，汽車的方向盤忽然朝右打急打。在一片鳴笛聲裏，奧迪驟然停在了馬路旁。
“你會不會開車！”後面的司機氣得降下車窗大嚷，“是不是有病！”
姚安也被嚇了一大跳。
她急忙側過臉，想要詢問蘇粒是出了什麽事情。但在看到對方的面孔那一刻，突然所有的話都卡在喉嚨裏，一個字也吐不出來了。
因為蘇粒哭了。
睫毛膏不防水，糊成一團被眼淚沖下來，在下眼瞼堆出黑黑的一圈，從洛杉磯辣妹變成熊貓。
“怎麽了？”隔了好半晌，姚安才找回自己的語言。一邊說，一邊從書包裏掏出紙巾，要遞過去。
蘇粒沒接，用手背狠狠蹭了一把眼睛：“要你管。你趕快走，立刻走，一天都別多留，我再也不要見到你了！”
條件反射似的，姚安的眼圈也跟著酸了。淚珠一個接一個往下淌，那些蘇粒沒用上的紙巾，到底是派上了用場。
場面其實有點可笑。
繁華街邊，敞篷奧迪車裏。
趕在交警過來給違章停車開罰單之前，兩個二十出頭的女孩隔著中控臺抱頭痛哭，淚水打濕了彼此的T恤領口，睫毛膏蹭的到處都是，誰也說不出是為了什麽。
哦，不對，蘇粒說了。
“我最近特別難過——不是因為你。”
“我知道。”姚安吸溜起鼻子，“對不起。”
“都說了不是因為你JSG了，不要道歉了。”
“我之前應該說實話的。”
“現在晚了，我是不會原諒你的。”
“蘇粒……說真的，我很後悔。”
“你最好是。”
空氣時而吵鬧，時而安靜。
最後，在一片皺巴巴地吸鼻子聲裏。
蘇粒別過臉，掏出手機，開始在谷歌上查起航班信息：“不是關心你這個大騙子——我就是隨便問問。你坐哪趟飛機回去，洛杉磯直飛北京，要多少個小時？”
同樣是在2015年的那個初冬。
一個陽光正好的下午，鐘淺錫接到了父親病危的消息。
“哥哥，快來中心醫院，爸爸要不行了！”瑞恩在電話那頭哭喊。
鐘淺錫急匆匆趕到私立醫院時，來做臨終祈禱的神父已經到了。
“我們給病人打了一針嗎啡。”走廊上，醫生對鐘淺錫解釋道，“主要是想緩解病人的疼痛，鐘老先生想要多撐一陣子。”
瑞恩抹著眼淚，附和道：“是的，哥哥。爸爸剛剛說，他想要見你。”
鐘淺錫握住病房門的把手，擰了下去。
屋子裏的味道算不得清新。盡管護理人員想了很多辦法，但死亡的腥臭氣依舊徘徊不去，眼下連鮮花都蓋不住了。
老人躺在病床上，眼睛是睜著的。
他已經瘦成一把骨頭，瞳孔在藥物作用下，泛起死魚一樣的顏色。要不是心電監護還有微弱的起伏，看上去和一具屍體差不多。
“父親，我來了。”鐘淺錫靠近了一些，溫聲開口，“您想要對我說什麽？”
老人聽到鐘淺錫的話，眼珠很輕微地動了動。鼻飼管插得太深，嘴都快張不開。
鐘淺錫只能走到對方身邊，俯身把臉湊過去。
很久之後，微弱的氣流伴著腐臭味傳來。
“我給你……留了……一份……禮物。”父親氣若游絲地開口。
鐘淺錫一向平靜地眼睛裏，閃過一點驚訝：“禮物？”
怎麽看，這都不像是老蜘蛛會幹出來的事情。
可順著父親眼珠轉動的方向，鐘淺錫看到了櫃子上的那一摞紙張。
走過去翻開，讀了一點之後，鐘淺錫的手一下子停了下來。
那摞紙竟然是遺囑的覆印件。
為什麽要把遺囑大咧咧地放在這裏？
為什麽又說它是禮物？
鐘淺錫望向病床上的人，隱隱有了一些預感。
一張張紙頁滑動，一條一條細細看過去。直到最後一頁，鐘淺錫終於意識到是哪裏不對了。
這份遺囑裏根本沒有他的名字。
父親什麽都沒有留給他。
無論是一棟房產、一輛車，甚至連客廳的那副橡木象棋，都沒有——“鐘淺錫”這三個字壓根就沒有在紙面上出現過。
知道這是為什麽嗎？
“你騙我……我早就……清楚……”生命的最後一刻，病床上的老人用盡全身力氣，艱難地提高了音量，嘶聲吶喊，“我最恨……背叛……所以我的……兒子……只有瑞恩……”
如果說鐘淺錫的相貌是遺傳了母親。
那麽他的智慧，某種程度是遺傳了狡猾的父親。
一個從中國漂洋過海白手起家、獲得巨大成功的商人，當然有過人的智慧。
是的，哪怕是在昏昏沈沈的病中，老蜘蛛也一直都知道，他聰明的大兒子想要些什麽。
從來都不是金錢。
——這麽多年過去，鐘淺錫已經靠自己的努力，獲得了足夠多的股份和現金。即便遺囑裏沒有被提及，他在經濟上的損失也不大。
鐘淺錫想要的是別的。
不管承認與否，在心底的某個角落，那個從路易斯安娜來的小男孩，一直都在渴望著一件事。
小時候他想要做一個對父親有用的大人，成年之後，他想要取代父親、剝奪對方的權力。
歸根結底，鐘淺錫渴望來自父親的認可，不管通過什麽方式。
老蜘蛛心裏清楚這一點。於是臨終前，他在遺囑裏徹底抹殺了對方的影子。
他不承認有鐘淺錫這個兒子。
這麽多年父與子之間相互厭棄，相互防備，相互利用。直到一個人瀕臨死去，還要給對方致命一擊。
多麽可笑又荒謬的角力。
老人完成了人生的最後一場報覆，得意極了，嘴角抿了抿，露出一個嘲諷的微笑。
也是在這個瞬間，監控開始尖銳的報警。心電圖從輕微的起伏，變成了一條直線。
鐘淺錫的父親死了。
頓時。
病房的門被人從來推開。哭聲、腳步聲、電極刺激心臟的砰砰聲混在一起，亂成一鍋粥。
“快來人，快來搶救——”
“一，二，三。Start！”
恍惚間，有人開始拉扯鐘淺錫的袖子：“哥哥，哥哥！”
但鐘淺錫沒有回應。
胸口的洞越擴越大，填不滿似的。
金錢、權力和野心都無法讓它愈合，放眼望去，整間屋子裏全是人，卻沒有一個能夠真正理解鐘淺錫。
甚至沒有人真正需要他。
遺囑上明明白白寫著，是父親拋棄了鐘淺錫。
他沒有家了。
或許從來就沒有過。
可他想要回家。
這個念頭冒出來的瞬間，鐘淺錫揮開了拉扯著他的人群，邁步向前。
“哥哥，你要去哪裏？”
“鐘，你不能離開，這裏需要你！”
可鐘淺錫需要回家。
不是回馬裏布、不是回山上的別墅，甚至也不是回比弗利那間已經沒有人居住的頂樓——客廳的鈴蘭已經枯萎了。菲傭們澆了太多的水，反而讓花枝徹底幹掉。
姚安不再需要那些花，那裏就不能再稱之為是家了。
少了賦予房子意義的人，再豪華的居所，也不過只是一間冷冰冰的建築。
他要去有姚安在的地方，去把他的小鹿接回來。
立刻，馬上。
……
賓利一路南行，襯衫的領口被男人不耐煩地扯開。
“還有多久到洛城大學？”鐘淺錫問。
旁人從來沒見過老板露出這樣饑餓的神情，幾乎要瑟瑟發抖了：“還有……十分鐘，哦不對，十五分鐘。”
油門被踩到底，終於，那間破敗的合租公寓出現在眼前。
但屬於姚安的屋子裏，燈卻是暗著的。不僅如此，鐘淺錫還從負責盯梢的司機口中，得到了一個讓人意外的消息。
“姚小姐坐車去機場了，帶著兩只行李箱。”
“什麽時候？”
“就在兩個小時之前。”負責盯梢的司機磕磕巴巴地解釋起來，“我給米勒先生打過幾次電話，但他說您有要事，正在醫院，沒有時間……”
命運拉起號角，是它不讓鐘淺錫回家。
留給鐘淺錫的選擇只有一個。
於是他說：“去機場。”
三個字脫口而出的瞬間，從未有過的焦躁感和失控感在蔓延。
鐘淺錫擡起手腕，看了一眼時間。
從洛杉磯出發的CA988次航班，要到接近六點才會起飛。眼下是五點十分，開得快一些的話，算上從市中心到LAX國際機場所用的時間，和堵車的功夫，差不多能夠堪堪趕到。
只要快一點。
快一點。
再快一點！
車子感受到了主人的渴望，在擁堵的街道上繞行，又在州內公路上飛馳起來。越開越快，越快越急。
鐘淺錫幾乎迫不及待地想要把一些東西拉回到他身邊，牢牢鎖住，再也不松開。
呼吸達到急促的頂點，理智游走在潰散的邊緣。
就在這個時候。
嘟。
撥打給姚安的電話突然被接通了。
“Hello？”少女的聲音在電波的另外一端響起，帶著安撫人心的力量。
一瞬間，世界安靜下來。
那些焦慮和失控好像也都縮了回去，統統消失不見。
長久養成的自制終於重新浮了起來。
“我來看你，發現你不在家。”鐘淺錫開口，嘗試去平覆呼吸。相較於電話那頭的人來人往，這句話聽上去平穩極了。
反倒是姚安的聲音有些斷斷續續：“對……我走了，今天的飛機。”
背景裏有航空樓的廣播。還有行李箱滑過大理石地面時，發出的咕嚕嚕響動。
“什麽時候回來？”鐘淺錫問。
姚安頓了一下，才回道：“我不會再回來了。”
男人握著手機的指間收緊。
碎發垂了一點到鐘淺錫的額頭上，留下些柔軟的陰影，讓他看上去不再那麽堅無不催。
即便對方看不到，鐘淺錫依舊像平時那樣，露出一個篤定的微笑：“不，你會的。”
姚安是一定會回來的，因為她是年輕的自己。
只有在洛杉磯，在這座黃金城裏，他們才能完成屬於他們的夢想和野心。
他們有更多、更大的事情要去做，就像克萊德和邦妮要劫富濟貧、去洗劫美國南部，就像在達拉斯的雨夜說過的，for the greater good。
目標達成之前，誰也不能從這輛車上跳下去。
可姚安卻輕聲重覆道：“這個手機號到月底就停了，我也不會再回洛杉磯。”
為什麽不回來？
鐘淺錫很聰明，很少遇到他不能理解的事情。
眼下，這件事偏偏正在發生。
“CA988 is now boarding. Passengers fJSGrom Los Angeles to Beijing， pleasee to Gate 35……”
在他思考的時間裏，航站樓的廣播聲在電話那頭響起。
類似的播報，鐘淺錫曾經聽過無數次，但從沒有一次像現在這樣，讓他感到這樣焦急。
他察覺到對方隨時可能會掛斷通話，語氣不自覺變得強硬起來：“我很快就到，我們聊一下，你先不要登機。”
姚安察覺出了鐘淺錫的異樣。呼吸靜了片刻，腳步真的停了下來。
但她沒有回答“好”，也沒有說“不好。
而是想了想，開口道：“還記得在達拉斯的那個晚上，我問過你什麽問題嗎？”
鐘淺錫當然記得，那是一場關於愛的討論。
他以為姚安會舊話重提，詢問他是不是愛她。讓他沒有料到的是，對方這次說的是：“我愛過你。”
姚安用的是過去式。
I used to love you， but the feelings are gone.
刺痛傳來，荊棘在生長，就長在鐘淺錫空洞洞的傷口裏。
姚安的講述還在繼續。
“是不是有點幼稚？”她甚至很輕地笑了一聲，“明明大家都知道，一切只是游戲而已，可我還是很傻地陷了進去。”
“我知道你有很多能力，也有很多手段。但是我要走了，請不要再來找我。”話到這裏，姚安深吸了一口氣。
“因為我愛過你。”
而隨著姚安講出留給鐘淺錫的最後一句話。
嘟。
電話被掛斷了。
2015年的初冬，洛杉磯一片晴朗。陽光鋪滿柏油馬路。沒有下雨，沒有下雪，再好不過的一天。
鐘淺錫坐在賓利的後座，卻像是被一場雪崩蓋住，久久沒有動過一下。
在無數個輾轉不眠的夜裏，2015年，2016年，2017年……2020年。
他都曾不止一次想起過，姚安留給他的那句話。
這句話從前沒有人對他說過。
之後也沒有。
“洛杉磯也許是你的城市。”通話結束的前一秒，姚安對鐘淺錫說，“但它不是我的。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那些從肥沃土地裏新鮮冒出來的天然氣，略加加工，就變成了一張張顏色鮮亮的美鈔。它們點燃了第三季度的財報, 也點燃了更大的野心。
當然相應的，鐘淺錫也不得不付出一些額外的代價。
比如休息的時間。
他每周都要飛一次達拉斯, 很多個夜晚都是在飛機或是車上度過的。
“不如在這邊常駐算了，購置一套房子，再買上幾輛車。”俱樂部裏，克裏斯被威士忌辣得瞇起眼睛, 熏熏然地說道，“省得兩頭折騰。”
對於老朋友的建議，鐘淺錫沒有回答, 只是搖晃起手裏的玻璃杯, 冰塊嘩啦啦響動。
克裏斯嘟囔了一陣，突然福至心靈：“為什麽不肯搬來，難不成是為了你的小鹿？”
一陣清脆的撞擊聲過後，鐘淺錫笑笑, 把話題岔開：“你父親那邊和議員先生談得怎麽樣了？”
“托了軍方的人，算是有進展。不過你想要參加18年州內競選的話，光是把能源的份額讓出一些, 恐怕還不夠。”
從政需要更多的獻金, 尤其是共和黨內部。
鐘淺錫了然地點了一下頭：“鐵路那邊的股份，我也拿到了一些。”
克裏斯從酩酊酒意裏清醒了一點, 瞪大了眼睛：“你父親肯放手？這是什麽時候的事情？”
“前不久。”鐘淺錫回得簡略。
說完他舉起酒瓶, 幫克裏斯把杯子倒滿——利用母親的影子, 和父親達成的協議, 鐘淺錫不是很想和第二個人分享。
好在克裏斯果真被轉移了註意力, 仰頭把酒一飲而盡：“要是這樣的話，那還是很有希望的。我再想一想辦法，找些老家夥收割一圈，總能湊夠你需要的數字。”
杯子放下來的時候，這位老同學又眉毛蹙起，詢問鐘淺錫：“不過你是真的要往政治上走嗎？那玩意是個頂無聊的東西，看看老施密特就知道了。一旦被綁住就沒辦法脫身，遠沒有做生意快活——有錢花難道還不夠麽？”
當然不夠。
克裏斯有酒喝、有女人睡就行，但鐘淺錫想要的不是這些。
從老施密特嘴裏奪肉的計劃開始之前，就說過了，鐘淺錫有他的野心。
那些野心在路易斯安那的小鎮上冒出頭，一點一點生長，不斷潰爛，如今已經長到錢和股份都填不滿的地步。
政治上的訴求甚至也不是終點。
鐘淺錫這麽做，只是因為他需要爬得更高、抓得更穩。這樣夜幕降臨的時候，他才能在那些烈火焚燒的噩夢裏，淺淺地睡上一會兒。
這種把控命運的渴望，克裏斯是不會理解的。
這位老同學從小就被關愛著長大，這輩子就沒摸過小面額的鈔票。估計連25美分上面是哪個總統，都不知道。
同樣的道理，除了鐘淺錫的小鹿，恐怕連親兄弟瑞恩也不會懂。
新學期伊始，瑞恩的賭癮越來越大。經常連洛城大學也不去，徹夜泡在牌桌上。
每次回到馬裏布山莊，棋牌室的燈都是亮著的。
瑞恩看到鐘淺錫出現，會紅著眼珠舉起撲克，嗓子嘶啞地問：“哥哥，要一起打牌嗎？”
往往這個時候，鐘淺錫會隨和地回道：“不了，你自己玩就好。”
籌碼聲響起，蓋住了一切煩惱。
“要不要限制一下瑞恩先生的消費？”財務送來厚厚一摞信用卡賬單的時候，表情有點憂心。
鐘淺錫掃過一眼，不大在意地搖一搖頭。
他知道對方是為什麽失控。
不光是因為自己這幾個月來忙於生意、少了對瑞恩的看管，更是因為家裏的每個人都清楚，父親活不過今年了。
不管老人是如何抗拒醫生，他的健康程度都已經到了不得不被強制送進醫院的程度。病弱的身子上插滿管子，錢流水一樣的花，勉強維系著生命體征。
瑞JSG恩接受不了這樣的事實，只能像鴕鳥一樣把頭埋起來，格外耽於玩樂。
鐘太太也不在社交場上拋頭露面了，成了教堂裏的常客。
“道爾神父說，如果我們能夠出資新建一座禮拜堂的話，你父親的病情一定會得到更多庇護。”鐘太太淚眼婆娑地央求。
鐘淺錫是很希望那只老蜘蛛盡快死掉的。
但他還是要彬彬有禮地回道：“好的。”
等一等，現在還不到時候。
大人的世界裏總是有太多潛規則。
就像他握著小鹿脖子上的繩子，卻不能立刻去勒緊似的。
洛杉磯的初冬，依舊延續著秋天的炎熱。
臨到最後一次期末考結束，新學期已近尾聲。rigney教授的辦公室裏，一場關於前途的對話正在進行。
“16年春季學期的研究助理，名額已經滿了。”教授說，“但鑒於你上次實習表現得不錯，如果想留下來的話，我可以先推薦你去其他實驗室，再幫你申請後半年的。”
姚安感激地說了聲“謝謝”，之後搖了搖頭：“我準備回國了。”
教授的眉毛揚起來：“你確定嗎？”
這件事姚安其實想了很久。
之前和鐘淺錫對峙時，這句話講出來，多少還有點上頭的成分在。事後又琢磨了好幾個晚上，才算是真的下了決心。
對於姚安這樣的決定，父母是不理解的，微信一條接著一條發過來，催命似的。
【為什麽不留在美國？有親戚照應，不是很好嗎？】
【聽你表哥說，洛杉磯的工資要比松城高很多……】
表哥當然希望讓姚安留下，這意味著他可以獲得來自鐘淺錫的、源源不斷的支票和現金。
在這樣一個地方，親情都能被金錢絞得不成樣子。
姚安只是一個微小的個體，對抗不了整個環境，甚至沒辦法報覆鐘淺錫。
但她可以放下一切選擇離開，不去做欲望的籌碼。就像那些逃離索多瑪的人一樣，堅定而勇敢。
於是回到Rigney教授的辦公室，姚安輕聲說：“我確定。”
教授看出她的堅決，便也沒有再勉強：“如果是這樣的話，我會給你寫一封中國可以用的推薦信。”
說完點了下頭，示意她可以離開。
姚安依言走到辦公室門口，突然覺得心裏有點發酸。頗為不舍地回過身，正要開口。
沒想到教授先一步沖她擺了擺手，老花鏡一戴，誰也不愛：“快別露出這樣的表情。中國又不是在外太空，需要聯系的話，隨時可以發一封email。”
……這個拒絕感動的老太太。
姚安憋到一半的眼淚被迫收了回去，最後變成了一個真誠的笑容。
“謝謝您。”
“不用謝我。”教授推了推眼鏡，給她上了最後一課，“這是你的選擇，你的人生。”
從單間走出來，其他人還是老樣子。
越南博士在看到姚安的時候，笑著打了個招呼：“好久沒見了。”
馬爾科從電腦後面探頭：“晚上有沒有空，還去吃菠蘿披薩麽？”
……
而就像書裏寫得那樣，一旦經過某個節點，消息在群體中的傳播速度，就會呈現指數級地上升。
在洛城大學，這個道理特別適用。
很快，同學們就聽到了姚安要回國這件事。
“所以下學期見不到你了？”旁人一臉驚訝地開口。
姚安點了下頭。
“真是太可惜了。”勞倫斯推了一把姐妹會的朋友，臉上控制不住八卦的神情，“怎麽會這樣？”
其他的同學跟著七嘴八舌議論起來：“回中國也很好，以後我去找你玩，你一定要接待。”
“就是就是，我明年夏天確實打算去香港……”
姚安正打算在討論越發激烈之前，把話頭及時掐斷。
還沒等她開口，忽然感覺背上沈甸甸的，好像是有人在看她。
視線是來自教室的另外一端。
蘇粒就坐在那裏。
在發覺姚安回過頭之後，蘇粒的目光飛快地從她身上移開。鼻子裏哼出一聲，拎著包站了起來。臨到門口，卻又別扭地停下，像是在等著人跟上來。
姚安突然明白了對方的意思，立馬站起身。
走廊是沈默的，草坪也是。
兩個昔日的朋友一前一後，急匆匆地往前走，誰也沒有出聲，一直到校門口。
蘇粒大概是沒找到學校裏面的停車位，奧迪停在了兩條街外。
及到那輛敞篷轎車出現在視野裏，蘇粒才突然一個急剎，轉過身：“你要回國了？”
姚安楞了一下，很慢地點了點頭。
“怎麽都不告訴我？”蘇粒提高了一點音量，見姚安要開口，突然又梗著脖子嚷嚷道，“算了，我根本就不關心。”
姚安：……
眼下好像只有一種回答了。
過了半晌，她說：“對不起。”
“用不著你道歉，大騙子。我是不會去中國看你的，想都別想！”
“好。”姚安艱難地回了一句。
“這樣就完了？一個字：好？”蘇粒挑起眉毛，“沒有其他的話要說了嗎？”
“對不起。”
蘇粒跳進車裏，狠狠按了一下喇叭：“都說了，不要再講對不起了！！！”
滴滴——
車子停的位置不大好，緊挨著一棟公寓樓。
這麽一鬧，音量喜人。
公寓樓上有人被吵得推開窗，探頭罵道：“F**k！小聲一點！”
圍觀了全程的姚安終於找到機會，語氣十分鐘真誠地建議：“再這樣下去，我們可能要被人扔垃圾了。”
蘇粒再氣不過，也不得不承認姚安是對的。
於是這位粗聲粗氣地說：“大騙子，上車！”
“我們要去哪裏？”
蘇粒只管板著臉，一言不發。
姚安猶豫了一下，拉開車門。時隔幾個月，又坐進了那輛敞篷車的副駕駛。
車子在蘇粒的憤怒中啟動，兩旁的街景卻變得越來越熟悉。
學校周圍的壽司店，可以欣賞洛杉磯全貌的格裏菲斯天文臺，好萊塢大街上專門騙游客的紀念品商店。
那些她和她曾經去過的地點，一個接著一個冒了出來，就和剛來洛杉磯的時候一樣。
就好像回到了2015年初春，兩個女孩剛剛認識的那天。
那陣子春光很好。
她們會在洛杉磯的大街上漫無目的地游蕩，消磨所有不上課的時光。當時姚安的英語還很蹩腳，聽力也不過是六級剛過的水平，經常連蘇粒吐槽Rigney教授的話都聽不大明白。
“你說什麽？”她會小心翼翼地詢問一遍。
“on a short leash，意思是管得太嚴。”蘇粒倒也不嫌煩，每次遇到這樣的情況，都會大大咧咧地再重覆一遍。
要是語言解釋不清，就會上手比劃：“星巴克的Grande杯子這麽大，Venti的這麽大。記住，一杯咖啡裏千萬不要加超過4個shots，不然就能看見走馬燈了。”
蘇粒懂得洛杉磯的一切，教過姚安很多東西。
姚安也教過蘇粒不少：“線性回歸要用這個方法去算，還有P189頁的練習題，你這樣做恐怕不行，得換一個解法。”
作為好朋友之間的認證，學習過後，蘇粒會眉飛色舞地分享一些八卦：“前天傑西卡去了瑞恩的游艇派對，結果把人家的香檳塔撞到了……”
這是一段充滿謊言的時光，卻也是一段充滿友誼的時光。
好的、壞的、酸的、甜的。有歡笑，也有吵鬧。林林總總混在一起，很難讓人說出其中滋味到底是什麽。
姚安不可控制地陷入回憶。
於此同時，奧迪繼續在洛杉磯的大街上飛馳。
吱——
直到路過某個路口，汽車的方向盤忽然朝右打急打。在一片鳴笛聲裏，奧迪驟然停在了馬路旁。
“你會不會開車！”後面的司機氣得降下車窗大嚷，“是不是有病！”
姚安也被嚇了一大跳。
她急忙側過臉，想要詢問蘇粒是出了什麽事情。但在看到對方的面孔那一刻，突然所有的話都卡在喉嚨裏，一個字也吐不出來了。
因為蘇粒哭了。
睫毛膏不防水，糊成一團被眼淚沖下來，在下眼瞼堆出黑黑的一圈，從洛杉磯辣妹變成熊貓。
“怎麽了？”隔了好半晌，姚安才找回自己的語言。一邊說，一邊從書包裏掏出紙巾，要遞過去。
蘇粒沒接，用手背狠狠蹭了一把眼睛：“要你管。你趕快走，立刻走，一天都別多留，我再也不要見到你了！”
條件反射似的，姚安的眼圈也跟著酸了。淚珠一個接一個往下淌，那些蘇粒沒用上的紙巾，到底是派上了用場。
場面其實有點可笑。
繁華街邊，敞篷奧迪車裏。
趕在交警過來給違章停車開罰單之前，兩個二十出頭的女孩隔著中控臺抱頭痛哭，淚水打濕了彼此的T恤領口，睫毛膏蹭的到處都是，誰也說不出是為了什麽。
哦，不對，蘇粒說了。
“我最近特別難過——不是因為你。”
“我知道。”姚安吸溜起鼻子，“對不起。”
“都說了不是因為你JSG了，不要道歉了。”
“我之前應該說實話的。”
“現在晚了，我是不會原諒你的。”
“蘇粒……說真的，我很後悔。”
“你最好是。”
空氣時而吵鬧，時而安靜。
最後，在一片皺巴巴地吸鼻子聲裏。
蘇粒別過臉，掏出手機，開始在谷歌上查起航班信息：“不是關心你這個大騙子——我就是隨便問問。你坐哪趟飛機回去，洛杉磯直飛北京，要多少個小時？”
同樣是在2015年的那個初冬。
一個陽光正好的下午，鐘淺錫接到了父親病危的消息。
“哥哥，快來中心醫院，爸爸要不行了！”瑞恩在電話那頭哭喊。
鐘淺錫急匆匆趕到私立醫院時，來做臨終祈禱的神父已經到了。
“我們給病人打了一針嗎啡。”走廊上，醫生對鐘淺錫解釋道，“主要是想緩解病人的疼痛，鐘老先生想要多撐一陣子。”
瑞恩抹著眼淚，附和道：“是的，哥哥。爸爸剛剛說，他想要見你。”
鐘淺錫握住病房門的把手，擰了下去。
屋子裏的味道算不得清新。盡管護理人員想了很多辦法，但死亡的腥臭氣依舊徘徊不去，眼下連鮮花都蓋不住了。
老人躺在病床上，眼睛是睜著的。
他已經瘦成一把骨頭，瞳孔在藥物作用下，泛起死魚一樣的顏色。要不是心電監護還有微弱的起伏，看上去和一具屍體差不多。
“父親，我來了。”鐘淺錫靠近了一些，溫聲開口，“您想要對我說什麽？”
老人聽到鐘淺錫的話，眼珠很輕微地動了動。鼻飼管插得太深，嘴都快張不開。
鐘淺錫只能走到對方身邊，俯身把臉湊過去。
很久之後，微弱的氣流伴著腐臭味傳來。
“我給你……留了……一份……禮物。”父親氣若游絲地開口。
鐘淺錫一向平靜地眼睛裏，閃過一點驚訝：“禮物？”
怎麽看，這都不像是老蜘蛛會幹出來的事情。
可順著父親眼珠轉動的方向，鐘淺錫看到了櫃子上的那一摞紙張。
走過去翻開，讀了一點之後，鐘淺錫的手一下子停了下來。
那摞紙竟然是遺囑的覆印件。
為什麽要把遺囑大咧咧地放在這裏？
為什麽又說它是禮物？
鐘淺錫望向病床上的人，隱隱有了一些預感。
一張張紙頁滑動，一條一條細細看過去。直到最後一頁，鐘淺錫終於意識到是哪裏不對了。
這份遺囑裏根本沒有他的名字。
父親什麽都沒有留給他。
無論是一棟房產、一輛車，甚至連客廳的那副橡木象棋，都沒有——“鐘淺錫”這三個字壓根就沒有在紙面上出現過。
知道這是為什麽嗎？
“你騙我……我早就……清楚……”生命的最後一刻，病床上的老人用盡全身力氣，艱難地提高了音量，嘶聲吶喊，“我最恨……背叛……所以我的……兒子……只有瑞恩……”
如果說鐘淺錫的相貌是遺傳了母親。
那麽他的智慧，某種程度是遺傳了狡猾的父親。
一個從中國漂洋過海白手起家、獲得巨大成功的商人，當然有過人的智慧。
是的，哪怕是在昏昏沈沈的病中，老蜘蛛也一直都知道，他聰明的大兒子想要些什麽。
從來都不是金錢。
——這麽多年過去，鐘淺錫已經靠自己的努力，獲得了足夠多的股份和現金。即便遺囑裏沒有被提及，他在經濟上的損失也不大。
鐘淺錫想要的是別的。
不管承認與否，在心底的某個角落，那個從路易斯安娜來的小男孩，一直都在渴望著一件事。
小時候他想要做一個對父親有用的大人，成年之後，他想要取代父親、剝奪對方的權力。
歸根結底，鐘淺錫渴望來自父親的認可，不管通過什麽方式。
老蜘蛛心裏清楚這一點。於是臨終前，他在遺囑裏徹底抹殺了對方的影子。
他不承認有鐘淺錫這個兒子。
這麽多年父與子之間相互厭棄，相互防備，相互利用。直到一個人瀕臨死去，還要給對方致命一擊。
多麽可笑又荒謬的角力。
老人完成了人生的最後一場報覆，得意極了，嘴角抿了抿，露出一個嘲諷的微笑。
也是在這個瞬間，監控開始尖銳的報警。心電圖從輕微的起伏，變成了一條直線。
鐘淺錫的父親死了。
頓時。
病房的門被人從來推開。哭聲、腳步聲、電極刺激心臟的砰砰聲混在一起，亂成一鍋粥。
“快來人，快來搶救——”
“一，二，三。Start！”
恍惚間，有人開始拉扯鐘淺錫的袖子：“哥哥，哥哥！”
但鐘淺錫沒有回應。
胸口的洞越擴越大，填不滿似的。
金錢、權力和野心都無法讓它愈合，放眼望去，整間屋子裏全是人，卻沒有一個能夠真正理解鐘淺錫。
甚至沒有人真正需要他。
遺囑上明明白白寫著，是父親拋棄了鐘淺錫。
他沒有家了。
或許從來就沒有過。
可他想要回家。
這個念頭冒出來的瞬間，鐘淺錫揮開了拉扯著他的人群，邁步向前。
“哥哥，你要去哪裏？”
“鐘，你不能離開，這裏需要你！”
可鐘淺錫需要回家。
不是回馬裏布、不是回山上的別墅，甚至也不是回比弗利那間已經沒有人居住的頂樓——客廳的鈴蘭已經枯萎了。菲傭們澆了太多的水，反而讓花枝徹底幹掉。
姚安不再需要那些花，那裏就不能再稱之為是家了。
少了賦予房子意義的人，再豪華的居所，也不過只是一間冷冰冰的建築。
他要去有姚安在的地方，去把他的小鹿接回來。
立刻，馬上。
……
賓利一路南行，襯衫的領口被男人不耐煩地扯開。
“還有多久到洛城大學？”鐘淺錫問。
旁人從來沒見過老板露出這樣饑餓的神情，幾乎要瑟瑟發抖了：“還有……十分鐘，哦不對，十五分鐘。”
油門被踩到底，終於，那間破敗的合租公寓出現在眼前。
但屬於姚安的屋子裏，燈卻是暗著的。不僅如此，鐘淺錫還從負責盯梢的司機口中，得到了一個讓人意外的消息。
“姚小姐坐車去機場了，帶著兩只行李箱。”
“什麽時候？”
“就在兩個小時之前。”負責盯梢的司機磕磕巴巴地解釋起來，“我給米勒先生打過幾次電話，但他說您有要事，正在醫院，沒有時間……”
命運拉起號角，是它不讓鐘淺錫回家。
留給鐘淺錫的選擇只有一個。
於是他說：“去機場。”
三個字脫口而出的瞬間，從未有過的焦躁感和失控感在蔓延。
鐘淺錫擡起手腕，看了一眼時間。
從洛杉磯出發的CA988次航班，要到接近六點才會起飛。眼下是五點十分，開得快一些的話，算上從市中心到LAX國際機場所用的時間，和堵車的功夫，差不多能夠堪堪趕到。
只要快一點。
快一點。
再快一點！
車子感受到了主人的渴望，在擁堵的街道上繞行，又在州內公路上飛馳起來。越開越快，越快越急。
鐘淺錫幾乎迫不及待地想要把一些東西拉回到他身邊，牢牢鎖住，再也不松開。
呼吸達到急促的頂點，理智游走在潰散的邊緣。
就在這個時候。
嘟。
撥打給姚安的電話突然被接通了。
“Hello？”少女的聲音在電波的另外一端響起，帶著安撫人心的力量。
一瞬間，世界安靜下來。
那些焦慮和失控好像也都縮了回去，統統消失不見。
長久養成的自制終於重新浮了起來。
“我來看你，發現你不在家。”鐘淺錫開口，嘗試去平覆呼吸。相較於電話那頭的人來人往，這句話聽上去平穩極了。
反倒是姚安的聲音有些斷斷續續：“對……我走了，今天的飛機。”
背景裏有航空樓的廣播。還有行李箱滑過大理石地面時，發出的咕嚕嚕響動。
“什麽時候回來？”鐘淺錫問。
姚安頓了一下，才回道：“我不會再回來了。”
男人握著手機的指間收緊。
碎發垂了一點到鐘淺錫的額頭上，留下些柔軟的陰影，讓他看上去不再那麽堅無不催。
即便對方看不到，鐘淺錫依舊像平時那樣，露出一個篤定的微笑：“不，你會的。”
姚安是一定會回來的，因為她是年輕的自己。
只有在洛杉磯，在這座黃金城裏，他們才能完成屬於他們的夢想和野心。
他們有更多、更大的事情要去做，就像克萊德和邦妮要劫富濟貧、去洗劫美國南部，就像在達拉斯的雨夜說過的，for the greater good。
目標達成之前，誰也不能從這輛車上跳下去。
可姚安卻輕聲重覆道：“這個手機號到月底就停了，我也不會再回洛杉磯。”
為什麽不回來？
鐘淺錫很聰明，很少遇到他不能理解的事情。
眼下，這件事偏偏正在發生。
“CA988 is now boarding. Passengers fJSGrom Los Angeles to Beijing， pleasee to Gate 35……”
在他思考的時間裏，航站樓的廣播聲在電話那頭響起。
類似的播報，鐘淺錫曾經聽過無數次，但從沒有一次像現在這樣，讓他感到這樣焦急。
他察覺到對方隨時可能會掛斷通話，語氣不自覺變得強硬起來：“我很快就到，我們聊一下，你先不要登機。”
姚安察覺出了鐘淺錫的異樣。呼吸靜了片刻，腳步真的停了下來。
但她沒有回答“好”，也沒有說“不好。
而是想了想，開口道：“還記得在達拉斯的那個晚上，我問過你什麽問題嗎？”
鐘淺錫當然記得，那是一場關於愛的討論。
他以為姚安會舊話重提，詢問他是不是愛她。讓他沒有料到的是，對方這次說的是：“我愛過你。”
姚安用的是過去式。
I used to love you， but the feelings are gone.
刺痛傳來，荊棘在生長，就長在鐘淺錫空洞洞的傷口裏。
姚安的講述還在繼續。
“是不是有點幼稚？”她甚至很輕地笑了一聲，“明明大家都知道，一切只是游戲而已，可我還是很傻地陷了進去。”
“我知道你有很多能力，也有很多手段。但是我要走了，請不要再來找我。”話到這裏，姚安深吸了一口氣。
“因為我愛過你。”
而隨著姚安講出留給鐘淺錫的最後一句話。
嘟。
電話被掛斷了。
2015年的初冬，洛杉磯一片晴朗。陽光鋪滿柏油馬路。沒有下雨，沒有下雪，再好不過的一天。
鐘淺錫坐在賓利的後座，卻像是被一場雪崩蓋住，久久沒有動過一下。
在無數個輾轉不眠的夜裏，2015年，2016年，2017年……2020年。
他都曾不止一次想起過，姚安留給他的那句話。
這句話從前沒有人對他說過。
之後也沒有。
“洛杉磯也許是你的城市。”通話結束的前一秒，姚安對鐘淺錫說，“但它不是我的。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）