第16章
關燈
小
中
大
幾秒之後, 姚安才反應過來。她沒有認錯人,鐘淺錫是真的出現在了她的眼前。
“你不是說今天有安排嗎?”姚安驚訝地問。
“是有,但提前結束了。”鐘淺錫從車邊直起身子, 朝她走來。
臨到跟前,黑沈沈的眼珠移向祁航:“這位是?”
姚安剛想開口介紹, 祁航那邊因為年輕氣盛,已經一點就著:“我是祁航。你呢?你又是哪位?”
少年一邊說,一邊上下打量起這位不速之客。從鐘淺錫剪裁得當的西裝、到男人手腕上的江詩丹頓手表、再到他身後那輛閃閃發亮的賓利轎車——無論從哪一點看,祁航自認為都比對方更適合出現在這條街道。
鐘淺錫得到了自己需要的答案, 是不會浪費精力在這樣幼稚的挑釁上面的。
他壓根沒有回應對方的打算,只是示意姚安:“我們走吧。”
去哪裏、去做什麽?
也許並不重要。
鐘淺錫總有他的理由。
“等等。”祁航見姚安真的要上車,楞了一下, 跟著跑了過來, “你不是、不是說,還要回去預習功課的嗎?”
十八九歲的男生,喜歡和焦急都寫在臉上,一點也藏不住。
鐘淺錫停下腳步, 若有所思地回望。他是個壓迫感很強的人,尤其是在不笑的時候。
空氣微妙地JSG緊縮起來,長滿了刺。
姚安也跟著止步, 像是被兩股繩子同時扯住。
在某個瞬間, 她隱約看到野獸露出它雪白的獠牙。可很快,尖刃被收起來, 一切只是她眼花。
因為鐘淺錫再次開口時, 語氣是十分溫和的。
“小心碰頭。”他紳士地拉開車門, 右手擋住車門上緣, 另外一只手握住姚安的腕子。
體貼中夾雜了一點暧昧。根本用不著姚安自己開口, 他是她的誰,關系就已經不言自喻了。
祁航的眼睛一下子睜圓了。
你看,旁人是不會理解的,哪怕是剛剛還一起吃過麥當勞的老鄉——年輕貌美的女孩和出身富裕的男人之間,大概是很讓人相信,有愛情這種東西存在的。
姚安不知道該怎麽去定義自己和鐘淺錫的關系,又有點懼怕朋友失望的眼神,只能扭臉不去看祁航了:“你回去的路上小心。”
晌午沒什麽風,叮囑的話也跟著幹巴巴的。
賓利驀地向前啟動,噴出一串蒼白的尾氣。
初生的愛情還沒露出個模樣,就碎了一地。祁航茫然地站在大街上,好久沒有挪動過地方。
車子開得飛快,窗外的景色幾乎是一晃而過。
鐘淺錫修長的指頭握住方向盤,視線停在路面上,空氣異常安靜著。
如果眼前的沈默發生在任何一任男朋友身上,都應該被理解為是在吃醋。可鐘淺錫的神情偏偏又是平和的,仿佛無事發生,只是姚安的錯覺。
姚安拿不準他的意思,也擔心是自作多情。清了清嗓子,才試探著解釋:“祁航就是我說過的那個老鄉。正好假期快結束了,我們都有空,才一起去看了一場電影。”
“電影好看嗎?”鐘淺錫看上去並不在意,甚至還能接著話題往下聊。
“還可以。”話到這裏,姚安想了想,小聲開口,“你怎麽會……突然想到要來找我呢?”
鐘淺錫沒有帶司機,也沒有帶保鏢,是自己開的車。這很不尋常,更像是一場臨時起意的行程。
姚安很聰明,說的是無心之語,卻戳中一點隱匿的事實。
鐘淺錫確實更改了原本的計劃。
這還要從那間病氣沈沈的臥室說起。
“沒有我,你什麽也不是。記住我說的話。”父親留下警告,喝了口水,又躺了好一陣子才睡著。
鐘淺錫坐在床邊,註視著蓋在老人胸口的那條克什米爾羊絨毯。
它隨著病人的喘息落下去,有那麽一瞬間停滯不動,像是要斷氣。隔了一會兒,呼嚕嚕,肺部的濕啰音再次響起,毛毯才重又艱難地升上來。
而在對方呼吸卡住的那一兩秒裏,鐘淺錫是真誠地感到了一點愉快。
多麽惡劣的愉快。
多麽公平的報覆。
再坐下去,也許要被天譴劈了。鐘淺錫淡漠地笑了笑,站起身,拉好房門,從二樓走下來。
客廳裏只剩正在讀書的鐘太太。瑞恩已經不見了,多半是因為不想和鐘淺錫見面,幹脆跑回了自己的房間。
“你的父親怎麽說?”看見鐘淺錫出來,鐘太太問。
“我盡力了,但他不願意去醫院。”
鐘太太信以為真:“天啊,看來我們得想想其他辦法了——你要留下來吃飯嗎?”
留下來做什麽呢。
手拉著手坐在餐桌前祈禱,感謝被賜予的食物,宣誓不會背叛父親、不會背叛兄弟,就好像彼此是親密無間的一家人似的。
鐘淺錫不是不能演戲。
只是在那間氣氛沈悶的臥室裏坐了半個多小時,再善於偽裝的人,也會覺得索然無味。
“不了,我還有點急事要去處理。”
鐘太太明顯對這樣的借口松了口氣,卻又要露出一副遺憾的表情:“親愛的孩子,一定多回家看看。”
“當然。”如果這棟房子算是他的家的話。
從別墅裏走出來的時候,陽光正好。
這一天才過了一多半,鐘淺錫有很多地方可以去。公司、俱樂部、甚至到船上去釣釣魚。
他也有很多人可以見。
米歇爾先生在電話裏說:“有個做貿易的丹尼爾先生一直想要認識你,為了南邊的生意。要是正好有空,不如今天來家裏坐坐。新到了一批新鮮的牡蠣,我的太太為此還專門請了一個廚師。”
但車開到一半,鐘淺錫改變了主意,決定掉頭往南去。
因為他忽然感到空虛。
不是肉|體上的饑餓。
少吃一頓飯、少喝一點水,沒有什麽大不了的。在路易斯安那的時候,他經歷過更久的拷打與禁食——有利於維護靈魂的純潔,洗刷罪惡,他們是這麽說的。
這是一種長久的、精神上的空虛。
如同走在烈日覆蓋的沙漠裏,四周全是路,沒有一條是他想要去的。
比起在海上漫無目的地漂浮、釣上一兩只鱈魚,鐘淺錫突然很想再去看一看那雙圓眼睛,聽她講講遙遠的故鄉和過去。
也許只是一時興起。
“我自己開車,你們不用跟著了,早點回去休息吧。”鐘淺錫對司機和保鏢說。
可一路南下抵達丹桂大街,他又看到了什麽呢?
他的小鹿從一輛破車上跳下來,身邊圍著那只不停發消息的馬蜂。
一種陌生的情緒在滋長,漸漸突破藩籬。
鐘淺錫說不出那是什麽。
是嫉妒麽?
他不確定,只知道已經很多年沒有感受到了。
很小的時候,也許有過。
“Chink!”
“黃皮豬!”
一些尖利的叫聲,在鐘淺錫的回憶裏響了起來。
大概四五歲起,鐘淺錫就知道,自己和鎮上的其他小孩是不一樣的。
在一個全是白人的保守小鎮上,混血的膚色抑或是東方的姓氏,都顯得格格不入。
鐘淺錫。
這個繞口的、旁人念不出來的亞裔名字,據說是父親給他起的。那個男人留下了他,卻不肯帶走他,把他扔在無窮無盡的審判中。
“你沒有父親,是個孤兒!”
“你的母親是不貞潔的,死了會下地獄!”
“你長得和我們不一樣,是個怪物,遲早要被燒死!”
小孩們最殘忍,總是怪叫著嘲弄鐘淺錫。本應落在地上的籃球,彈過幾次,總是精準地落在他身上。
打他不要緊,不能把課本弄臟。哪怕狼狽地撲在土裏,也要把書包護住。
母親對教育和潔凈有著執念,考不好試,就要挨打,就要被禁食。
“爸爸為什麽不來接我呢?”鐘淺錫那時候年紀還小,忍不住地一次又一次地追問。
沒有人想要承受那些被打翻的墨水、課間的白眼、操場上的推搡,和滿是歧視含義的侮辱詞。
“你要聽話、要有教養、要幹凈,父親才會喜歡你。”記憶裏那個黑頭發女人,操著濃重的法國口音,是這樣對鐘淺錫說的。
你是帶著罪出生的孩子。
苦難看起來沒有盡頭。唯一讓鐘淺錫稍許安慰的是,書上說,我們每個人都是帶著原罪出生的。
只要洗刷掉它們,父親就會來接他了。
“去那個流淌著蜂蜜與奶的地方。”[1]
以色列人可以逃出埃及,奔向迦南地,他也可以。
於是不管是白天還是黑夜,只要有時間,鐘淺錫就會一遍接著一遍,去背誦那些能洗刷他罪惡的東西。
直到它們成了本能,長進骨頭裏。
終於有一天。
也許只是某個很平常的午後,鐘淺錫記不清了。
他真的得到了那個寶貴的機會。
“你父親剛剛打來電話。”躺在病床上的母親放下手機,激動地咳嗽,“這個周末……就是這個周末。他可以見你。”
鐘淺錫整整一夜沒睡。他跪在窗前,發誓有那麽一瞬間,看見了加百列雪白的羽翼。
隔天天一亮,他就換上了最好的白襯衫,坐在快餐店的門口等車來接。小小的衣領被漿洗得筆挺,就連手都洗過很多遍,搓得快要掉皮。
指甲縫裏不能有一點臟東西。
父親只喜歡幹凈的孩子。
無數次默念中,送機的車終於在一片塵土中,開進了滿是蒼蠅的小鎮。
母親已經病得的太久,沒有辦法離開路易斯安那。所以那次是鐘淺錫一個人坐上飛機,獨自去洛杉磯看望父親。
而洛杉磯是一座國際化大都市,和閉塞的小鎮完全不同。
眼前的一切都讓鐘淺錫感到新奇。
這裏有高大的棕櫚樹,有鱗次櫛比的摩天樓,有數不清的汽車,有徹夜長明的燈火。
更重要的是,這裏還有很多很多和他一樣的面孔。
混血的面孔。
他不再是格格不入的那一個——他終於到了屬於他的迦南地。
這種感覺像是做夢,整個人都浮在空氣裏,最好永遠也不要醒。
鐘淺錫一路扒在勞斯萊斯的車窗上,貪婪地往外看去。
終於,他下了車,見到了陌生的父親,見到了那間華美壯闊的別墅,見到了金光閃閃的大理石廳。
卻也見到了草坪上踉蹌學步的瑞恩。
一個兩歲出頭的孩子後面,身後竟然能跟著四五個傭人。
“他是你的弟弟。”父親說。
瑞恩不用挨餓,不用去思JSG考書上那些晦澀的句子。他的生活裏沒有教條、訓誡和守則,只有愛與牛奶蛋糕。想什麽時候吃都行,吃到牙痛也可以,不管是禮拜一還是禮拜日。
無知無覺的人最幸福。
有了對比,才會感到痛苦。
鐘淺錫不自覺地把手縮進兜裏。
雖然下飛機之前,他已經確認過很多次,指甲縫已經洗到完全雪白。但有些東西就是清不掉,牢牢地黏在身上。
在那一刻,荊棘驀地生長起來,捆住了他,尖刺往深處勒。
直到現在,三十歲的鐘淺錫依舊能夠清晰得回憶起,那種滋味是如何在身體裏翻滾的。
它們前所未有的強烈——疼、癢、窒息。
那是什麽呢?
它可以是所有的情緒、任意的情緒。
唯獨不能是嫉妒。
因為書上說了,嫉妒是七宗罪。
是必須被洗刷的罪。
“所以。”姚安見鐘淺錫陷入沈思、沒有回答她的問題,於是小心翼翼地伸出指頭,輕輕地戳了他胳膊一下:“你是怎麽突然想起,要來找我的?”
鐘淺錫從回憶中回過神。
他把右手從方向盤上撤下來,握住姚安的左手,擡起來,湊到唇邊吻了一下。
“我需要你。”
用的動詞不是miss,是need,讓這句話的含義天差地別。
姚安看不透對方的心思,卻不影響她的臉“轟”地一下子發熱。
鐘淺錫笑了,沒有松開她的手。
紅燈變綠燈,車輛前行。
姚安故作鎮靜地咳嗽了一聲,看了看儀表盤上的時間,轉移話題:“當代藝術館是不是要關門了?”
“我們不去那裏,去一個更有意思的地方。”鐘淺錫說,“我想你會喜歡的。”
County Fair。
姚安把視線從市集那塊花花綠綠的招牌上移開,驚訝地看向鐘淺錫。
偌大的平地上支起一排排小帳篷和燒烤攤,香味徐徐地散開。有人在看雜耍表演,有人在排遠處臨時搭建的游樂設施,摩天輪、海盜船和秋千。
還有小孩子舉著風車,嬉笑著跑過去,大人跟在後面大喊:“嘿,慢一點!”
比起什麽也看不懂的當代藝術館,姚安確實更喜歡這樣熱鬧的地方。
只是很難想象這樣的約會行程,會是鐘淺錫這樣的人安排的——不去海釣、不去應酬,就像一對最普通的情侶一樣,隨便逛一逛,消磨一個無所事事的下午。
鐘淺錫察覺出她的驚訝,拉起她的手。
姚安一邊興奮地四處張望著,一邊跟著向前。走了一會兒累了,臉頰脹得紅彤彤,像只新鮮的桃子,只等著人咬上一口。
吃人犯法,吃肉是不會的。
在集市裏買上一只比臉還大的烤火雞腿,雪白的犬牙撕開絲縷狀的肉,就像咬破獵物柔軟的喉嚨。
鐘淺錫感受到了一點飽足。
路過水果攤時,他問姚安:“還要吃點什麽嗎?”
“不用了,我好撐。”姚安拍了拍脹鼓鼓的肚皮,搖了搖頭,“再說這種雪梨我在超市買過,肉很粗的,不如凍梨。”
“凍梨?”
只需要一個鼓勵的眼神,年輕的靈魂就會開始講話了。
“對呀,你是不是沒見過?”姚安興致勃勃地描述起來,“冬天最冷的時候,把鴨梨放在陽臺一個晚上,隔天就會變得硬邦邦的。吃之前要先把梨拿進屋子,在涼水裏泡上一陣子。把冰敲碎,撕開皮……”
“味道很好麽?”
“當然,果汁可多了!”
更多的故鄉從她的嘴裏跳出來。
正月裏滿是鞭炮紙屑的院子,桌上熱氣騰騰的扣肉和紅燒魚。松城的春天是會飄柳絮的,纏纏綿綿,吹進鼻子裏很癢。一個接一個的噴嚏打出來,紙巾都不知道用掉多少。
“鼻子紅得像小番茄一樣。”姚安嘟囔著。
鐘淺錫聽著,聽著。
空虛的身體和精神在同時膨脹,突然感到了一種久違的充盈感。家是一個意象,只存在於單詞裏。但它又好像真的出現了,活在講述中。
此時集市上,有人哼唱起鄉村小調。
歌裏的男人抱著班卓琴,從阿拉巴馬出發,去尋找他心愛的姑娘蘇珊娜。
My true love for to see. 歌詞是這麽寫的。
鐘淺錫對愛情不感興趣。
但他承認,今天把開去應酬的車調頭、去尋找他的小鹿,也許是他今年做過的最好的選擇之一。
說話的時候,人流擠著他們不斷向前。
“前面有個谷倉!”姚安眼尖,一路小跑著跟了上去。
木頭壘起來的谷倉裏,堆滿稻草。不少農場動物正趴在上面懶散地打盹,有馬、綿羊、兔子,還有一只戴著蝴蝶結的粉紅色小豬。
花兩美元,就可以餵它一點蘋果。
“豬也會吃蘋果嗎?”姚安很好奇。
“它們什麽都吃。”鐘淺錫回道。
他說得沒錯,蘋果才湊到小豬嘴邊上,就被它呼嚕嚕一口悶了。
“你是怎麽知道的?”
鐘淺錫笑笑,沒有回答。
姚安正要追問,一個小朋友沖到戴蝴蝶結的小豬邊上,和它一起合了張影。
這個舉動完全吸引了姚安的註意力。她也想照,又不知道該怎麽張嘴,畢竟這樣很幼稚。
好在鐘淺錫看出來了,遞了臺階過來:“要去拍張照片麽?光線很好。”
姚安猶豫了一下,不好意思地笑了,把手機從包裏翻出來:“用我的吧,有美顏相機。”
鐘淺錫接過,目光順勢掃過手機的屏幕。
不知道因為什麽,很短暫的停頓了一下。臉上依舊保持微笑,只是手指滑動,快速進行了幾個簡單的操作。
“是找不到拍攝鍵在哪裏麽?”姚安等了一會兒,見對方沒有開始照相,於是疑惑地問。
“沒有。”鐘淺錫擡頭,示意姚安微笑,“我找到了。”
哢嚓。
燦爛的笑容被記錄了下來。
姚安還有課程預習沒有做,不能在集市上停留太久。
八點剛過,這場和諧的約會宣告結束。姚安一路小跑著上樓,又忍不住推開窗,沖樓下的鐘淺錫揮手。
窗戶關上,人在課桌前坐下。書看了兩頁,英文連成一片,意思都讀不懂了。
她把手機重新翻出來,在相冊裏找出那張鐘淺錫給她拍的照片。欣賞了好一會兒,突然又感到害羞,撲倒在了被子上。
今天的鐘淺錫很不一樣。
他們明明沒有說很多話,甚至也沒有接吻。只是在熱鬧的集市上隨意走一走,轉一轉,和其他人一樣。
但就是因為和其他人一樣,讓姚安覺得自己前所未有地接近了他。
要是能天天這樣見面就好了。
一個不應該的念頭冒了出來——如果放棄最後的堡壘,和鐘淺錫搬到一起,變成美食街上的豬又怎樣呢?
要知道谷倉裏粉紅色的小豬,每天都有蘋果吃,也是很快樂的。
……
回到樓下。
鐘淺錫和姚安分別之後,沒有立刻把車開走,而是坐在駕駛位上,思考了一陣,給秘書米勒打了個電話。
“有兩件事。”他開口。
第一件是關於董事會裏的眼線。
最近誰接觸過他的父親,無論是醫生、護工抑或是鐘太太的朋友,鐘淺錫都需要名單。
“不好查的話,就放出點假消息,釣一釣。”
“好的。”米勒熟練地回道,“那另外一件事情呢?”
另外一件。
是源於那幾條愚蠢的微信。
【姚安,今天那個人……是你的男朋友嗎?】
祁航從丹桂大街回到聖蓋博,在姨媽家的小床上直挺挺躺了一個小時,外賣都沒有去送。
青澀的感情才冒出頭,一下子就被人踩得粉碎,擱誰身上都很難接受。唯一的一點僥幸,就是姚安沒有親口承認,那個男人是她的男友。
要死也得死個明白,所以祁航思前想後,還是發出去了這樣的一條微信。
一個小時過去,他沒有收到回覆。不知道是姚安在忙,還是根本不知道該怎麽回答這個問題。
如果對方不是姚安的男朋友,又為什麽會和她那麽親昵?
酸溜溜的滋味在胸口翻騰,祁航說:【不管怎樣,我們都是朋友對嗎?我永遠是站在你這邊的。】
消息發出去,眼眶酸了,失戀的滋味可太難受。
其實真說起來,姚安不是故意不回祁航的。
是這幾條微信發過來的時候,手機在她包裏,沒有被看到——先前在電影院裏,她把電話調成靜音了。
再之後,手機就到了準備拍照的鐘淺錫手上。
和之前在飯館時不一樣,鐘淺錫這次沒有再置之不理。
他面色平靜地動了動手指,選擇把信息直接刪除。
小鹿不肯搬過來,是因為身邊多了只馬蜂。知難而退都學不會,是該受一些教訓的。
鐘淺錫認為這算不得下作。
他給過那小子機會了。
想到這裏,鐘淺錫對米勒說:“有個人,要麻煩你去處理一下。”
“處理到什麽程度?”米勒很上道。
“做得漂亮一點。”鐘淺錫回道,“畢竟是姚安的老鄉,不是麽?”
“好的,先生。”
最近太熱,為了JSG透風,賓利車窗開了條小縫。打電話的功夫裏,一只小飛蟲順著光源爬進來,落在方向盤上,慢吞吞地往爬。
不礙事,就是招人煩。
鐘淺錫看了一會兒,伸出手。
啪。
蟲子被他隨手碾死,又漫不經心地丟出窗外去了。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
“你不是說今天有安排嗎?”姚安驚訝地問。
“是有,但提前結束了。”鐘淺錫從車邊直起身子, 朝她走來。
臨到跟前,黑沈沈的眼珠移向祁航:“這位是?”
姚安剛想開口介紹, 祁航那邊因為年輕氣盛,已經一點就著:“我是祁航。你呢?你又是哪位?”
少年一邊說,一邊上下打量起這位不速之客。從鐘淺錫剪裁得當的西裝、到男人手腕上的江詩丹頓手表、再到他身後那輛閃閃發亮的賓利轎車——無論從哪一點看,祁航自認為都比對方更適合出現在這條街道。
鐘淺錫得到了自己需要的答案, 是不會浪費精力在這樣幼稚的挑釁上面的。
他壓根沒有回應對方的打算,只是示意姚安:“我們走吧。”
去哪裏、去做什麽?
也許並不重要。
鐘淺錫總有他的理由。
“等等。”祁航見姚安真的要上車,楞了一下, 跟著跑了過來, “你不是、不是說,還要回去預習功課的嗎?”
十八九歲的男生,喜歡和焦急都寫在臉上,一點也藏不住。
鐘淺錫停下腳步, 若有所思地回望。他是個壓迫感很強的人,尤其是在不笑的時候。
空氣微妙地JSG緊縮起來,長滿了刺。
姚安也跟著止步, 像是被兩股繩子同時扯住。
在某個瞬間, 她隱約看到野獸露出它雪白的獠牙。可很快,尖刃被收起來, 一切只是她眼花。
因為鐘淺錫再次開口時, 語氣是十分溫和的。
“小心碰頭。”他紳士地拉開車門, 右手擋住車門上緣, 另外一只手握住姚安的腕子。
體貼中夾雜了一點暧昧。根本用不著姚安自己開口, 他是她的誰,關系就已經不言自喻了。
祁航的眼睛一下子睜圓了。
你看,旁人是不會理解的,哪怕是剛剛還一起吃過麥當勞的老鄉——年輕貌美的女孩和出身富裕的男人之間,大概是很讓人相信,有愛情這種東西存在的。
姚安不知道該怎麽去定義自己和鐘淺錫的關系,又有點懼怕朋友失望的眼神,只能扭臉不去看祁航了:“你回去的路上小心。”
晌午沒什麽風,叮囑的話也跟著幹巴巴的。
賓利驀地向前啟動,噴出一串蒼白的尾氣。
初生的愛情還沒露出個模樣,就碎了一地。祁航茫然地站在大街上,好久沒有挪動過地方。
車子開得飛快,窗外的景色幾乎是一晃而過。
鐘淺錫修長的指頭握住方向盤,視線停在路面上,空氣異常安靜著。
如果眼前的沈默發生在任何一任男朋友身上,都應該被理解為是在吃醋。可鐘淺錫的神情偏偏又是平和的,仿佛無事發生,只是姚安的錯覺。
姚安拿不準他的意思,也擔心是自作多情。清了清嗓子,才試探著解釋:“祁航就是我說過的那個老鄉。正好假期快結束了,我們都有空,才一起去看了一場電影。”
“電影好看嗎?”鐘淺錫看上去並不在意,甚至還能接著話題往下聊。
“還可以。”話到這裏,姚安想了想,小聲開口,“你怎麽會……突然想到要來找我呢?”
鐘淺錫沒有帶司機,也沒有帶保鏢,是自己開的車。這很不尋常,更像是一場臨時起意的行程。
姚安很聰明,說的是無心之語,卻戳中一點隱匿的事實。
鐘淺錫確實更改了原本的計劃。
這還要從那間病氣沈沈的臥室說起。
“沒有我,你什麽也不是。記住我說的話。”父親留下警告,喝了口水,又躺了好一陣子才睡著。
鐘淺錫坐在床邊,註視著蓋在老人胸口的那條克什米爾羊絨毯。
它隨著病人的喘息落下去,有那麽一瞬間停滯不動,像是要斷氣。隔了一會兒,呼嚕嚕,肺部的濕啰音再次響起,毛毯才重又艱難地升上來。
而在對方呼吸卡住的那一兩秒裏,鐘淺錫是真誠地感到了一點愉快。
多麽惡劣的愉快。
多麽公平的報覆。
再坐下去,也許要被天譴劈了。鐘淺錫淡漠地笑了笑,站起身,拉好房門,從二樓走下來。
客廳裏只剩正在讀書的鐘太太。瑞恩已經不見了,多半是因為不想和鐘淺錫見面,幹脆跑回了自己的房間。
“你的父親怎麽說?”看見鐘淺錫出來,鐘太太問。
“我盡力了,但他不願意去醫院。”
鐘太太信以為真:“天啊,看來我們得想想其他辦法了——你要留下來吃飯嗎?”
留下來做什麽呢。
手拉著手坐在餐桌前祈禱,感謝被賜予的食物,宣誓不會背叛父親、不會背叛兄弟,就好像彼此是親密無間的一家人似的。
鐘淺錫不是不能演戲。
只是在那間氣氛沈悶的臥室裏坐了半個多小時,再善於偽裝的人,也會覺得索然無味。
“不了,我還有點急事要去處理。”
鐘太太明顯對這樣的借口松了口氣,卻又要露出一副遺憾的表情:“親愛的孩子,一定多回家看看。”
“當然。”如果這棟房子算是他的家的話。
從別墅裏走出來的時候,陽光正好。
這一天才過了一多半,鐘淺錫有很多地方可以去。公司、俱樂部、甚至到船上去釣釣魚。
他也有很多人可以見。
米歇爾先生在電話裏說:“有個做貿易的丹尼爾先生一直想要認識你,為了南邊的生意。要是正好有空,不如今天來家裏坐坐。新到了一批新鮮的牡蠣,我的太太為此還專門請了一個廚師。”
但車開到一半,鐘淺錫改變了主意,決定掉頭往南去。
因為他忽然感到空虛。
不是肉|體上的饑餓。
少吃一頓飯、少喝一點水,沒有什麽大不了的。在路易斯安那的時候,他經歷過更久的拷打與禁食——有利於維護靈魂的純潔,洗刷罪惡,他們是這麽說的。
這是一種長久的、精神上的空虛。
如同走在烈日覆蓋的沙漠裏,四周全是路,沒有一條是他想要去的。
比起在海上漫無目的地漂浮、釣上一兩只鱈魚,鐘淺錫突然很想再去看一看那雙圓眼睛,聽她講講遙遠的故鄉和過去。
也許只是一時興起。
“我自己開車,你們不用跟著了,早點回去休息吧。”鐘淺錫對司機和保鏢說。
可一路南下抵達丹桂大街,他又看到了什麽呢?
他的小鹿從一輛破車上跳下來,身邊圍著那只不停發消息的馬蜂。
一種陌生的情緒在滋長,漸漸突破藩籬。
鐘淺錫說不出那是什麽。
是嫉妒麽?
他不確定,只知道已經很多年沒有感受到了。
很小的時候,也許有過。
“Chink!”
“黃皮豬!”
一些尖利的叫聲,在鐘淺錫的回憶裏響了起來。
大概四五歲起,鐘淺錫就知道,自己和鎮上的其他小孩是不一樣的。
在一個全是白人的保守小鎮上,混血的膚色抑或是東方的姓氏,都顯得格格不入。
鐘淺錫。
這個繞口的、旁人念不出來的亞裔名字,據說是父親給他起的。那個男人留下了他,卻不肯帶走他,把他扔在無窮無盡的審判中。
“你沒有父親,是個孤兒!”
“你的母親是不貞潔的,死了會下地獄!”
“你長得和我們不一樣,是個怪物,遲早要被燒死!”
小孩們最殘忍,總是怪叫著嘲弄鐘淺錫。本應落在地上的籃球,彈過幾次,總是精準地落在他身上。
打他不要緊,不能把課本弄臟。哪怕狼狽地撲在土裏,也要把書包護住。
母親對教育和潔凈有著執念,考不好試,就要挨打,就要被禁食。
“爸爸為什麽不來接我呢?”鐘淺錫那時候年紀還小,忍不住地一次又一次地追問。
沒有人想要承受那些被打翻的墨水、課間的白眼、操場上的推搡,和滿是歧視含義的侮辱詞。
“你要聽話、要有教養、要幹凈,父親才會喜歡你。”記憶裏那個黑頭發女人,操著濃重的法國口音,是這樣對鐘淺錫說的。
你是帶著罪出生的孩子。
苦難看起來沒有盡頭。唯一讓鐘淺錫稍許安慰的是,書上說,我們每個人都是帶著原罪出生的。
只要洗刷掉它們,父親就會來接他了。
“去那個流淌著蜂蜜與奶的地方。”[1]
以色列人可以逃出埃及,奔向迦南地,他也可以。
於是不管是白天還是黑夜,只要有時間,鐘淺錫就會一遍接著一遍,去背誦那些能洗刷他罪惡的東西。
直到它們成了本能,長進骨頭裏。
終於有一天。
也許只是某個很平常的午後,鐘淺錫記不清了。
他真的得到了那個寶貴的機會。
“你父親剛剛打來電話。”躺在病床上的母親放下手機,激動地咳嗽,“這個周末……就是這個周末。他可以見你。”
鐘淺錫整整一夜沒睡。他跪在窗前,發誓有那麽一瞬間,看見了加百列雪白的羽翼。
隔天天一亮,他就換上了最好的白襯衫,坐在快餐店的門口等車來接。小小的衣領被漿洗得筆挺,就連手都洗過很多遍,搓得快要掉皮。
指甲縫裏不能有一點臟東西。
父親只喜歡幹凈的孩子。
無數次默念中,送機的車終於在一片塵土中,開進了滿是蒼蠅的小鎮。
母親已經病得的太久,沒有辦法離開路易斯安那。所以那次是鐘淺錫一個人坐上飛機,獨自去洛杉磯看望父親。
而洛杉磯是一座國際化大都市,和閉塞的小鎮完全不同。
眼前的一切都讓鐘淺錫感到新奇。
這裏有高大的棕櫚樹,有鱗次櫛比的摩天樓,有數不清的汽車,有徹夜長明的燈火。
更重要的是,這裏還有很多很多和他一樣的面孔。
混血的面孔。
他不再是格格不入的那一個——他終於到了屬於他的迦南地。
這種感覺像是做夢,整個人都浮在空氣裏,最好永遠也不要醒。
鐘淺錫一路扒在勞斯萊斯的車窗上,貪婪地往外看去。
終於,他下了車,見到了陌生的父親,見到了那間華美壯闊的別墅,見到了金光閃閃的大理石廳。
卻也見到了草坪上踉蹌學步的瑞恩。
一個兩歲出頭的孩子後面,身後竟然能跟著四五個傭人。
“他是你的弟弟。”父親說。
瑞恩不用挨餓,不用去思JSG考書上那些晦澀的句子。他的生活裏沒有教條、訓誡和守則,只有愛與牛奶蛋糕。想什麽時候吃都行,吃到牙痛也可以,不管是禮拜一還是禮拜日。
無知無覺的人最幸福。
有了對比,才會感到痛苦。
鐘淺錫不自覺地把手縮進兜裏。
雖然下飛機之前,他已經確認過很多次,指甲縫已經洗到完全雪白。但有些東西就是清不掉,牢牢地黏在身上。
在那一刻,荊棘驀地生長起來,捆住了他,尖刺往深處勒。
直到現在,三十歲的鐘淺錫依舊能夠清晰得回憶起,那種滋味是如何在身體裏翻滾的。
它們前所未有的強烈——疼、癢、窒息。
那是什麽呢?
它可以是所有的情緒、任意的情緒。
唯獨不能是嫉妒。
因為書上說了,嫉妒是七宗罪。
是必須被洗刷的罪。
“所以。”姚安見鐘淺錫陷入沈思、沒有回答她的問題,於是小心翼翼地伸出指頭,輕輕地戳了他胳膊一下:“你是怎麽突然想起,要來找我的?”
鐘淺錫從回憶中回過神。
他把右手從方向盤上撤下來,握住姚安的左手,擡起來,湊到唇邊吻了一下。
“我需要你。”
用的動詞不是miss,是need,讓這句話的含義天差地別。
姚安看不透對方的心思,卻不影響她的臉“轟”地一下子發熱。
鐘淺錫笑了,沒有松開她的手。
紅燈變綠燈,車輛前行。
姚安故作鎮靜地咳嗽了一聲,看了看儀表盤上的時間,轉移話題:“當代藝術館是不是要關門了?”
“我們不去那裏,去一個更有意思的地方。”鐘淺錫說,“我想你會喜歡的。”
County Fair。
姚安把視線從市集那塊花花綠綠的招牌上移開,驚訝地看向鐘淺錫。
偌大的平地上支起一排排小帳篷和燒烤攤,香味徐徐地散開。有人在看雜耍表演,有人在排遠處臨時搭建的游樂設施,摩天輪、海盜船和秋千。
還有小孩子舉著風車,嬉笑著跑過去,大人跟在後面大喊:“嘿,慢一點!”
比起什麽也看不懂的當代藝術館,姚安確實更喜歡這樣熱鬧的地方。
只是很難想象這樣的約會行程,會是鐘淺錫這樣的人安排的——不去海釣、不去應酬,就像一對最普通的情侶一樣,隨便逛一逛,消磨一個無所事事的下午。
鐘淺錫察覺出她的驚訝,拉起她的手。
姚安一邊興奮地四處張望著,一邊跟著向前。走了一會兒累了,臉頰脹得紅彤彤,像只新鮮的桃子,只等著人咬上一口。
吃人犯法,吃肉是不會的。
在集市裏買上一只比臉還大的烤火雞腿,雪白的犬牙撕開絲縷狀的肉,就像咬破獵物柔軟的喉嚨。
鐘淺錫感受到了一點飽足。
路過水果攤時,他問姚安:“還要吃點什麽嗎?”
“不用了,我好撐。”姚安拍了拍脹鼓鼓的肚皮,搖了搖頭,“再說這種雪梨我在超市買過,肉很粗的,不如凍梨。”
“凍梨?”
只需要一個鼓勵的眼神,年輕的靈魂就會開始講話了。
“對呀,你是不是沒見過?”姚安興致勃勃地描述起來,“冬天最冷的時候,把鴨梨放在陽臺一個晚上,隔天就會變得硬邦邦的。吃之前要先把梨拿進屋子,在涼水裏泡上一陣子。把冰敲碎,撕開皮……”
“味道很好麽?”
“當然,果汁可多了!”
更多的故鄉從她的嘴裏跳出來。
正月裏滿是鞭炮紙屑的院子,桌上熱氣騰騰的扣肉和紅燒魚。松城的春天是會飄柳絮的,纏纏綿綿,吹進鼻子裏很癢。一個接一個的噴嚏打出來,紙巾都不知道用掉多少。
“鼻子紅得像小番茄一樣。”姚安嘟囔著。
鐘淺錫聽著,聽著。
空虛的身體和精神在同時膨脹,突然感到了一種久違的充盈感。家是一個意象,只存在於單詞裏。但它又好像真的出現了,活在講述中。
此時集市上,有人哼唱起鄉村小調。
歌裏的男人抱著班卓琴,從阿拉巴馬出發,去尋找他心愛的姑娘蘇珊娜。
My true love for to see. 歌詞是這麽寫的。
鐘淺錫對愛情不感興趣。
但他承認,今天把開去應酬的車調頭、去尋找他的小鹿,也許是他今年做過的最好的選擇之一。
說話的時候,人流擠著他們不斷向前。
“前面有個谷倉!”姚安眼尖,一路小跑著跟了上去。
木頭壘起來的谷倉裏,堆滿稻草。不少農場動物正趴在上面懶散地打盹,有馬、綿羊、兔子,還有一只戴著蝴蝶結的粉紅色小豬。
花兩美元,就可以餵它一點蘋果。
“豬也會吃蘋果嗎?”姚安很好奇。
“它們什麽都吃。”鐘淺錫回道。
他說得沒錯,蘋果才湊到小豬嘴邊上,就被它呼嚕嚕一口悶了。
“你是怎麽知道的?”
鐘淺錫笑笑,沒有回答。
姚安正要追問,一個小朋友沖到戴蝴蝶結的小豬邊上,和它一起合了張影。
這個舉動完全吸引了姚安的註意力。她也想照,又不知道該怎麽張嘴,畢竟這樣很幼稚。
好在鐘淺錫看出來了,遞了臺階過來:“要去拍張照片麽?光線很好。”
姚安猶豫了一下,不好意思地笑了,把手機從包裏翻出來:“用我的吧,有美顏相機。”
鐘淺錫接過,目光順勢掃過手機的屏幕。
不知道因為什麽,很短暫的停頓了一下。臉上依舊保持微笑,只是手指滑動,快速進行了幾個簡單的操作。
“是找不到拍攝鍵在哪裏麽?”姚安等了一會兒,見對方沒有開始照相,於是疑惑地問。
“沒有。”鐘淺錫擡頭,示意姚安微笑,“我找到了。”
哢嚓。
燦爛的笑容被記錄了下來。
姚安還有課程預習沒有做,不能在集市上停留太久。
八點剛過,這場和諧的約會宣告結束。姚安一路小跑著上樓,又忍不住推開窗,沖樓下的鐘淺錫揮手。
窗戶關上,人在課桌前坐下。書看了兩頁,英文連成一片,意思都讀不懂了。
她把手機重新翻出來,在相冊裏找出那張鐘淺錫給她拍的照片。欣賞了好一會兒,突然又感到害羞,撲倒在了被子上。
今天的鐘淺錫很不一樣。
他們明明沒有說很多話,甚至也沒有接吻。只是在熱鬧的集市上隨意走一走,轉一轉,和其他人一樣。
但就是因為和其他人一樣,讓姚安覺得自己前所未有地接近了他。
要是能天天這樣見面就好了。
一個不應該的念頭冒了出來——如果放棄最後的堡壘,和鐘淺錫搬到一起,變成美食街上的豬又怎樣呢?
要知道谷倉裏粉紅色的小豬,每天都有蘋果吃,也是很快樂的。
……
回到樓下。
鐘淺錫和姚安分別之後,沒有立刻把車開走,而是坐在駕駛位上,思考了一陣,給秘書米勒打了個電話。
“有兩件事。”他開口。
第一件是關於董事會裏的眼線。
最近誰接觸過他的父親,無論是醫生、護工抑或是鐘太太的朋友,鐘淺錫都需要名單。
“不好查的話,就放出點假消息,釣一釣。”
“好的。”米勒熟練地回道,“那另外一件事情呢?”
另外一件。
是源於那幾條愚蠢的微信。
【姚安,今天那個人……是你的男朋友嗎?】
祁航從丹桂大街回到聖蓋博,在姨媽家的小床上直挺挺躺了一個小時,外賣都沒有去送。
青澀的感情才冒出頭,一下子就被人踩得粉碎,擱誰身上都很難接受。唯一的一點僥幸,就是姚安沒有親口承認,那個男人是她的男友。
要死也得死個明白,所以祁航思前想後,還是發出去了這樣的一條微信。
一個小時過去,他沒有收到回覆。不知道是姚安在忙,還是根本不知道該怎麽回答這個問題。
如果對方不是姚安的男朋友,又為什麽會和她那麽親昵?
酸溜溜的滋味在胸口翻騰,祁航說:【不管怎樣,我們都是朋友對嗎?我永遠是站在你這邊的。】
消息發出去,眼眶酸了,失戀的滋味可太難受。
其實真說起來,姚安不是故意不回祁航的。
是這幾條微信發過來的時候,手機在她包裏,沒有被看到——先前在電影院裏,她把電話調成靜音了。
再之後,手機就到了準備拍照的鐘淺錫手上。
和之前在飯館時不一樣,鐘淺錫這次沒有再置之不理。
他面色平靜地動了動手指,選擇把信息直接刪除。
小鹿不肯搬過來,是因為身邊多了只馬蜂。知難而退都學不會,是該受一些教訓的。
鐘淺錫認為這算不得下作。
他給過那小子機會了。
想到這裏,鐘淺錫對米勒說:“有個人,要麻煩你去處理一下。”
“處理到什麽程度?”米勒很上道。
“做得漂亮一點。”鐘淺錫回道,“畢竟是姚安的老鄉,不是麽?”
“好的,先生。”
最近太熱,為了JSG透風,賓利車窗開了條小縫。打電話的功夫裏,一只小飛蟲順著光源爬進來,落在方向盤上,慢吞吞地往爬。
不礙事,就是招人煩。
鐘淺錫看了一會兒,伸出手。
啪。
蟲子被他隨手碾死,又漫不經心地丟出窗外去了。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)