謝亦桐平靜地從部長辦公室出來。

走廊上來來往往的人很多, 和半小時前的她自己一樣，沒人知道她在下周就會成為被關押在審問監獄的嫌疑犯，見了她, 大家都是同往常一樣，或客氣或微笑地打招呼。

“謝組長。”

“謝組長。”

她也如常地禮貌回應。“你好。”

但除了打招呼，便再也沒有別的交流。她在這棟大樓裏沒有朋友, 只有同事。她與眾人在不到一小時的討論會議上說的話，會遠超於一整年裏在非正式場合碰面時的寒暄。

就這樣, 在一路僅止於職務稱呼的客氣打招呼的聲音裏，她走到電梯口。

電梯恰好在這一層停了，叮的一聲, 門打開, 幾個警衛押著一個人走出來，那人身穿囚服, 唇紅齒白的, 長相很漂亮，是個老熟人，此前暗地瀆職, 被發配去修了半年的鐵路, 現在一切即將塵埃落定，他也就被抓回來接受審問了。

王某強看見她，十分震驚。

“你怎麽在這裏？”

謝亦桐微微擡手，示意警衛不必著急帶他走, 她要和他說幾句。

她盯著他, 有些莫名其妙地說, “所以，你有從曲立玲董事長那裏成功撈到錢嗎？”

這話十分突兀, 本來就已經很震驚了的王某強直接懵了小半刻。但他很快反應過來，更加震驚了。

他說，“你怎麽知道的！？”

謝亦桐平靜地說，“我猜你什麽也沒撈到。”

王某強幾乎驚掉了下巴。“你怎麽知道的！？”

“我只是突然想明白你當初為什麽找我去查這件事了。不是因為我在繁市二中讀過書，也不是因為我認識傅默呈。”

“呃，那個——”

“你在撈錢之前真該花時間了解一下你的撈錢對象是什麽人。”

說完，她不再理會他，徑直走進了電梯。電梯門緩緩關上，隔絕了身穿囚衣的王某強一臉空白的表情。她神色如常，只是把手揣進了口袋，纖細的手指捏成了拳，指節幾乎作響。

滴。

電梯到了一樓。

謝亦桐從裏面走出來。一樓大廳裏人很多，但大家都忙於公事，步履很匆忙，見了她，不過是擡眼招呼一句，“謝組長”，便擦肩而過，快步離開了。

角落裏有人在打電話，因是私人電話，所以出了辦公室在外面打，聲音壓得很低。

“玲玲，小孩子不能這麽晚還不睡覺……好好好，那你聽我說，爸爸明天肯定回去，好不好？明天你放學，爸爸開車去接你，帶你去公園吃冰淇淋……兩個不行，只能吃一個……好好好兩個兩個……”

部門裏一向事務繁忙，顧不了家事的大有人在，為人父母因此難免愧疚，孩子一提要求，什麽都答應。角落裏打電話的男人看上去只是個普通組員，長期高強度工作，眉宇間很疲憊。他自己也一定知道臨時請假不是容易事，但答應了小女兒，硬著頭皮也會做到。

他旁邊不遠，有個文員模樣的中年女人也在打私人電話，也是打給家裏孩子的，似乎是高考在即，兒子太緊張。她自己在工作裏已累脫了一層皮，手使勁地揉著太陽穴，聲音卻依然很溫和，安慰兒子別緊張，一定能行，即使真出什麽意外，家裏有能力給他托底。

“阿平你聽媽媽說啊……”

世間父母，大多應都是這樣的吧。他們把一個生命帶到世界上，便會用盡所能，對這個生命好。

他們的孩子，即使調皮搗蛋，即使不愛學習，即使天生一副倔脾氣總是跟人頂來撞去，也有能力感知到世界的有趣和溫暖，懂得怎樣去與人產生聯系，通訊錄裏躺著幾個可以說心裏話的好朋友，時不時便能開懷地笑上一笑。

因為人在出生的時候是一張白紙，得到什麽，就變成什麽。

謝亦桐在這些充斥著父母溫情的電話聲裏走過喧嚷的大廳，推開門，五月深春的夜風迎面吹來，竟有幾分寒意。

天上掛著已殘缺了的月亮。

她從口袋裏摸出關了很久的手機，開機鍵按下，它過了很久才反應過來似的，屏幕悠悠地亮了。

一條信息也沒有。沒有公事。因為她在動身艾什加拉前臨時把事務統統轉交了出去。沒有私信。因為她從來不懂得怎麽和人交朋友。

短信箱裏空空蕩蕩的，只有過年時傅默呈發來的一條新年快樂。

有人讓她做了九號嫌疑犯，卻連一聲通知也沒有。

謝亦桐回到在首都的臨時居所，沒進門前就知道有人在暗地裏跟著她。身為即將入獄的嫌疑犯，不管去哪裏，少不了被人盯著。其實她跟了許多年的老部長已經很客氣，至少還給了她時間反應。

她洗去艾什加拉的野外帶來的一身塵埃，換上了幹凈衣服，隨便煮了碗面條吃了，便關了燈躺在床上。這床許久沒人碰過，被子裏一片冰涼。本以為多少會輾轉反側睡不著，但，也許是太累，又或許潛意識裏對這樣的事根本絲毫不感到意外，她竟是很快睡著了。

一夜沈眠，醒來時已是中午。

謝亦桐拉開窗簾，天氣晴朗，一眼便看見對面樓裏有一抹古怪白光。望遠鏡的反光。見她發現了，也仍不避不閃，繼續盯著她。

她也很平靜，如常地在跑步機上鍛煉一陣，又靜下心來看了會兒書，稍作休整，便在嚴密監視下出了門。

目的地是首都醫院。正如部長所說，她有很多問題要問在病床上做“植物人”做了很久的北門劍平。不問清楚，寫不了完整的調查匯報。

——北門劍平作為北門安念的侄女，年輕時多次代替北門安念到艾什加拉的原住民村落去拜訪。但她後來為什麽要偷走北門安念的兒子，讓失去所愛的姑姑一個人在地底下孤獨終老？

首都醫院很大，幾座嶄新大樓裏匯集了全國最頂尖的醫學專家，求醫者不知何數。一條街外的馬路上便開始有些堵車，路邊行人有不少是穿著病服，正在家人或護工的陪同下慢悠悠地散步。也有人一邊走一邊哭。

醫院是生離死別最密集的地方。

謝亦桐是開車來的，遠遠看見交通有些不順暢的樣子，當機立斷，在路邊找了個停車位把車停了，索性下車步行過去。

北門劍平是國安重點案件的關鍵人物，病房在住院部頂樓的偏僻處，門外安保很嚴。謝亦桐到了地方，向警衛出示了證件，推開門走進去。

病房裏很安靜，床上沒人。

灑滿陽光的陽臺上有一副很新的輪椅，北門劍平獨自坐在那裏，背對著門。她不裝“植物人”了。也許是已聽聞了一直威脅著她的嚴天世的死訊。

謝亦桐站在陽臺外面，打開錄音筆，直白地向她說明來意。

北門劍平起初並無反應，仿佛是在陽光裏睡著了。謝亦桐耐心地等著。一個藏了二十多年的秘密，蘇醒時是緩慢的。

陽臺上擺了一盆半人高的文竹，在午後的風裏微微地晃，地上樹影斑駁。花盆邊靠了一袋已開封的鴿糧。

光影漸漸變換。

北門劍平開口時並沒有回頭，只是把頭仰起，看向更高遠的天空。在床上躺了太久沒說過話，她聲音有些沙啞。

“有一天我到陵墓去，天下著小雨。除了每次都要有的幹糧和水，我出門的時候，隨手拿了一盒買給阿呈的比利時巧克力。我想，她住在地底那麽多年，偶爾嘗一嘗地面上的新東西也是好的。”

謝亦桐沒有出聲打斷，只是聽著。

北門劍平繼續說著，望著天，很平靜。

“我拿鑰匙開了鐵屋的機關，吃力地把食物和水搬運下去，因為巧克力挨了她一巴掌。北門世家的族人，活在北門世家，不該碰這些與我們古老的家族全無關系的新時代舶來品。她抗拒新時代。太奶奶還活著的時候就經常說，新時代不是好東西，就是它，毀了我們。

“她拒絕融入新時代，獨自住在地底，以北門世家古老的生活方式繼續生活。五十年如一日，每天在固定的時間點起身、入睡，穿著古式衣物，梳著舊式發髻，三餐要講究覆雜的禮儀，定時在陵城中的祭堂祭拜歷代祖先。頌春之日、送冬之年……每逢這些曾經盛大的家族節日，即使已經只有我們兩個人，她也要把它們操勞起來，嚴肅對待。

“她像一個舊時代的鬼魂，卻始終不願承認自己住在一座陵墓裏。

“那天，她以長輩的身份處置了我，我認錯，把巧克力丟在地上踩碎，用紙巾裹著撿起來，裝進垃圾袋裏。我跪在千秋堂，在二十八面銅鏡的環繞下，背了三遍祖宗家法。她在一邊看著我。那時我終於意識到，我的家族裏已經只有我自己一個活人，我的姑姑早已被家族吞食，站在我眼前的，不是父親記憶裏溫柔美麗的妹妹，而是不願死去的北門世家的化身。

“然後，我回到地面上。雨已經停了，烏雲散開，天氣很好。我回到自己的家，推開門，看到懷京帶著阿呈在陽臺上玩，兩個人坐在地上比賽搭積木，‘爸爸’裝作很笨，沒有‘兒子’搭得快。‘兒子’只有四歲，看不出‘爸爸’在放水，笑得很開心。

“陽光好暖。

“他朝我走過來，奶聲奶氣地叫我媽媽。我把桌子上剩的另一盒巧克力打開，拿了一小塊給他，告訴他，甜食對牙齒不好，即使對喜歡的東西也要懂得節制。

“他好懂事。他還沒桌子高，站在桌腿邊把我給他的那塊巧克力慢慢吃完，眼睛雖然一直在往桌子上瞅，但始終沒有說他還想要第二塊。然後，他笑起來，拉著我的手往陽臺那邊小步小步地跑，說爸爸太笨了，需要媽媽支援。

“我沒有後悔過我做的事，一次也沒有。他應該像這樣在陽光下長大，而不是在地底，用僅有一次的生命陪一個早已死去的家族……一起腐爛。”

正是五月將夏，今天的陽光也很明媚，天空湛藍，也許同她記憶裏那天的陽臺一樣美好。一只雪白鴿子飛來落在病房陽臺的欄桿上，小腦袋歪了歪，黑溜溜的眼睛傻乎乎地盯著陽臺上的人。

北門劍平慢慢俯身，往文竹盆邊的鴿糧袋裏取了一把，向它伸出手去。鴿子似乎與這病房裏的人很熟了，吃得很不客氣。

謝亦桐說，“你是說，當年他出生的時候，北門安念要把他留在地底？”

“嗯，”因鴿子在進食，北門劍平不願驚擾它，聲音放得很輕，“北門世家不屬於這個殺死它的新時代，她不願到這個時代裏來，也不願她的孩子到這個時代裏來。阿呈剛出生的時候，地底空氣不好，生了很多病，她甚至不願意送他到地面上的現代醫院看病。”

“她有沒有意識到她會害死他？”

“北門世家的人，要死也是死在北門世家。在龐然大物般的家族面前，一條年幼的生命是無足輕重的。自從百年前傾倒沒落，北門世家的血脈便成了一種詛咒，她自己也是犧牲品。”

一個犧牲品被怪物吞噬之後，也就化成了怪物血盆之口的一部分，助紂為虐，吞噬更多的犧牲品。

謝亦桐想起她曾為測量北門世家陵墓面積，在那座沈默著的地下千年陵墓中一路灑下發著光的小設備，走到盡頭時，回身一望，巨大的石城中到處是細碎光芒，好似一片無邊的燦爛星穹。但除了看作不死的星空，那布滿天地的細碎的光也可以是密密麻麻的陰森鬼火。一千雙，一萬雙，鬼的眼睛將人包圍了，凡是生在其間，誰也逃不掉。

陽臺欄桿上，鴿子仍無憂無慮地埋頭吃東西，偶爾撲騰一下翅膀，像滿足時伸了個懶腰。

北門劍平輕輕地說，“她不是從一開始就是這樣的。”

謝亦桐道，“她在地底下住得太久了。”

“與世隔絕確實很容易讓人神經衰弱，被古老的東西趁虛而入。但，不是這樣的，她變成這樣，不是住在地底的原因。至少，不主要是。”

“主要原因是什麽？”

“是她二十六年前離開過地底。”

謝亦桐一下子想到，二十六年前，那也就是北門安念的日期簿子唯一一次出現時間斷裂的時候。這斷裂的一前一後，她寫著，我要去找你，我找不到你了。

欄桿上的鴿子吃飽了，細細的腳跳了幾下，張開翅膀頭也不回地飛走了，在湛藍天空裏劃出一道雪白痕跡。

北門劍平望著鴿子離開的方向，慢慢回憶舊事。

“從我記事起，安念姑姑就已經住在地底下了。但我小時候，她性格依然很溫和，每次去給她帶食物，她都會送我一些她親手做的小玩具，繡工很精巧。那時她雖很容易傷感，總是對著她自己的舊物出神，也已決定不加入地面上的新時代，一個人在陵墓中把剩下的生命打發掉，但她依然很堅強，沒有被陵墓中無處不在的悲哀和偏執影響。

“二十六年前的某一天，爸爸在電視上看到東南亞的經濟新聞，一個被東南亞政權集體制裁的軍火商的名字讓他楞了很久。他去看安念姑姑的時候，把這件事告訴她。當時她在做針線活，長針一下刺穿了她的手，她滿手是血，卻好像一點也不疼。她哭起來，但是又笑起來。

“她離開北門世家的陵墓去找那個人。

“東南亞那麽遠。她沒有地面上的戶籍身份，路上一定費了不少周折。我不知道她離開的三個月裏發生了什麽，但三個月後她回來了。她此前在家族陵墓裏住了漫長的二十多年，一直與它相安無事，卻只因為那三個月，她的生命力像是空掉了，變得很脆弱，我們家族的幽靈趁虛而入，她漸漸變了一個人，變成了它的化身。”

謝亦桐說，“你把她的孩子抱走以後，發生過什麽嗎？”

北門劍平搖搖頭。“沒有。什麽都沒有。我把孩子帶到地面上，撒謊騙她孩子是病死了。她很平靜地接受了，仿佛她早就覺得這個孩子只是命運的意外，不可能留得住他。我們一起在陵墓角落埋葬了一個裹著布娃娃的布包，我很緊張，怕她發現真相，但從始至終，她甚至沒有掀開布包看過一眼。”

謝亦桐說，“北門安念死的那一天晚上，發生了什麽？”

“我被方惜年的殺手尾隨了。他們把我們從陵墓中拖出來，因為方惜年要活人，要親手殺死她。但，到了地面上，他們被安念姑姑久居地底的模樣嚇住了，以為她是妖鬼。一片混亂裏，不知誰開了槍，我們都中了子彈。”

“方惜年為什麽要殺她？”

“我不知道，也許是因為嫉妒吧。那個人，”北門劍平沒有說嚴天世的名字，“對安念姑姑有很強的執念。”

“嚴天世來找你，這件事你告訴過北門安念嗎？”

“沒有。”

“為什麽？”

“因為她已經聽不進去了。在安念姑姑生命的最後五年，我已經無法與她進行任何交流。她眼神空洞，只是一具機械地按著北門世家古老的生活方式日覆一日過下去的空殼子。”

五月的陽光依然燦爛。

湛藍的天空，忽又劃來一道雪白痕跡。鴿子收了翅膀，細細的腳立在陽臺欄桿上，嘴裏掀了一根小樹枝，樹枝上有一片漂亮的小葉子。

鴿子一低頭，把樹枝丟在北門劍平腳邊，又撲騰著翅膀飛遠了。她慢慢彎身下去，把樹枝撿起來。小樹枝是飛鳥用來築巢的，於它們而言大概是好東西。

她餵它吃東西，它送她好東西。

如果人世間的事也能像飛鳥的心思那樣簡單就好了。

謝亦桐關上錄音筆。“謝謝你的配合，我沒有別的問題了。”

陽臺輪椅上的北門劍平沒有回應她，只是安靜望著手裏的小樹枝。陽光落在她身上，像一層光色的薄被子。

謝亦桐走出病房，關門時聽見北門劍平低著頭自言自語似地說，“你知道她從前有多美嗎。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）