她自己的名字, 在艾什加拉語裏的發音是“庫亞吉”。“庫亞”是個名詞，意為光亮，“吉”是艾什加拉語中名詞的一種屈折變化, 表示事物目前處在還沒有成型的狀態，但潛力巨大，總有一天會成長為不可思議之物。

因此, 如果把“庫亞吉”譯為中文，意思差不多就是——“終將到來的奇跡光亮”。

她小時候很聰明, 父母對她期望很高。

那時一水之隔的東方古國正值內戰，無暇他顧，國境因此管得有些松懈, 有空子可鉆。她父母於是時常與月亮河對岸的坊間小商販來往, 用樹果、鳥羽、獸肉一類的艾什加拉野產換些文明國度生產的好東西，比如醬油、棉布、黃酒, 或是無用但美麗的玻璃珠子。雙方語言不通, 交易時全靠比劃，艾什加拉人總吃虧。

她牽著父母的衣角，時常與對岸的商人接觸, 到了少女時期, 竟是無師自通，會了一星半點的中文。講得不很嫻熟，字也會得不多，但足以與對岸商人交流, 還會寫字記賬。她父母極為驕傲, 覺得有聰明的女兒在, 以後交易會越來越順利，再也不吃虧。村落的人也很佩服她。

大家叫她“庫亞吉”、“庫亞吉”, 像是在讚美少女的才智，說她是個中國通，像她的名字一樣，終將成長為照亮村落的光亮。

然而，沒多久，龐大的文明古國結束了內戰，硝煙止息，百業重興，也有了餘力來處理國境的問題。月亮河上圍起了高高的鐵絲網，兩地間的交易再也無法進行。

她在中文上的天賦，成了他們用野果換來的那些五彩玻璃珠子一般美麗卻無用的東西。

就這樣，它閑置了二十幾年。

她從行走山野的聰慧少女，漸漸地，變成了一個成天與脾氣暴躁的成年女兒嗆聲的中年母親。

五十多年前的某一天，她的門被敲響了。

艾什加拉是危險的地方，不僅有山野間強健兇殘的野獸，還有比野獸更加嗜血的外地逃亡者。原住民的活動範圍年年收窄，最終藏匿於深山象冢附近的一處寧靜谷地裏。即使如此，仍不時有人意外喪命。

村裏人說，那對沈默寡言的夫婦是被狼咬死的。

村裏人也說，更準確地說，那對沈默寡言的夫婦是被殘忍瘋狂的逃亡者故意用野狼咬死的。

當時天色已晚，喧嚷的逃亡者城鎮門前空地上擺了兩只大籠子。一個大籠子裏，關了三四只成年的饑餓野狼，盯著籠子外面，喉嚨裏發出不祥聲響。另一個小籠子裏，關了幾只狼崽，也餓了很多天，眼睛裏有幽幽的光。

然後，逃亡者們把在平原上捉到的一家三口丟進籠子裏，一夫一婦與成年惡狼關在一起，男孩則與狼崽關在一起。他們在籠子外面看熱鬧，歡呼著。他們喜歡痛苦與血腥的場面。

成年山狼的體力遠高於普通人類。大籠子裏一陣亂響，傳出哀嚎，但哀嚎很快止息，只剩下滿地飛出的鮮血。

圍觀的逃亡者們很興奮。

而另一邊的小籠子裏，親眼看見父母慘死的男孩與狼崽撲在一起打了很久，被狼崽用爪子劃破臉的同時，稚嫩的手，掐斷了狼崽柔軟的喉嚨。他逃了出來。

但他已經是一個孤兒。

他回到象冢旁的村落，在房子裏獨自生活，跟誰都不來往。自己養活自己，每天在山林中捕食。

村裏人起初同情，後來，漸漸忌憚起來，隨著他成年，這份忌憚成了恐懼。

這個孩子當初在籠子裏已經死了，他們悄悄地說，活下來的不是人，是殘暴的狼崽，狼的魂魄占據了人的身體。否則，一個人，怎麽會像狼一樣吞食生肉，在山中來去自如，隨手便捏死一條毒蛇？

這生物既有狼的體魄，又有人的智謀，既有嗜血的本能，又懂得隱忍，是艾什加拉的土地上最恐怖的野獸。

這樣一個人來敲了自己的門，連吵架都從來吵不過別人的庫亞吉幾乎驚恐。

日光下，他臉上的狼痕仿佛血腥圖騰。

但，他竟是向她討教了一個中文問題。他說，假如不小心把一個中國人的東西弄壞了，要賠一些值錢的東西，賠什麽好？欠條怎麽寫？

她支支吾吾地說，中國人愛金元寶，寫金元寶是最好了。

他又說，數量呢？最大的數量是多少？

她背上流著冷汗，拼命在腦海裏挖掘中文量詞，找出她所知道的最大的單位。一噸，她說，一噸是最重的。

他說，那就一噸金元寶，怎麽寫？

她顫顫巍巍地從箱子裏翻出幾十年沒用過的紙和筆，回憶著寫了好多次，全是歪歪扭扭的，最後勉強得了一張看得過去的給他。

——“一噸金元寶。”

他用她的紙，她的筆，模仿著寫這幾個字。強悍有力的大手，善於剝奪野外的生命，卻不善於用細細的筆寫幾個小小的漢字。他寫了很多次，每次都是一團糟，但寫得很認真，幾乎把她小心保存了幾十年的紙統統用光。

她在一旁不敢生氣。

末了，他終於寫出一張，連她也承認那確實算得上中國字。他拿著紙條大步離開了。

第二天，餘驚未定的庫亞吉一開門，看到地上蜷著一條死透了的黑綠巨蟒，差點嚇暈過去。後來才反應過來，那是他給的酬謝。蛇皮是上好的藥材。

後來他又來過幾次，每次都是為中文欠條。她搜腸刮肚，幫他想一些值錢的好東西。

——“一噸古代紅寶石。”

——“一大棵真正的翡翠白菜。”

他字跡依然歪扭。

那個人是沒有名字的。他父母死得太早，來不及給他取名字。後來他不與任何人來往，沒任何人叫過他，便似乎也無需有名字。

他獨來獨往，有時在村中小屋住上幾天，有時又突然消失很久。隨心所欲。

有人說有一次看見他與混亂骯臟的逃亡者城鎮來往。

他拖著一只半死不活的鬣狗，走進那城鎮。鬣狗脖子上有一道用蠻力徒手撕開的裂痕，汩汩流血，喉嚨裏發出咯血的聲音，仍在微微掙紮。兇殘的捕食者，脆弱地被他拖在地上，一路的血痕。

他用鬣狗與他們交易，要換一整套精美家具。桌子，椅子，床，衣櫃，最好還有漂亮的梳妝臺。

這是一場不太公平的交易。逃亡者們起初並不願意。

他把鬣狗丟在地上，轉身出城，赤手空拳，捉來一只狼。看體貌，竟是一只狼王，身軀龐大，毛色烏黑，雖脖子已斷了，死去的眼睛依然兇狠。

狼是群居動物。捉走狼王，前提是整個狼群已死傷慘重。與其說是狼王的價值打動了逃亡者，倒不如說，他們是被嚇住了。

城鎮中最上等的一套家具獻給他。

他來回走了許多次，把它們搬回村落中的小屋，一一布置。村裏人全都很好奇。

過了幾天，他帶回一個姑娘。

艾什加拉人沒有見過這樣美麗奪目的姑娘。

她頭發烏黑，眉目溫婉，有一種很古雅的美，身上還穿了一身綺麗的赤紅華服。好像一個生活在千年前的中國古代盛世中的美人，雖已與新的時代有了太多差別，依然美麗不可方物。

他輕輕牽著她的手，帶她繞過碧玉般的山間小瀑布，來到他的小木屋。

屋裏有專為她找來的家具。

但，她根本沒費心去看家具們究竟有多漂亮。她只是站在屋前，擡頭看著他，就不住地笑。

哪怕這只是一間空屋子，她也會這樣笑。

因為是和他一起生活。

她用一個中國名字叫他。“天世。”

“我在這裏。”

他很認真地，用不很熟練的中文回覆她。

那個被叫了“天世”的人不愛與村落中人來往，但他的姑娘不是。

她會友好地向大家微笑，用發音不太準確的艾什加拉語與眾人聊天，有時還和婦人們一起坐在篝火邊，陪村落中的孩子玩鬧。

她纖細美麗，像古畫裏的公主，卻原來與大家一樣會做各式日常活計：縫洗衣服、生火做飯、打掃家裏，甚至，她還劈得了柴。動作很利落，也很嫻熟。當然，劈柴一類的重活只在他不在的時候才需要自己做。

庫亞吉是村落裏唯一會中文的人，一來二去，兩個人熟悉起來，不多久便知道了姑娘的來歷。

月亮河對岸，古老的中國。一個少見的姓氏。北門。

庫亞吉好奇地問北門家是不是貴族，因她那麽優雅，那麽漂亮，來時又穿著那樣華美的衣裳。

姑娘笑了笑，說很早以前就不是了。

庫亞吉又問兩個地方這麽遠，北門家願不願意她嫁過來。

姑娘縫衣服的手頓了頓，沒有回答。

這時，那個人從林子裏回來了，魁梧矯健，連地上的影子都像一座壓迫著人的山。他腳步還在遠處，姑娘已放下手裏的東西，笑著朝他跑了過去。

他們一起回家。

他那樣一個人，對她說話時聲音會很輕，偶爾會笑，牽著她的手很溫柔。

因有她的到來，他與世隔絕已久的生活漸漸發生了變化。村裏人因與姑娘相處愉快，也漸漸樂於與他來往，而他因為姑娘時常和他們待在一塊，也願意偶爾搭理他們幾次，幫他們帶些珍稀獵物。

孤立的堅冰融化了，她把他帶回熱鬧的人間。

變化是在幾個月後發生的。

那天下午，庫亞吉陪同懷孕的女兒散步，路過他們的小木屋，聽見裏面傳來爭吵的聲音。母女倆不願惹事，沒聽他們吵什麽就快步走了，幾天後知道了那場爭吵的結果——

男人把姑娘送到北邊的國界那邊去。

他是獨自一人回來的，臉色很沈。過了幾天，他去把姑娘接回來，兩個人似是和好如初，手牽手走到小瀑布邊，他低頭吻她，動作很溫柔。

但爭執有了第一次，就有第二次，然後，越來越多。

庫亞吉不知道他們之間究竟發生了什麽，只看見姑娘時常離開他，到國界的另一邊去，即使回來了，也還是放不下那一邊，與村裏的女人們坐在一起縫衣服時，總朝著故土的方向出神。

姑娘每次回家，男人一言不發，全程都接送，寬厚的手仔細地牽著她，就像第一次帶她來時那樣。

她留在中國那邊的時間越來越長。

她不在的時候，他獨自從村落中走過，灰藍的眼睛偶爾擡起，看向月亮河的方向，什麽也不說。漸漸地，村裏的人又不敢跟他說話了。

後來，他開始與混亂的逃亡者城鎮頻繁接觸。沒人知道他做了什麽，只聽說，逃亡者城鎮越來越敬畏他，他有了跟隨自己的勢力。

有一天，美麗的中國姑娘又要走了，這一次裝了很重的包裹，所有人都覺得她是要一去不返。

半年後，出乎所有人意料，姑娘竟是回來了。這一次看上去有些狼狽，因為沒有人去接她，只有一只他曾經救過的還沒成年的象。

村西的小屋已空了很久，到處是灰。她找到正照顧著繈褓中小外孫女的庫亞吉，問天世去哪裏了。

庫亞吉支支吾吾地告訴她，他好像是失蹤了。

姑娘一怔，追問。

庫亞吉只好把村中的傳言告訴她。

那個人做了逃亡者城鎮中的一個頭目，前不久，城鎮中的幾個勢力產生大規模沖突，死傷無數，連城鎮都被燒毀了。他沒再回來過。

庫亞吉沒有說的是，大家都覺得他死了，連葬禮都已為他舉辦過。

“後來，她一個，在這兒，住好久。”庫亞吉奶奶說著，伸出顫巍巍的手指，指著眼前早已坍塌的小木屋。“她那時好靜，和他在的時，好不一樣、不一樣……”

傅默呈說，“最後她又回國了？”

庫亞吉奶奶點點頭。因方才說了一個漫長的故事，對中文的語言記憶蘇醒了不少，嘴裏也稍利索了，“他都不在了，她一個，沒意思了麽……”

這時，早間見過的那個魁梧男人提了籃子走過來，裏面裝著一種形貌奇異的藍色野果。它是小小的，每個都不到半個巴掌大，果皮與果肉都是半透明，隱約可見裏面的長片狀深色果核，看上去像玻璃球裏塞了張神秘的小紙片。

庫亞吉奶奶很熱情地把兩個野果從籃子裏拿出來，一手一個，說，“這是，我們節日吃的，好重要，好重要……”她往身後的村落一擡下巴，“你們看。”

傅默呈和謝亦桐看過去。

天已黃昏，村落裏熱鬧了起來，采野果回來的人在家家戶戶門前的陶碗裏裝上這種奇異的藍色野果，大家都很高興，確有節日氣氛。

庫亞吉奶奶思索一陣，將這果子的名字用中文譯給他們聽，“回歸果。十年一熟，十年一吃。你們好巧。”

謝亦桐說，“它叫回歸果，那麽，它在艾什加拉語裏就應該是叫……”她回憶一陣，用傅默呈艾什加拉語的發音說，“艾什加拉。”

庫亞吉奶奶很高興，連連點頭，把果子往他們手裏一人塞了一個。她說，“艾什加拉人，都要吃，艾什加拉果，回歸果。這是，祖先贈與我們的禮。十年一熟，十年一吃，每次，都是儀式。”

謝亦桐看著村落那邊。

黃昏裏，人們端著陶碗，在瀑布附近的水流中把果子仔細洗幹凈，並不急著吃，連急吼吼的孩子也不給吃。洗好了，重裝進陶碗裏，嘴裏朝天上念念有詞一陣，也許是在向自然禱告。然後，很珍惜地把果子端回家中。大概是要在晚上尋一個安靜時刻，一家人坐在一起，回顧過去的十年，暢想未來的十年，很鄭重地咬開它吃下去。

每個果子都像一座生命裏程碑。人生能有幾個十年。

庫亞吉奶奶說，“果子，很重要。中國夫人後來，也吃過兩次。第一次她自己回來。第二次，是她的，嗯……”奶奶不太搞得清楚中國話裏的親戚稱呼，想了半天，才說，“她的，侄女，嗯，外甥女，嗯，她的一個女後輩，來拿的。她那女後輩，還來幫她看過這裏，好幾次。給我們帶了，她們那邊的好東西，我們，也送她們禮物。”

她微微擡起頭，思索一陣。年紀大了，日子有時數不清。半晌，只說，“不過好久沒來了……這幾次吃果子都沒她……”

然後，她望著傅默呈，緩緩地、很欣慰地笑了。他有一雙艾什加拉的灰藍眼睛，眉目神色與那位美麗纖細的中國夫人一樣溫和。

庫亞吉奶奶很高興，笑說，“她和那個人，在一起，不長，甚至沒一起吃過這果子。他們都很久沒回來了……但，既然有了你，他一定，是沒有死，他們在外面一定，是重逢了，很幸福吧……”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）