棟沃利，西科克，愛爾蘭

“那麽，我想，‘家’是愛爾蘭？”格麗婭坐在家裏廚房的餐桌旁，悠閑地品茶。她決定帶奧羅拉來農舍，與此同時，詢問凱瑟琳更多有關瑪麗的事情。

“沒錯。瑪麗和索菲婭一道回來，在克洛納基爾蒂買了棟漂亮的村舍。”

“再也沒結婚？”

“是的，”凱瑟琳搖著頭，“照我媽媽的話說，倫敦傷透了瑪麗的心，她一輩子都沒能緩過勁來。”

“但是與瑞恩家的姻緣未斷？”

“嗯，很有諷刺意味，”凱瑟琳應道，“當然，瑪麗沒有嫁給肖恩，而她的女兒索菲婭嫁給了謝默斯·杜南，肖恩妹妹的兒子，然後有了我！”

“哦，我的天啊，媽媽！”格麗婭一臉震驚，“這麽說，布麗奇特和邁克爾·瑞恩是你的曾祖父母？要是肖恩健在，他就是你的叔祖父？”

“沒錯。科琳嫁給歐文，也就是我祖父時，搬進了本為肖恩和瑪麗建造的新農舍。後來他們把這棟房子給了兒子謝默斯，他娶了我媽媽索菲婭。爸爸過世後，我和你父親接管了農場。”凱瑟琳解釋道。

“因此你母親索菲婭有英國血統，貴族血統？”格麗婭又加了一句，“你的外祖父是傑裏米·蘭登？”

“是的，就是說你和謝恩也有貴族血統。”凱瑟琳眨巴著眼睛。

“看，不是你自認為的一個愛爾蘭土包子，格麗婭！在索菲婭身上完全看不到這一點。我媽媽就像她母親瑪麗一樣：善良、顧家，沒有一點架子。不像她那個領養的姐姐，那個安娜。”

格麗婭能看出凱瑟琳情緒有些激動，臉色也暗淡下來。

“你認識她嗎？”格麗婭驚訝地問，“我還以為她和瑪麗關系疏遠。”

凱瑟琳跌坐在桌前。“唉，格麗婭，親愛的，這故事還有不少隱情。你看不出來嗎？”

“嗯，”格麗婭搖著頭，“難道不是這樣嗎？”

“既然你到過棟沃利莊園，我還以為你會有所了解，那棟老房子裏有足夠的線索。好吧，那——”

就在這時，奧羅拉穿過後門進來了，懷裏抱著一只新出生的牧羊犬。“噢，格麗婭！瑞恩太太！”奧羅拉歡悅地看著小狗，“它好可愛！謝恩讓我給它取名字！我想用我母親莉莉的名字命名。你覺得呢？”

格麗婭註意到了她母親臉上的表情，但是沒有理會：“那樣再好不過了。”

“好的。”奧羅拉在這只剛被命名的小狗的頭上印上一吻，“有沒有機會，我是說可能……”

“我們要先問過你父親，奧羅拉，”格麗婭猜出了她的心思，“此外，‘莉莉’現在還不能從它媽媽身邊被帶走。”

“我能每天過來看它嗎？”奧羅拉請求道，“可以嗎，瑞恩太太？”

“我……”

面對這樣一個迷人而活躍的小女孩，格麗婭能看出她母親的態度勉強緩和了下來。

“嗯，我看沒有什麽不妥。”

“謝謝！”奧羅拉走上前，親吻了凱瑟琳的面頰，爾後愉快地舒了口氣。“我喜歡這裏，就像一個正常的……”奧羅拉搜尋著字眼，“家。”

“謝謝你，奧羅拉。”凱瑟琳的最後一點矜持消散了。

“你們倆今晚想幹點什麽？”

“我們還真沒想這麽遠，是吧，奧羅拉？”格麗婭說。

“要不留在這裏和我們一起吃晚飯吧？”

“好哇！那樣我可以跟‘莉莉’待得更久一點。我現在要去見謝恩，他說過要帶我去擠奶棚。”

格麗婭和凱瑟琳看著奧羅拉走向屋外。

“不管你對萊爾家怎麽看，你不得不承認奧羅拉是個可愛的小姑娘。”格麗婭小心翼翼地試探道。

“你說得沒錯。”凱瑟琳在桌子上磕了下，站起身來，走向待削皮的一堆土豆。“跟她無關，可憐的小家夥。她還做噩夢嗎？”她邊問格麗婭，邊從抽屜裏取出一把刀，開始削皮。

“似乎好些了，至少不夜游了。媽媽——”格麗婭想把談話引回到之前的話題，“在奧羅拉進來之前，你問我是否看出了什麽，我——”

這回是她父親打斷了談話：“給我沏點茶，凱瑟琳，我口幹得要死。”約翰說著，大步流星地走進廚房。

“你最好上樓洗個澡，我來沏茶。”凱瑟琳聳了聳鼻子，“你身上有牛的味道，你知道我受不了這個。”

“好的。”約翰說著，在凱瑟琳頭上吻了一下，讓她著惱，“來喝茶時，我聞起來會有玫瑰花的清香。”

那晚，格麗婭沒能再逮到機會與她母親深談過去，而是享受地看著奧羅拉與自己的家人坐在桌邊，奧羅拉急切地問著農場生活的方方面面。

“如果我當不成芭蕾演員，我想當個農民，”當她和格麗婭走上回家的懸崖小路時，她對格麗婭說，“我喜歡動物。”

“你以前養過寵物嗎？”

“沒有，媽媽不喜歡動物，她說它們有臭味。”

“嗯，我想有一點。”格麗婭同意。

“可是人也有啊。”奧羅拉平靜地說。她們到達黑暗的廚房，格麗婭打開燈。

“好了，小姑奶奶，直接上樓吧，時間不早了。”

奧羅拉睡下後，格麗婭仍然尋思著她的曾外祖母瑪麗的事情，聽起來她是個多麽了不起的人啊，格麗婭在屋子裏踱來踱去，難以平靜。她仍沒搞清自己家與萊爾家的關聯，照她母親看來，她還沒有把事情理清，意識深處有東西刺痛著她。有些可以歸攏線索的真相她沒能放對地方。不在客廳，不在藏書室，也不在亞歷山大的書房……格麗婭推開餐廳的門，記起她與亞歷山大在此共進晚餐的那晚。

就在那兒，答案就懸掛在壁爐上方。以前坐在這兒時，她幾乎沒正眼瞅過它，但它顯然留在了她的記憶裏。一幅一個穿著短裙的芭蕾舞女演員的油畫，天鵝羽絨烘托著她黑色的腦袋。她雙臂交疊放在腿上，頭擱在膝蓋上，幾乎看不到臉。畫的底部寫著幾個字：安娜·蘭登之《垂死的天鵝》。

“安娜·蘭登……”格麗婭念出聲，這就是她錯過的關聯，她母親提過奧羅拉繼承了她外祖母的天才。

一小時後格麗婭爬上樓，不能確認她的推測，因為畫中看不見舞者的臉。但如果就是散落在屋內的黑白照片裏的那個黑眼睛女人，格麗婭就弄清了因果聯系。

第二天早上吃早飯時，格麗婭不經意地問道：“奧羅拉，你見過你的外婆嗎？”

奧羅拉搖搖頭：“媽媽說我出生前她就去世了。你知道，外婆年紀很大時才有的媽媽。”

“你記得她的名字嗎？”

“當然！”這個問題冒犯了奧羅拉，“她叫安娜，以前是個芭蕾舞演員，那正是我的夢想。”

那天下午回到農舍後，奧羅拉興高采烈地陪謝恩去山上數羊，格麗婭又逮住了她母親。

“那麽，媽媽，安娜·蘭登和勞倫斯·萊爾的弟弟塞巴斯蒂安，是怎麽認識又結婚的呢？我的猜想是對的，是吧？安娜·蘭登，著名的芭蕾舞演員，成為了安娜·萊爾？莉莉的母親和奧羅拉的外祖母？”

“沒錯，”凱瑟琳點頭，“就是這樣。事情的前前後後我也不知情，格麗婭，因為他們結婚時，我只是個嬰兒。就算我見過她，之前的事情我也只能依靠猜測。我母親和她姐姐沒有什麽感情可言，因此我媽媽很少提起。”

“為什麽安娜追隨她母親和妹妹來到愛爾蘭？還是在她明明那麽出名的時候？”

“你要記住，安娜回到愛爾蘭時已經年近四十。所有的芭蕾舞女演員和美人的風華都只是那一剎，難道不是嗎？”凱瑟琳務實地說。

“你對她有印象嗎，媽媽？”

“哦，有印象。”凱瑟琳停下搟面團的雙手，“對於在小地方長大的我這樣的小孩來說，安娜姨媽就像一個電影明星。我第一次見她時，她穿著件真皮草大衣。我還記得她抱我時，我臉上觸碰到的那種柔軟……然後她脫下大衣，在起居室坐下喝茶。她是我見過的身體最纖弱的人，高跟鞋在我眼中像山那麽高。她點燃一支黑色的香煙。”凱瑟琳嘆了口氣，“我怎麽會忘掉她？”

“她漂亮嗎？”

“她是一個天生的尤物，難怪年老的塞巴斯蒂安·萊爾對她一見鐘情。”

“他當時多大年紀？”

“六十左右，一個鰥夫，他本來結婚就晚。他的第一個妻子阿黛爾，比他小三十歲，她生……那個男孩時死了。”

“塞巴斯蒂安已經有了一個兒子？”

“是的，”凱瑟琳一陣顫動，“他叫傑拉爾德。”

“所以，安娜和塞巴斯蒂安結婚了？”

“沒錯。”

“安娜的生活那麽光彩，為什麽要嫁一個老男人，媽媽？”格麗婭沈思著。

“誰知道呢？也許因為金錢。我媽媽老說安娜揮金如土，喜歡奢侈的生活。至於他，他肯定以為他所有的聖誕節禮物都化身為安娜一起到來了。他們第一次見面後，不到三個月就結婚了。”

“安娜監護人勞倫斯的弟弟……”格麗婭若有所思地說，“塞巴斯蒂安知道安娜是誰嗎？”

“噢，知道，”凱瑟琳繼續說，“安娜被死亡這麽多年，他們兩人都認為這是個天大的笑話。”

“那瑪麗呢？安娜到愛爾蘭後，有沒有給她帶來麻煩？”

“嗯，當安娜在愛爾蘭瑪麗的房子附近現身，然後與塞巴斯蒂安碰面時，瑪麗知道她必須告訴安娜，為了保護年幼的安娜，她做的事情。”凱瑟琳說，“她那麽做出於正當理由——要是瑪麗沒有介入，誰知道安娜會變成什麽樣子。安娜知道，倘若瑪麗沒有告訴勞倫斯·萊爾她已經死了，並且照顧她，她不會有機會追求芭蕾事業。”

“瑪麗原諒她女兒這麽多年不聯系她？”

“唉，她們在倫敦共同經歷了許多，產生了一種牽系。你也聽說過瑪麗對安娜愛如己出，她原諒安娜所做的一切。我媽媽索菲婭最不能釋懷，她稱安娜為‘浪子一般的女兒’。”

“也許她嫉妒她們之間的這種關系。”格麗婭說。

“肯定多少有一點。不過好在瑪麗去世之前，她們和好了。早些年她為安娜做了那麽多，她應該得到報答。我能告訴你，格麗婭，棟沃利教堂瑪麗墳頭的鮮花常年不敗，安娜去世那天以後再沒出現過了。這是她表示抱歉的方式，她愛這個她常稱作‘母親’的女人。”

想到這幅景象，格麗婭喉頭不由哽住了，對安娜也有了幾分好感。

“對於瑪麗多年前從他哥哥身旁偷走安娜，塞巴斯蒂安沒有追究嗎？”她問。

“安娜對於當時情形的描述足以解釋一切。此外，勞倫斯·萊爾早就去世，過去的已經過去。就塞巴斯蒂安而言，瑪麗照顧過他的摯愛，這才是最重要的。我發誓，格麗婭，我從沒見過一個男人為愛情那麽癡迷。”

格麗婭努力傾聽：“然後莉莉出生了？”

“嗯，莉莉出生，上帝拯救了我們。”凱瑟琳喃喃道。

“他們三人從此幸福地生活在棟沃利莊園？”

“不可能，”凱瑟琳哼了一聲，“你真的以為安娜·蘭登會滿足於關在世界邊緣的一棟搖搖欲墜的老宅子裏，做一個嬰兒和三歲繼子的母親？”凱瑟琳搖著頭，“不，他們雇了一個保姆來照顧嬰兒，安娜姨媽休息了幾個月。接著她說要外出做一場芭蕾表演，消失了幾周，我媽媽確信她也去見了別的男人。”

“所以莉莉長大的過程中，實際上沒有母親照顧，塞巴斯蒂安·萊爾被戴了綠帽，孤苦伶仃？”

“大抵如此。從沒見過有人比塞巴斯蒂安更可憐，他常帶莉莉來我們家，他會坐在桌旁，問我母親有沒有她姐姐的消息。那時我只有五歲，但我仍然記得他的表情……極度絕望。他似乎著了她的魔，那個可憐的、受了蠱惑的老男人，不論安娜姨媽從哪裏回來——有時數月後才露面——他總會原諒她。”

“莉莉呢？她過著怎樣的生活啊——一個日益衰老的父親和一個總不著家的母親？”

凱瑟琳的表情突然冷淡起來，“說得夠多了！我不想再談了。你呢，格麗婭？你以後有什麽打算？”她反問道，“奧羅拉的父親很快就要回來了，你就不用待在那兒了。”

“正如你不想討論過去，我也不想討論將來。”格麗婭站起身來，母女的談話陷入僵局，“在奧羅拉和謝恩回來前，我去我房間收拾點零碎東西好帶去棟沃利莊園。”

“隨你。”凱瑟琳對著格麗婭消逝的人影說，她嘆了口氣，對過去的回想讓她精疲力竭。她知道故事還沒有講完，不過她現在講得夠多了，除了……她還沒有足夠的勇氣講述剩下的部分。也許她永遠不會說。

“啊，親愛的。”約翰走進廚房，摟住她，“我的茶呢？”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）