☆、第 44 章
關燈
小
中
大
太陽已經沈了下去，夜色正在靠攏。
他張開眼睛，馬丁看向他，說：“你睡了差不多快三個小時。”
“我夢到了馬戲團，他們帶著公雞、猴子，還有魔術來鎮上表演。”
“是嗎？”
馬丁滿不經心地回答他的話，然後他起了個調子，有一著沒一著地哼著。
他不知疲憊，一直哼到車沒油。他們只能在曠地度過一晚，馬丁下車吸煙，讓他也下去撒泡尿，他答應了。他們走下公路，漆黑中帶光的只有一角月亮和馬丁的煙頭。
馬丁的最後一支煙熄掉後，他們坐在公路邊，蒼茫的荒漠之夜，風聲從北面傳來。
“她一個人在車上安全嗎？”他忽然開口。
“人一死，他的快樂和悲傷就都結束了，沒人能再傷得了他。”馬丁告訴他。
“死”這個字讓他難受，某種在身體裏的痛苦又動了動，他低頭一看，發現它蔓出一截，於是把它剪下吃進肚子，希望太陽出來之前能將它消化掉。
痛苦截了又長，不見少，他總算清楚了，痛苦和脂肪一樣，也是一種營養，清除不掉，不能清除。
他執意要回車裏，司機不願意，背後的陰冷讓他汗毛豎立。馬丁也不願意，離她太近會勾起一些回憶。
即使他們有同伴，一條保暖的毯子和一整天的疲憊，在野外也難以入眠。
為了驅趕長夜，司機和馬丁聊天，說起三十年的新聞，洪澇、暴亂和鼠疫，然後又說起各自有趣的經歷。馬丁還是不老實，誇大自己的情事。
車裏也有人聲，他斷斷續續地安慰她，讓她別怕，他們在車裏，很安全，可能會來一兩只豺狼，但車下的兩個人夠它們吃一頓的了，而且司機還很胖。他向她仔細描繪司機的長相和他的善良心地。
他發現她柔軟下來，他輕輕抱起她，把她座椅上，然後摟住她，撫摸她從前漂亮的玫瑰色指甲，一個月前，如果說她死亡的事實只是意外砸中他的石頭，那麽這刻便是沖他而來，直插心臟的尖刀。
司機想起車裏有瓶剩酒，於是把它拿出來，馬丁對這救命的酒愛得不得了，但他們每人只分到三口。這晚以後，他倆成了一段時間的朋友，直到司機的高血脂終結掉這段難得的友誼。
他們坐在酒館裏，和這晚一樣，共享一瓶酒，聊彼此慘淡歲月中的激情往事，偶爾他們也會記起這段經歷，就如同看見身上的一塊舊疤，已經不會介意了。
天亮之前，有兩輛車經過，但都沒停下，一上午快過去，氣溫升起，陽光照進車裏。
他從一個盹裏醒過來，一只牛蠅停在她鼻翼，他小心趕走它，關上了窗。
地面已經被曬燙，馬丁踩著昨晚的酒瓶，望著綿延展開的公路，一籌莫展。
他走下車，對馬丁和司機說：“我去弄點樹葉把她蓋住，這種氣溫下她會很快化掉的。”
“如果等不到車呢？”馬丁問。
他環顧周圍，有點茫然：“要是傍晚還沒車的話，就把她埋在附近。這裏應該有人這麽幹，不需要辦喪葬手續，也不存在被人挖出來的可能性，這個地方幾乎是個無人之地。”
“我早說過我們應該好好計劃一下。”
“要怪我，我只想盡快帶她離開那裏。她一定不喜歡那個地方的。”
馬丁留在公路邊攔車，他和司機去掰樹枝。他們抱著樹枝往回走，馬丁跳起來向他們揮手，他們扔下樹枝跑回去。
一個貨車司機同意收錢載他們一程。他身材高大，毛發濃密，像個混血兒，承認自己是個語言天才，會說英語，西班牙語，還有阿拉伯語。
貨車司機收下了錢，答應拖他們到最近的加油站。兩輛車搖搖晃晃向前，照這個速度，不出多久，車子就能再次進食。
司機抓緊時間補覺，不顧腰間的肥膘撞在車門上的一點疼痛，面色從容，雙目緊閉。他坐在後座，陪她一起沈默，小心擁護著她。
馬丁既不困，又害怕沈默，他跪在座位上，把頭伸出窗外，任由肆虐的風和沙塵吹在臉上。
“他媽的，速度得有一百碼！”馬丁抱怨道。
司機睜開眼，一點也不迷糊：“一百二十碼。他會害死我們的！”
汽車速度不減地開上一座石橋，在旱季，橋下寬大的河露出河床，幾只黑鴉停在圓石上喝水，烏溜的眼睛註視著周圍的一切荒涼。
“橋！怎麽會有橋？走錯路了！”司機吼道，按響喇叭讓貨車停下。
馬丁拍了拍他的肩，說：“或許是條近路。”他看向窗外，發現和上車前相比，太陽已經轉了一個六十度角，“車開了多長時間？”
“超過四個小時。”司機說。
這次換馬丁急不可耐地按喇叭，司機伸出腦袋喊停車。車子依舊搖搖晃晃向前，像個精力旺盛的遲暮老人。
最終車掉進一條溝渠，被迫停下。馬丁最先從車裏爬出來，接著是他，他們一起小心翼翼把司機和她拖出來。
卡車司機沒有幫忙，他也嚇了一跳，坐在渠溝邊喝酒壓驚。他已經喝得面紅耳赤，渾身酒氣，大家也知道車為什麽一只東偏西歪，像在冰上滑行。
“媽的，原來是個酒鬼！”
馬丁走到貨車司機身邊，腦袋朝他下巴用力一撞。貨車司機躺在地上，痛得滾來滾去。
“這是什麽地方？”他問司機。
“不知道。”司機誠實地說。
過了一會兒，司機清醒後，他告訴大家，他們現在在大沙漠邊緣，在去往他情人家的路上。八年前他走過這條路，記憶中那個村子就在附近。
“我們讓你帶我們去加油站！”馬丁吼道。
“我就去給她送個東西，送完後就載你們去加油站。”
“那你為什麽喝酒？”司機問。
“我有點緊張，我看起來和年輕時不一樣了。”
“好了，趕快趕去你要去的地方，然後送我們去最近的鎮子，我們要重新租輛車。”他小聲地說，現如今，無論哪種意外和傷害他都能接受。
他回到車上，把她從地上抱起來，讓司機幫忙拉下頭，遮住她的臉。
貨車司機忽然哆嗦了一下，惡心加恐懼，肚裏的酒往上竄：“她是……死人？！”
他以實相告：“你說的沒錯，我們趕著回去安葬她。”
“可是她死了多久？”
“三個月了。我們時間很緊，趕緊出發吧！”
他抱著她第一個走到貨車前，貨車司機打開車廂，告訴他只能把她放在裏面。他說好，把她放上去，和她一起呆在車廂裏。
貨車司機可以不用再賭上自己和別人的性命，安心地當個酒鬼了。馬丁喜歡挨著窗戶坐，坐在高高的卡車上，能看到很遠的景色。
司機按照卡車司機指的路，讓汽車朝那個美麗女人一點點靠近。
“帶著一具屍體長途旅行可不是一件好玩的事啊！”司機說。
馬丁點頭，說：“但不能把她隨便拋下。”
“可以火化嘛！大火一燒，她還是她，而且幹幹凈凈！”
“我覺得這樣不錯，”司機小心地建議，“她已經臭了。”
“也許是你鼻子壞掉了。”馬丁哼了口氣，悶聲悶氣地說。
“我要聞到了。”卡車司機揉了揉鼻子，“還出水了。這可不好玩。”
“那是屍體解凍流的水。”
“可還是有股怪味道啊！死生殊途，千萬不能勉強。”
馬丁閉上嘴，這個事實他無法狡辯。
晌午後，一股讓人不安的氣味在車廂裏蔓延，越來越濃重。他肚子餓了後，本來想吃點幹糧，但那惡心的氣味讓他放棄。
車廂沒窗，和夜一樣黑，他們和一堆發黴的方便食品擠在一起。他背靠車壁，她坐在他旁邊，上身側趴在他雙腿上。
他也清楚，下次車停下，他們不得不找個地方安葬她。這是他們最後能相處的一點時間。
黑暗中有窸窣的聲音，也許是只蟑螂在爬，他又輕又悲傷地說：“我已經托人弄到護照了。我打算在鄉下買一棟房子，你來布置，我只有一個要求，窗戶刷成綠色的，如果你不喜歡就算了，凡事我依你。我不明白，不明白你為什麽要離開我？”
他低下頭，隔著布撫摸她臉，然後車停了下來。最後一段路程比他預料中得快。馬丁拉開車門，陽光刺眼，他一手遮住自己的眼，一手遮住她的。
“下車吧！我們到了那個村子，可以吃點東西，還可以休息。”馬丁說。
“馬丁，你去打聽一下，村裏有人去世了他們會怎麽處理。”
馬丁明白他的意思。
傍晚之時，人們在不生寸草的砂礫地上架起木頭，後方的太陽染紅了雲和霞。他們答應付一筆可觀的錢財，買下一堆好木材，村裏的幾位老者親自主持火化。
五個小時，他們寸步不離火堆，一方面是對客人的承諾，一方面是對死者的尊重。
這筆生意是貨車司機幫忙談成的，對方要五千美金，他謊稱兩萬，從中間狠狠賺了一筆。這幾乎花光了他們身上的錢。
火堆架上之後，卡車司機從情人那裏回來，他明顯討到一點好處，光溜的中分已經弄亂。
他們並排坐在一面土墻下，她頭靠在他肩上，他靠著墻。
“帶她去吧！”馬丁小聲地說，知道他並沒有睡著，“一切都準備好了。”
他睜開眼，被灰塵蓋滿的臉忽然多了道清晰的痕跡。到那兒的路途不算短，馬丁跑著回來也花了半小時。
他們借到一輛騾車，一半路程後，騾子停下來，馬丁抽它鞭子，它也一動不動。他們只得下來步行。騾子得到自由後，拖著板車朝南方跑去。
“準是聞到母騾子的氣味了。”馬丁說。
跑上一個坡，他們看到火堆，但到那裏還有一段路。
夕陽拉長他們的身影，他們即將和她告別，這個時刻，他伸身上的衣裳都是悲傷的。馬丁奇怪，難道他不能聞到腐爛的氣味嗎。
又一個炎熱的下午後，最初那種還能忍受的味道，現在已經能造成生理反應。
馬丁曾聽他曾祖母說，死人的血是燙的。他伸手碰了碰她的手背，這種氣溫下也是水一樣的溫度。他又上了曾祖母的當。
聽從他的勸告，馬丁走到前面去。他們已經看到木堆和人群，但要走過去還需要一點時間。馬丁先到，他和那些老人點頭問好，當他回頭時，看到讓他銘記了幾十年的一幕。
天空忽然吹起一陣風沙，天色變得一片混沌。
淡漠的黃色中，馬丁還看到一片灰白。他抱著他的愛人，跪在沙漠裏，把腦袋埋進她的身體，在我們這裏。
他聽到他在哭嚎、在控訴、在咒罵。他的人生被斧頭劈成了兩半，其中一半已經即將被潑上油，點火燒成灰。
木堆有一米高，他把她輕輕了上去，一個年輕人提著桶走上來，往她衣服上刷松油，隨後在她身上又搭了木頭。
他註意到人群中有個白袍老者，肩膀上坐著一只猴子。他仔細看那猴子，猴子也好奇地看著他。他發現它是個畸形兒，有四只手，長牙齒快要戳到鼻子。
“嗨，醜八怪，”他對那猴子說，“你太殘忍了！”
猴子忽然轉了一個方向，拿屁股對著他，然後把頭轉回來，眼中有委屈還有悲傷。
卡車司機傳達老人們的話，讓異鄉人走遠一點，他們看到死者皮肉被燒開會受不了的。他們也覺得這樣很好，往太陽降落的方向走，很快後方傳來火苗騰飛的聲音。
被夕陽映成金黃的雲和沙，還有那團竄上半空的紅火，到處都成染上迷眼的金黃。兩位司機也回頭站住，出神地望著那堆火。馬丁猜他不敢回頭，告訴他火燒得很旺，他懷疑他們用了汽油，不然火苗尖端不會是黑色的。
他沒註意到腳下冒出的尖石頭，一腳磕上去，栽了一個跟頭。司機想去拉他，被他拒絕了。他坐起來，背對著火，不打算再往前走。
大家也都站住，夕陽金燦的餘暉不客氣地罩住他們，茫茫大地上，他們像幾個渺小的光點。
卡車司機記得車上有喝的，還有幾袋沒被黴化面包和鷹嘴豆罐頭，他和司機一起把它們都搬了過來。
天已經黑了，他們周圍還有光，馬丁看到他臉上的擦傷已經結了血痂，嘴角的的悲傷也正在慢慢消退。
他們帶著食物回來，馬丁站起來迎接，問找到了什麽酒。
“只有西班牙人產的啤酒。”卡車司機說。
幾酒瓶很快就空了，罐頭的口味太差，讓人寧願餓著也不願意多碰。沙漠的夜空出現星星，氣溫也低下去。
幾個孩子聽說有火葬，大人睡著後偷跑出來，他們一行四個人，年紀都不大，八九歲左右。他們也不敢靠得太近，怕被責罵，和他們蹲在一起，不看夜空的時候，就盯著火苗發楞。
孩子們很快就膩了，地上的罐頭和空瓶子引起他們的興趣。一個孩子撿起瓶子，對著它說話。
“他在說什麽？”馬丁問貨車司機。
“他說，暴雨淹死了春天。”
“什麽稀裏糊塗的鬼話啊！”司機說。
孩子們玩他們發明的游戲，將想問的問題裝進酒瓶，瓶口插進沙裏，三聲數後拿出來對著耳朵，就會聽到沙漠給的答案。
沙漠會安慰他們，更會欺騙他們。一個孩子開心得鼓掌，他得知沙漠中央有個洞穴，裏面有股地下泉；另一個孩子更開心，沙漠告訴他，長大後他會成為富豪，因為他能撿到一車黃金。
唯獨一個孩子不開心，他聽不到沙漠的聲音，只有類似風沙刮過的呼呼聲。
“幫我問問那些小騙子，”馬丁對貨車司機說，“你問它們快樂住在哪裏。”
貨車司機幫馬丁傳達問題，得到了很多答案——住在煙囪裏，住在檸檬樹上，住乞丐的鞋子裏……馬丁擡起頭，千萬億顆星星閃出光，他輕聲低語——無論它們住在哪兒，他只想逮住它們，把它們綁在小腳趾上，往後的每一天中的每一步都是快樂的。
他們坐到後半夜回村，村民留了一間房給他們。他們睡在一張漿洗過的粗麻上，兩張動物皮毛當被子，沒有枕頭，沒有燈光。
房間旁邊是駱駝圈，一頭母駱駝快分娩了，整晚發出痛苦的嚎叫，附近大概有個糞坑，每次呼吸，臭味和灰塵就一起出鉆進體內。即使這樣，大家還是睡著了，包括他。
早上，他最後一個醒來。卡車司機撒完尿回來，生氣地對大家說：“他們把畜生住的棚給了我們！哦，快看！他們已經把骨灰送來了！”
馬丁拿起骨灰盒旁，繡著古老文字的刺繡口袋：“這是什麽？“還挺沈的。”他把東西從口袋裏倒出來，“這東西怎麽在這兒？”
他沒有回答。
昨天在土墻下，他把項鏈帶回她的脖子，很抱歉地告訴她，他得把她留在一個地方，那裏潮濕、陰冷，沒有陽光和氧氣。
在幫她塗油脂時，老人們發現了這塊閃閃發光的東西，於是取了下來，歸還給他。
清晨在某一刻變成昨天傍晚的覆制品，連天邊銀幣形狀的彩雲都有著精妙的相似。他們走出茅棚，碰上趕來接生的獸醫。
幾天來最豐盛的一頓飯後，他們帶上一瓶水，用來喝以及給車子降溫，穿過搓麻繩的女人和幾座土屋，他們回到停卡車的地方。
付掉餘下的那部分錢後，這部分錢包含了很多，火葬和擡車費用，還有住宿和早餐，他們就開車繼續上路
就在剛才，叫了一晚的綿羊，兩針催生劑下去就平安生產了。上車前，馬丁聽見動物的嘶鳴，回頭看了眼身後的村莊，說出了每個人的心裏話——這像是一場夢。
下午時分，他們來到一座大鎮上，貨車司機放下他們。
“再見了！祝你們好運！”貨車司機扔下一個口袋，裏面裝的都是錢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
他張開眼睛，馬丁看向他，說：“你睡了差不多快三個小時。”
“我夢到了馬戲團，他們帶著公雞、猴子，還有魔術來鎮上表演。”
“是嗎？”
馬丁滿不經心地回答他的話，然後他起了個調子，有一著沒一著地哼著。
他不知疲憊，一直哼到車沒油。他們只能在曠地度過一晚，馬丁下車吸煙，讓他也下去撒泡尿，他答應了。他們走下公路，漆黑中帶光的只有一角月亮和馬丁的煙頭。
馬丁的最後一支煙熄掉後，他們坐在公路邊，蒼茫的荒漠之夜，風聲從北面傳來。
“她一個人在車上安全嗎？”他忽然開口。
“人一死，他的快樂和悲傷就都結束了，沒人能再傷得了他。”馬丁告訴他。
“死”這個字讓他難受，某種在身體裏的痛苦又動了動，他低頭一看，發現它蔓出一截，於是把它剪下吃進肚子，希望太陽出來之前能將它消化掉。
痛苦截了又長，不見少，他總算清楚了，痛苦和脂肪一樣，也是一種營養，清除不掉，不能清除。
他執意要回車裏，司機不願意，背後的陰冷讓他汗毛豎立。馬丁也不願意，離她太近會勾起一些回憶。
即使他們有同伴，一條保暖的毯子和一整天的疲憊，在野外也難以入眠。
為了驅趕長夜，司機和馬丁聊天，說起三十年的新聞，洪澇、暴亂和鼠疫，然後又說起各自有趣的經歷。馬丁還是不老實，誇大自己的情事。
車裏也有人聲，他斷斷續續地安慰她，讓她別怕，他們在車裏，很安全，可能會來一兩只豺狼，但車下的兩個人夠它們吃一頓的了，而且司機還很胖。他向她仔細描繪司機的長相和他的善良心地。
他發現她柔軟下來，他輕輕抱起她，把她座椅上，然後摟住她，撫摸她從前漂亮的玫瑰色指甲，一個月前，如果說她死亡的事實只是意外砸中他的石頭，那麽這刻便是沖他而來，直插心臟的尖刀。
司機想起車裏有瓶剩酒，於是把它拿出來，馬丁對這救命的酒愛得不得了，但他們每人只分到三口。這晚以後，他倆成了一段時間的朋友，直到司機的高血脂終結掉這段難得的友誼。
他們坐在酒館裏，和這晚一樣，共享一瓶酒，聊彼此慘淡歲月中的激情往事，偶爾他們也會記起這段經歷，就如同看見身上的一塊舊疤，已經不會介意了。
天亮之前，有兩輛車經過，但都沒停下，一上午快過去，氣溫升起，陽光照進車裏。
他從一個盹裏醒過來，一只牛蠅停在她鼻翼，他小心趕走它，關上了窗。
地面已經被曬燙，馬丁踩著昨晚的酒瓶，望著綿延展開的公路，一籌莫展。
他走下車，對馬丁和司機說：“我去弄點樹葉把她蓋住，這種氣溫下她會很快化掉的。”
“如果等不到車呢？”馬丁問。
他環顧周圍，有點茫然：“要是傍晚還沒車的話，就把她埋在附近。這裏應該有人這麽幹，不需要辦喪葬手續，也不存在被人挖出來的可能性，這個地方幾乎是個無人之地。”
“我早說過我們應該好好計劃一下。”
“要怪我，我只想盡快帶她離開那裏。她一定不喜歡那個地方的。”
馬丁留在公路邊攔車，他和司機去掰樹枝。他們抱著樹枝往回走，馬丁跳起來向他們揮手，他們扔下樹枝跑回去。
一個貨車司機同意收錢載他們一程。他身材高大，毛發濃密，像個混血兒，承認自己是個語言天才，會說英語，西班牙語，還有阿拉伯語。
貨車司機收下了錢，答應拖他們到最近的加油站。兩輛車搖搖晃晃向前，照這個速度，不出多久，車子就能再次進食。
司機抓緊時間補覺，不顧腰間的肥膘撞在車門上的一點疼痛，面色從容，雙目緊閉。他坐在後座，陪她一起沈默，小心擁護著她。
馬丁既不困，又害怕沈默，他跪在座位上，把頭伸出窗外，任由肆虐的風和沙塵吹在臉上。
“他媽的，速度得有一百碼！”馬丁抱怨道。
司機睜開眼，一點也不迷糊：“一百二十碼。他會害死我們的！”
汽車速度不減地開上一座石橋，在旱季，橋下寬大的河露出河床，幾只黑鴉停在圓石上喝水，烏溜的眼睛註視著周圍的一切荒涼。
“橋！怎麽會有橋？走錯路了！”司機吼道，按響喇叭讓貨車停下。
馬丁拍了拍他的肩，說：“或許是條近路。”他看向窗外，發現和上車前相比，太陽已經轉了一個六十度角，“車開了多長時間？”
“超過四個小時。”司機說。
這次換馬丁急不可耐地按喇叭，司機伸出腦袋喊停車。車子依舊搖搖晃晃向前，像個精力旺盛的遲暮老人。
最終車掉進一條溝渠，被迫停下。馬丁最先從車裏爬出來，接著是他，他們一起小心翼翼把司機和她拖出來。
卡車司機沒有幫忙，他也嚇了一跳，坐在渠溝邊喝酒壓驚。他已經喝得面紅耳赤，渾身酒氣，大家也知道車為什麽一只東偏西歪，像在冰上滑行。
“媽的，原來是個酒鬼！”
馬丁走到貨車司機身邊，腦袋朝他下巴用力一撞。貨車司機躺在地上，痛得滾來滾去。
“這是什麽地方？”他問司機。
“不知道。”司機誠實地說。
過了一會兒，司機清醒後，他告訴大家，他們現在在大沙漠邊緣，在去往他情人家的路上。八年前他走過這條路，記憶中那個村子就在附近。
“我們讓你帶我們去加油站！”馬丁吼道。
“我就去給她送個東西，送完後就載你們去加油站。”
“那你為什麽喝酒？”司機問。
“我有點緊張，我看起來和年輕時不一樣了。”
“好了，趕快趕去你要去的地方，然後送我們去最近的鎮子，我們要重新租輛車。”他小聲地說，現如今，無論哪種意外和傷害他都能接受。
他回到車上，把她從地上抱起來，讓司機幫忙拉下頭，遮住她的臉。
貨車司機忽然哆嗦了一下，惡心加恐懼，肚裏的酒往上竄：“她是……死人？！”
他以實相告：“你說的沒錯，我們趕著回去安葬她。”
“可是她死了多久？”
“三個月了。我們時間很緊，趕緊出發吧！”
他抱著她第一個走到貨車前，貨車司機打開車廂，告訴他只能把她放在裏面。他說好，把她放上去，和她一起呆在車廂裏。
貨車司機可以不用再賭上自己和別人的性命，安心地當個酒鬼了。馬丁喜歡挨著窗戶坐，坐在高高的卡車上，能看到很遠的景色。
司機按照卡車司機指的路，讓汽車朝那個美麗女人一點點靠近。
“帶著一具屍體長途旅行可不是一件好玩的事啊！”司機說。
馬丁點頭，說：“但不能把她隨便拋下。”
“可以火化嘛！大火一燒，她還是她，而且幹幹凈凈！”
“我覺得這樣不錯，”司機小心地建議，“她已經臭了。”
“也許是你鼻子壞掉了。”馬丁哼了口氣，悶聲悶氣地說。
“我要聞到了。”卡車司機揉了揉鼻子，“還出水了。這可不好玩。”
“那是屍體解凍流的水。”
“可還是有股怪味道啊！死生殊途，千萬不能勉強。”
馬丁閉上嘴，這個事實他無法狡辯。
晌午後，一股讓人不安的氣味在車廂裏蔓延，越來越濃重。他肚子餓了後，本來想吃點幹糧，但那惡心的氣味讓他放棄。
車廂沒窗，和夜一樣黑，他們和一堆發黴的方便食品擠在一起。他背靠車壁，她坐在他旁邊，上身側趴在他雙腿上。
他也清楚，下次車停下，他們不得不找個地方安葬她。這是他們最後能相處的一點時間。
黑暗中有窸窣的聲音，也許是只蟑螂在爬，他又輕又悲傷地說：“我已經托人弄到護照了。我打算在鄉下買一棟房子，你來布置，我只有一個要求，窗戶刷成綠色的，如果你不喜歡就算了，凡事我依你。我不明白，不明白你為什麽要離開我？”
他低下頭，隔著布撫摸她臉，然後車停了下來。最後一段路程比他預料中得快。馬丁拉開車門，陽光刺眼，他一手遮住自己的眼，一手遮住她的。
“下車吧！我們到了那個村子，可以吃點東西，還可以休息。”馬丁說。
“馬丁，你去打聽一下，村裏有人去世了他們會怎麽處理。”
馬丁明白他的意思。
傍晚之時，人們在不生寸草的砂礫地上架起木頭，後方的太陽染紅了雲和霞。他們答應付一筆可觀的錢財，買下一堆好木材，村裏的幾位老者親自主持火化。
五個小時，他們寸步不離火堆，一方面是對客人的承諾，一方面是對死者的尊重。
這筆生意是貨車司機幫忙談成的，對方要五千美金，他謊稱兩萬，從中間狠狠賺了一筆。這幾乎花光了他們身上的錢。
火堆架上之後，卡車司機從情人那裏回來，他明顯討到一點好處，光溜的中分已經弄亂。
他們並排坐在一面土墻下，她頭靠在他肩上，他靠著墻。
“帶她去吧！”馬丁小聲地說，知道他並沒有睡著，“一切都準備好了。”
他睜開眼，被灰塵蓋滿的臉忽然多了道清晰的痕跡。到那兒的路途不算短，馬丁跑著回來也花了半小時。
他們借到一輛騾車，一半路程後，騾子停下來，馬丁抽它鞭子，它也一動不動。他們只得下來步行。騾子得到自由後，拖著板車朝南方跑去。
“準是聞到母騾子的氣味了。”馬丁說。
跑上一個坡，他們看到火堆，但到那裏還有一段路。
夕陽拉長他們的身影，他們即將和她告別，這個時刻，他伸身上的衣裳都是悲傷的。馬丁奇怪，難道他不能聞到腐爛的氣味嗎。
又一個炎熱的下午後，最初那種還能忍受的味道，現在已經能造成生理反應。
馬丁曾聽他曾祖母說，死人的血是燙的。他伸手碰了碰她的手背，這種氣溫下也是水一樣的溫度。他又上了曾祖母的當。
聽從他的勸告，馬丁走到前面去。他們已經看到木堆和人群，但要走過去還需要一點時間。馬丁先到，他和那些老人點頭問好，當他回頭時，看到讓他銘記了幾十年的一幕。
天空忽然吹起一陣風沙，天色變得一片混沌。
淡漠的黃色中，馬丁還看到一片灰白。他抱著他的愛人，跪在沙漠裏，把腦袋埋進她的身體，在我們這裏。
他聽到他在哭嚎、在控訴、在咒罵。他的人生被斧頭劈成了兩半，其中一半已經即將被潑上油，點火燒成灰。
木堆有一米高，他把她輕輕了上去，一個年輕人提著桶走上來，往她衣服上刷松油，隨後在她身上又搭了木頭。
他註意到人群中有個白袍老者，肩膀上坐著一只猴子。他仔細看那猴子，猴子也好奇地看著他。他發現它是個畸形兒，有四只手，長牙齒快要戳到鼻子。
“嗨，醜八怪，”他對那猴子說，“你太殘忍了！”
猴子忽然轉了一個方向，拿屁股對著他，然後把頭轉回來，眼中有委屈還有悲傷。
卡車司機傳達老人們的話，讓異鄉人走遠一點，他們看到死者皮肉被燒開會受不了的。他們也覺得這樣很好，往太陽降落的方向走，很快後方傳來火苗騰飛的聲音。
被夕陽映成金黃的雲和沙，還有那團竄上半空的紅火，到處都成染上迷眼的金黃。兩位司機也回頭站住，出神地望著那堆火。馬丁猜他不敢回頭，告訴他火燒得很旺，他懷疑他們用了汽油，不然火苗尖端不會是黑色的。
他沒註意到腳下冒出的尖石頭，一腳磕上去，栽了一個跟頭。司機想去拉他，被他拒絕了。他坐起來，背對著火，不打算再往前走。
大家也都站住，夕陽金燦的餘暉不客氣地罩住他們，茫茫大地上，他們像幾個渺小的光點。
卡車司機記得車上有喝的，還有幾袋沒被黴化面包和鷹嘴豆罐頭，他和司機一起把它們都搬了過來。
天已經黑了，他們周圍還有光，馬丁看到他臉上的擦傷已經結了血痂，嘴角的的悲傷也正在慢慢消退。
他們帶著食物回來，馬丁站起來迎接，問找到了什麽酒。
“只有西班牙人產的啤酒。”卡車司機說。
幾酒瓶很快就空了，罐頭的口味太差，讓人寧願餓著也不願意多碰。沙漠的夜空出現星星，氣溫也低下去。
幾個孩子聽說有火葬，大人睡著後偷跑出來，他們一行四個人，年紀都不大，八九歲左右。他們也不敢靠得太近，怕被責罵，和他們蹲在一起，不看夜空的時候，就盯著火苗發楞。
孩子們很快就膩了，地上的罐頭和空瓶子引起他們的興趣。一個孩子撿起瓶子，對著它說話。
“他在說什麽？”馬丁問貨車司機。
“他說，暴雨淹死了春天。”
“什麽稀裏糊塗的鬼話啊！”司機說。
孩子們玩他們發明的游戲，將想問的問題裝進酒瓶，瓶口插進沙裏，三聲數後拿出來對著耳朵，就會聽到沙漠給的答案。
沙漠會安慰他們，更會欺騙他們。一個孩子開心得鼓掌，他得知沙漠中央有個洞穴，裏面有股地下泉；另一個孩子更開心，沙漠告訴他，長大後他會成為富豪，因為他能撿到一車黃金。
唯獨一個孩子不開心，他聽不到沙漠的聲音，只有類似風沙刮過的呼呼聲。
“幫我問問那些小騙子，”馬丁對貨車司機說，“你問它們快樂住在哪裏。”
貨車司機幫馬丁傳達問題，得到了很多答案——住在煙囪裏，住在檸檬樹上，住乞丐的鞋子裏……馬丁擡起頭，千萬億顆星星閃出光，他輕聲低語——無論它們住在哪兒，他只想逮住它們，把它們綁在小腳趾上，往後的每一天中的每一步都是快樂的。
他們坐到後半夜回村，村民留了一間房給他們。他們睡在一張漿洗過的粗麻上，兩張動物皮毛當被子，沒有枕頭，沒有燈光。
房間旁邊是駱駝圈，一頭母駱駝快分娩了，整晚發出痛苦的嚎叫，附近大概有個糞坑，每次呼吸，臭味和灰塵就一起出鉆進體內。即使這樣，大家還是睡著了，包括他。
早上，他最後一個醒來。卡車司機撒完尿回來，生氣地對大家說：“他們把畜生住的棚給了我們！哦，快看！他們已經把骨灰送來了！”
馬丁拿起骨灰盒旁，繡著古老文字的刺繡口袋：“這是什麽？“還挺沈的。”他把東西從口袋裏倒出來，“這東西怎麽在這兒？”
他沒有回答。
昨天在土墻下，他把項鏈帶回她的脖子，很抱歉地告訴她，他得把她留在一個地方，那裏潮濕、陰冷，沒有陽光和氧氣。
在幫她塗油脂時，老人們發現了這塊閃閃發光的東西，於是取了下來，歸還給他。
清晨在某一刻變成昨天傍晚的覆制品，連天邊銀幣形狀的彩雲都有著精妙的相似。他們走出茅棚，碰上趕來接生的獸醫。
幾天來最豐盛的一頓飯後，他們帶上一瓶水，用來喝以及給車子降溫，穿過搓麻繩的女人和幾座土屋，他們回到停卡車的地方。
付掉餘下的那部分錢後，這部分錢包含了很多，火葬和擡車費用，還有住宿和早餐，他們就開車繼續上路
就在剛才，叫了一晚的綿羊，兩針催生劑下去就平安生產了。上車前，馬丁聽見動物的嘶鳴，回頭看了眼身後的村莊，說出了每個人的心裏話——這像是一場夢。
下午時分，他們來到一座大鎮上，貨車司機放下他們。
“再見了！祝你們好運！”貨車司機扔下一個口袋，裏面裝的都是錢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）