☆、第 42 章
關燈
小
中
大
他步行走回住處，穿過巷子時，痛苦擠壓著他的心臟，但它將力度拿捏得很好，讓他無限痛苦，卻不會要他的命。
天亮之時，他已經回到鎮中心，像個游魂，不知道怎樣走上樓，打開門，坐到椅子上的。
對面房間有個人影在移動，穆林太太來來回回在房間踱了很久的步。累了後，她深深吸了口氣，佝僂著背在坐在床邊，雙手垂在兩側。
昨夜，馬丁來找人，她靈敏地感知到出了事，不斷追問後得知了噩耗。她是個人生閱歷豐富的老人，見過太多的悲劇，幾年前也有一場類似的情殺。
昨晚，穆林太太一直忙到半夜，上床休息時卻失眠了，身體被人控制。她走進失臥室，玉芝的氣味還沒散盡，讓她仿佛走進一片果園，芳香像夏天的陽光那樣強烈。
穆太太不由得鼓起鼻翼，張開嘴，吞進一肚子的香氣。
“她做一個類似的夢。”她自言自語到，“被割破了喉嚨。”
窗外飛過的鴿群驚動了穆林太太，她吃力地擡起頭，望著窗外鴿灰色的天。她突然抓起胸前的那片衣服，表情變得痛苦，沖著對面窗口站著的人破口大罵。
她把他當成喜占便宜、老奸巨猾、心腸歹硬的商販，用最惡毒的語言咒罵他。她咒他每晚做噩夢，倒黴運，早早死。很多看熱鬧的人把頭支出窗外，不知道發生了什麽事。
早飯時間剛過，四位太太就登門拜訪，她們聽說了這件事。穆林太太比她們想象中的要堅強，她不失禮數地接待了她們，把昨晚自己的經歷講述了一遍。
“她很堅強。”她的鄰居和朋友們都這麽形容她。
酒館繼續營業，客人們邊喝酒，邊談論這場兇殺案，半年前的事也被牽扯出來。
整個鎮子仿似又被灌了一瓶烈酒，接著不安地昏沈下去。死神在拋硬幣，砸中誰就帶走誰。
切斯特走進酒館時，被她死亡的消息折磨得非人非鬼。他用身上僅有的一點錢買了杯啤酒，喝完後又開始賒賬，馬丁大方地滿足他。
他坐在她以前常坐的桌子上，仿佛還能聞到她留下的薔薇花的芬芳。
“你在這兒！”他低頭吻了吻桌子，眼淚和鼻涕流成一團。
他年紀輕輕，已經體會過了很多悲傷，變得又醜又窮又悲傷，他怨恨老天將他再次置身痛苦之中。客人相繼離開，只剩三兩人時，他醉得恰到好處，不會胡言亂語，說真話時卻毫無隱瞞。
離開前，他讓馬丁把最近的賬單給他。
馬丁算錢時，他忽然按住馬丁的手，紅腫的眼睛被大眼袋往下拉。
“你看起來像一個月沒睡過覺。”馬丁說。
“是我告的秘。”切斯特將身體的重量全部壓在手臂下的拐杖上，“是我送信揭發了他們，才導致的悲劇。”
馬丁松開他的手，仰視著他：“你為什麽要這麽做？”
“因為……我嫉妒那個男人，我不能忍受。”
馬丁朝他臉上吐了口痰，然後撕掉賬單，和他清賬，和他劃清界限：“別再來這兒，滾！”
切斯特笑了笑，想和馬丁握握手，感謝他長久以來的照顧。馬丁只是讓他滾。
他收回失去兩個指甲蓋的油膩的手，找到拐杖，輕輕說了謝謝，晃晃悠悠地走出去。
街上，切斯特茫然地望著天空，口中滲出一絲苦味。他惡臭的人生多年前就開始腐爛了，今晚，它正在以最快的速度化成白骨。他清楚地知道，他快完了。
他慢慢往家走，又想喝口酒，但胃已經被苦酒填得不剩空間。兩個人從後面追上來，攔住他的去路。他認識他們，他們也是酒館的常客，一個在集市擺魚攤，一個經營著鎮上最大的書店。
他們都是玉芝的朋友。
“打算就這樣一走了之嗎？”書店老板問。
“你們想要我留下什麽？”他很客氣，也很好奇。
他有什麽呢？他一無所有。
“我們非得揍你一頓不可！”
他們踢掉切斯特的拐杖，魚販用膝蓋把將拐杖壓成兩斷，扔到草叢裏。他們對他拳腳相加，惡語相向。
切斯特沒有求饒，在皮肉之痛裏找到安心的歸處。他們準備離開時，他趴在地上苦苦哀求，求他們繼續。
“抽出你靴裏刀，給我來一下！”
魚販朝他身上吐口水：“你不配！”
他們走後，切斯特躺在一團暗黃的尿液中，久久站不起來。回到家時，他的妻子送走情人後準備休息，坐在鏡子前卸妝。
妻子看見他一身傷，通過鏡子，特別仔細看了看他傷得最重的左眼，然後發現他手上空空的。
“你的拐杖呢？”她尖聲詢問。
“丟了。”
“丟了？你一個瘸子居然把拐杖給弄丟了？那你怎麽回來的？”
“爬回來的。”
說完，切斯特走進廁所，撒了一點兒尿，把臟褲子扔在一邊。腿上的爛瘡痛起來，他再也不能忍受，拿起妻子的刮毛刀去剜那塊腐肉。
他只想讓自己好起來，卻挑破了動脈，他還沒來得及看清傷口，就血盡而亡。血泡中，他握著一條銀手鏈，許下用生命交換的願望——他希望那則消息是錯誤的，或者讓她活過來。他多麽希望閉眼之前，還能再看看她。
她坐在酒館的小角落裏，活生生、帶有溫度的，就算不是他的，他也心滿意足。如果時間能掉頭，他會送上祝福，而不是搞鬼。純真難得的東西應該被保護起來，愛情尤其如此。
他這輩子體會到愛情，在二十五歲那年，死在第二年。
幾個小時候後，女人的叫聲吵醒了沈睡中的人們。死亡的陰翳又加厚一道。有人跑來通知消息時，馬丁剛收拾好酒館準備回家睡覺。
“真不敢相信，”報信的人說，“聽說他的血滲穿地板，滴到樓下女人的臉上，差點把她嚇瘋！”
“活該！”馬丁疲憊地說，把門鎖上，“我說的是那瘸子。”
同一天，穆林太太上集市買菜，高挺著脊背穿行在人群中，依舊活氣地砍價。買洋蔥的時候，她拿起菜攤上的報紙，攤主本想阻止她，但沒來得及。
她展開卷起的報紙，看到了那張照片，時間難以計算的短暫中，她用麻木和鼓勵造就的堅強城墻，一下破了道深縫，她倒在晨雨積起的水坑中，遲到的眼淚一分鐘內全部奪眶而出。
身邊的人試圖把她拉起來，但她疲憊得暫時哪裏都不想去，待在水坑裏似乎是最安逸的做法。她提著沾滿泥的菜籃，在樓下遇見了他。
他穿得整潔，頭發清爽，胡須和眉毛剛修理過。
穆林太走都到他跟前，攀著他的兩只胳膊，將一半的體重倒在他身上。他一點也不介意她弄臟了他才換上的幹凈衣服。
“找到她，把她帶回來好好安葬。”這既是她的請求，也是哀求。
獨自的午飯過後，日歷上的數字提醒穆林太太該打掃衛生了。在門後木櫃的花瓶下，她發現一封未拆的信。她打開信，看完後手腳冰涼。
無論怎樣，已發生的一切都是不能避免的悲劇。他們的戀情不是秘密，有太多的知情者，出於利益、捉弄，甚至好玩，誰都可以成為告密者。
穆林太太將信扔進火盆，幾個月後，她從房子裏搬出，將他們留下能變賣的東西換成了錢，她的衣服和用過的東西，在祖祖的幫助下，拖到小河邊用一把火燒成了灰。
點完那把火後，祖祖也成了小大人，他不再那麽莽撞，被其他孩子欺負了，他也不揚言報覆，而是捂著傷口，走得遠遠的。
處理好一切後，穆林太太帶上箱子，在臭氣包裹的小樓房上找到茉莉，她哭得很傷心，已經兩天沒吃飽肚子了。
“孩子，你願意和我一起走嗎？我會對你好，就像對玉芝小姐那樣。”
茉莉牽著穆林太太伸出的手，和她坐上火車，永遠離開了小鎮。
“我們要去哪兒？”茉莉看著小鎮最高建築的塔尖越來越遠，對未來的一切充滿期待和擔憂。
穆林太太把她的頭抱在胸前：“明天。”
“我們還會回來嗎？”
“我想不會了。”
茉莉從她懷中擡起頭，塔尖已經無影無蹤了。
她還沒和祖祖說再見，也許就再也見不到他了。往後的很長一段年月裏，他們都沒再見到過。她是聚光燈下最亮眼的女明星，他是混混人群中說不上的話的小角色。
祖祖喜歡看電影，借錢也會上電影院，或者去錄像店。一次在日本影院裏，她看到大屏幕上熟悉的面孔，他站起來，四肢顫抖，聲音也在抖：“是茉莉！是豬鼻孔茉莉！”
一次意外，茉莉被汽車撞到路邊的郵箱上，鼻子被撞破，她做了整形手術，隨後便開始了自己的演藝生涯。
在她的大花園裏，她搭起一架秋千，漫漫歲月裏，她的子孫都蕩過那架秋千。
每當她在陽臺上看見掛秋千的樹木擺動時，她總覺得一個金發藍眼、鼻子上長著十三顆雀斑的小男孩在那裏游戲，她跑下樓，沖進花園，起先是她的兒女驚訝地看著她，然後是她的孫子女，最後是一只松樹或者野鹿。
祖祖找到馬丁，告訴他茉莉不見了，馬丁讓他不用擔心，有人看見穆林太太帶走了她。他們說著走到了酒館外，吝嗇鬼阿斯蘭正要出門。
他叫住馬丁，態度冰冷地問：“那個女人真的死了？”
他蒼鷹一樣的目光緊盯著馬丁，似乎想從他的回答裏嘗到血的味道。馬丁沒有說話，點了下頭，吝嗇鬼看到他的反應，一下睜大眼睛。
半年前有一天，他的鸚鵡白天一聲不吭，晚上卻叫了一夜。他整夜保持清醒計數，一個象征不祥的單數。
上次烏鴉這樣叫，是莉莉遇害那晚。
從驚懼中恢覆一點後，他讓妻子去燒鍋沸水，他們要燙死這只鳥。在被扔進滾水之前，鸚鵡震動翅膀，飛到窗臺上，然後從窗口飛了出去。
阿斯蘭癱坐在地上，他不明白，被囚禁了十年的老鳥竟然還未喪失飛翔的能力。他不知道，在一些他鼾聲四起的夜晚，它一直在練習撲翅。
從那以後，他開始等待一場大不幸，事實證明卻不是自己的，他很意外。
“居然是她！”他對馬丁說，嗓音中有股狂烈的欣喜，但也有點悲傷，“那個女孩一共打碎了我三只花瓶，一只也沒賠。
“你們甘心讓她死在那種地方，不把她的屍骨找回來嗎？”阿斯蘭生氣地說，“就算她罪有應得，她也付出了……”
“你沒資格評論她，誰都沒有這個資格。”
“可她就是活該，難道不是嗎？”阿斯蘭說。
馬丁擅長賣酒，更擅長吞咽屈辱和憤怒，可這次他沒有委屈自己。在去五金店的路上馬丁追上了老房東，沒等他發現他，他就跳起來，纏在他身上，咬住他的半邊臉。
阿斯蘭以為是只發瘋的猴子，他操起拐杖打下去，第一棍打在馬丁腦袋上，第二棍打在他背上，第三棍打偏了。
圍過來的人將他們分開，阿斯爛倒在地上，捂著臉痛苦地呼救。
“還給我！”他指著馬丁，看著他嘴裏的東西說。
馬丁吐出嘴裏的東西，吝嗇鬼爬過去撿，但速度比不上祖祖。祖祖踩著那塊肉，狠狠躲了一腳，然後踢給等在一邊的野貓。
因為這塊肉，阿斯蘭一直耿耿在懷，為了報覆馬丁，他抽水淹掉酒館，很長一段時間，馬丁做不了生意，等兩米深的水消失，等阿斯蘭消氣。
直到他穿著二十年前的舊衣服被氣死，裹著一張舊席子下葬後，馬丁才從房東太太那裏租回地下室。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
天亮之時，他已經回到鎮中心，像個游魂，不知道怎樣走上樓，打開門，坐到椅子上的。
對面房間有個人影在移動，穆林太太來來回回在房間踱了很久的步。累了後，她深深吸了口氣，佝僂著背在坐在床邊，雙手垂在兩側。
昨夜，馬丁來找人，她靈敏地感知到出了事，不斷追問後得知了噩耗。她是個人生閱歷豐富的老人，見過太多的悲劇，幾年前也有一場類似的情殺。
昨晚，穆林太太一直忙到半夜，上床休息時卻失眠了，身體被人控制。她走進失臥室，玉芝的氣味還沒散盡，讓她仿佛走進一片果園，芳香像夏天的陽光那樣強烈。
穆太太不由得鼓起鼻翼，張開嘴，吞進一肚子的香氣。
“她做一個類似的夢。”她自言自語到，“被割破了喉嚨。”
窗外飛過的鴿群驚動了穆林太太，她吃力地擡起頭，望著窗外鴿灰色的天。她突然抓起胸前的那片衣服，表情變得痛苦，沖著對面窗口站著的人破口大罵。
她把他當成喜占便宜、老奸巨猾、心腸歹硬的商販，用最惡毒的語言咒罵他。她咒他每晚做噩夢，倒黴運，早早死。很多看熱鬧的人把頭支出窗外，不知道發生了什麽事。
早飯時間剛過，四位太太就登門拜訪，她們聽說了這件事。穆林太太比她們想象中的要堅強，她不失禮數地接待了她們，把昨晚自己的經歷講述了一遍。
“她很堅強。”她的鄰居和朋友們都這麽形容她。
酒館繼續營業，客人們邊喝酒，邊談論這場兇殺案，半年前的事也被牽扯出來。
整個鎮子仿似又被灌了一瓶烈酒，接著不安地昏沈下去。死神在拋硬幣，砸中誰就帶走誰。
切斯特走進酒館時，被她死亡的消息折磨得非人非鬼。他用身上僅有的一點錢買了杯啤酒，喝完後又開始賒賬，馬丁大方地滿足他。
他坐在她以前常坐的桌子上，仿佛還能聞到她留下的薔薇花的芬芳。
“你在這兒！”他低頭吻了吻桌子，眼淚和鼻涕流成一團。
他年紀輕輕，已經體會過了很多悲傷，變得又醜又窮又悲傷，他怨恨老天將他再次置身痛苦之中。客人相繼離開，只剩三兩人時，他醉得恰到好處，不會胡言亂語，說真話時卻毫無隱瞞。
離開前，他讓馬丁把最近的賬單給他。
馬丁算錢時，他忽然按住馬丁的手，紅腫的眼睛被大眼袋往下拉。
“你看起來像一個月沒睡過覺。”馬丁說。
“是我告的秘。”切斯特將身體的重量全部壓在手臂下的拐杖上，“是我送信揭發了他們，才導致的悲劇。”
馬丁松開他的手，仰視著他：“你為什麽要這麽做？”
“因為……我嫉妒那個男人，我不能忍受。”
馬丁朝他臉上吐了口痰，然後撕掉賬單，和他清賬，和他劃清界限：“別再來這兒，滾！”
切斯特笑了笑，想和馬丁握握手，感謝他長久以來的照顧。馬丁只是讓他滾。
他收回失去兩個指甲蓋的油膩的手，找到拐杖，輕輕說了謝謝，晃晃悠悠地走出去。
街上，切斯特茫然地望著天空，口中滲出一絲苦味。他惡臭的人生多年前就開始腐爛了，今晚，它正在以最快的速度化成白骨。他清楚地知道，他快完了。
他慢慢往家走，又想喝口酒，但胃已經被苦酒填得不剩空間。兩個人從後面追上來，攔住他的去路。他認識他們，他們也是酒館的常客，一個在集市擺魚攤，一個經營著鎮上最大的書店。
他們都是玉芝的朋友。
“打算就這樣一走了之嗎？”書店老板問。
“你們想要我留下什麽？”他很客氣，也很好奇。
他有什麽呢？他一無所有。
“我們非得揍你一頓不可！”
他們踢掉切斯特的拐杖，魚販用膝蓋把將拐杖壓成兩斷，扔到草叢裏。他們對他拳腳相加，惡語相向。
切斯特沒有求饒，在皮肉之痛裏找到安心的歸處。他們準備離開時，他趴在地上苦苦哀求，求他們繼續。
“抽出你靴裏刀，給我來一下！”
魚販朝他身上吐口水：“你不配！”
他們走後，切斯特躺在一團暗黃的尿液中，久久站不起來。回到家時，他的妻子送走情人後準備休息，坐在鏡子前卸妝。
妻子看見他一身傷，通過鏡子，特別仔細看了看他傷得最重的左眼，然後發現他手上空空的。
“你的拐杖呢？”她尖聲詢問。
“丟了。”
“丟了？你一個瘸子居然把拐杖給弄丟了？那你怎麽回來的？”
“爬回來的。”
說完，切斯特走進廁所，撒了一點兒尿，把臟褲子扔在一邊。腿上的爛瘡痛起來，他再也不能忍受，拿起妻子的刮毛刀去剜那塊腐肉。
他只想讓自己好起來，卻挑破了動脈，他還沒來得及看清傷口，就血盡而亡。血泡中，他握著一條銀手鏈，許下用生命交換的願望——他希望那則消息是錯誤的，或者讓她活過來。他多麽希望閉眼之前，還能再看看她。
她坐在酒館的小角落裏，活生生、帶有溫度的，就算不是他的，他也心滿意足。如果時間能掉頭，他會送上祝福，而不是搞鬼。純真難得的東西應該被保護起來，愛情尤其如此。
他這輩子體會到愛情，在二十五歲那年，死在第二年。
幾個小時候後，女人的叫聲吵醒了沈睡中的人們。死亡的陰翳又加厚一道。有人跑來通知消息時，馬丁剛收拾好酒館準備回家睡覺。
“真不敢相信，”報信的人說，“聽說他的血滲穿地板，滴到樓下女人的臉上，差點把她嚇瘋！”
“活該！”馬丁疲憊地說，把門鎖上，“我說的是那瘸子。”
同一天，穆林太太上集市買菜，高挺著脊背穿行在人群中，依舊活氣地砍價。買洋蔥的時候，她拿起菜攤上的報紙，攤主本想阻止她，但沒來得及。
她展開卷起的報紙，看到了那張照片，時間難以計算的短暫中，她用麻木和鼓勵造就的堅強城墻，一下破了道深縫，她倒在晨雨積起的水坑中，遲到的眼淚一分鐘內全部奪眶而出。
身邊的人試圖把她拉起來，但她疲憊得暫時哪裏都不想去，待在水坑裏似乎是最安逸的做法。她提著沾滿泥的菜籃，在樓下遇見了他。
他穿得整潔，頭發清爽，胡須和眉毛剛修理過。
穆林太走都到他跟前，攀著他的兩只胳膊，將一半的體重倒在他身上。他一點也不介意她弄臟了他才換上的幹凈衣服。
“找到她，把她帶回來好好安葬。”這既是她的請求，也是哀求。
獨自的午飯過後，日歷上的數字提醒穆林太太該打掃衛生了。在門後木櫃的花瓶下，她發現一封未拆的信。她打開信，看完後手腳冰涼。
無論怎樣，已發生的一切都是不能避免的悲劇。他們的戀情不是秘密，有太多的知情者，出於利益、捉弄，甚至好玩，誰都可以成為告密者。
穆林太太將信扔進火盆，幾個月後，她從房子裏搬出，將他們留下能變賣的東西換成了錢，她的衣服和用過的東西，在祖祖的幫助下，拖到小河邊用一把火燒成了灰。
點完那把火後，祖祖也成了小大人，他不再那麽莽撞，被其他孩子欺負了，他也不揚言報覆，而是捂著傷口，走得遠遠的。
處理好一切後，穆林太太帶上箱子，在臭氣包裹的小樓房上找到茉莉，她哭得很傷心，已經兩天沒吃飽肚子了。
“孩子，你願意和我一起走嗎？我會對你好，就像對玉芝小姐那樣。”
茉莉牽著穆林太太伸出的手，和她坐上火車，永遠離開了小鎮。
“我們要去哪兒？”茉莉看著小鎮最高建築的塔尖越來越遠，對未來的一切充滿期待和擔憂。
穆林太太把她的頭抱在胸前：“明天。”
“我們還會回來嗎？”
“我想不會了。”
茉莉從她懷中擡起頭，塔尖已經無影無蹤了。
她還沒和祖祖說再見，也許就再也見不到他了。往後的很長一段年月裏，他們都沒再見到過。她是聚光燈下最亮眼的女明星，他是混混人群中說不上的話的小角色。
祖祖喜歡看電影，借錢也會上電影院，或者去錄像店。一次在日本影院裏，她看到大屏幕上熟悉的面孔，他站起來，四肢顫抖，聲音也在抖：“是茉莉！是豬鼻孔茉莉！”
一次意外，茉莉被汽車撞到路邊的郵箱上，鼻子被撞破，她做了整形手術，隨後便開始了自己的演藝生涯。
在她的大花園裏，她搭起一架秋千，漫漫歲月裏，她的子孫都蕩過那架秋千。
每當她在陽臺上看見掛秋千的樹木擺動時，她總覺得一個金發藍眼、鼻子上長著十三顆雀斑的小男孩在那裏游戲，她跑下樓，沖進花園，起先是她的兒女驚訝地看著她，然後是她的孫子女，最後是一只松樹或者野鹿。
祖祖找到馬丁，告訴他茉莉不見了，馬丁讓他不用擔心，有人看見穆林太太帶走了她。他們說著走到了酒館外，吝嗇鬼阿斯蘭正要出門。
他叫住馬丁，態度冰冷地問：“那個女人真的死了？”
他蒼鷹一樣的目光緊盯著馬丁，似乎想從他的回答裏嘗到血的味道。馬丁沒有說話，點了下頭，吝嗇鬼看到他的反應，一下睜大眼睛。
半年前有一天，他的鸚鵡白天一聲不吭，晚上卻叫了一夜。他整夜保持清醒計數，一個象征不祥的單數。
上次烏鴉這樣叫，是莉莉遇害那晚。
從驚懼中恢覆一點後，他讓妻子去燒鍋沸水，他們要燙死這只鳥。在被扔進滾水之前，鸚鵡震動翅膀，飛到窗臺上，然後從窗口飛了出去。
阿斯蘭癱坐在地上，他不明白，被囚禁了十年的老鳥竟然還未喪失飛翔的能力。他不知道，在一些他鼾聲四起的夜晚，它一直在練習撲翅。
從那以後，他開始等待一場大不幸，事實證明卻不是自己的，他很意外。
“居然是她！”他對馬丁說，嗓音中有股狂烈的欣喜，但也有點悲傷，“那個女孩一共打碎了我三只花瓶，一只也沒賠。
“你們甘心讓她死在那種地方，不把她的屍骨找回來嗎？”阿斯蘭生氣地說，“就算她罪有應得，她也付出了……”
“你沒資格評論她，誰都沒有這個資格。”
“可她就是活該，難道不是嗎？”阿斯蘭說。
馬丁擅長賣酒，更擅長吞咽屈辱和憤怒，可這次他沒有委屈自己。在去五金店的路上馬丁追上了老房東，沒等他發現他，他就跳起來，纏在他身上，咬住他的半邊臉。
阿斯蘭以為是只發瘋的猴子，他操起拐杖打下去，第一棍打在馬丁腦袋上，第二棍打在他背上，第三棍打偏了。
圍過來的人將他們分開，阿斯爛倒在地上，捂著臉痛苦地呼救。
“還給我！”他指著馬丁，看著他嘴裏的東西說。
馬丁吐出嘴裏的東西，吝嗇鬼爬過去撿，但速度比不上祖祖。祖祖踩著那塊肉，狠狠躲了一腳，然後踢給等在一邊的野貓。
因為這塊肉，阿斯蘭一直耿耿在懷，為了報覆馬丁，他抽水淹掉酒館，很長一段時間，馬丁做不了生意，等兩米深的水消失，等阿斯蘭消氣。
直到他穿著二十年前的舊衣服被氣死，裹著一張舊席子下葬後，馬丁才從房東太太那裏租回地下室。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）