第11章
關燈
小
中
大
『文學具有時代性。
有人曾這樣對我說，「你永遠，也只會是三流的小說家。」』
“她和我的關系嗎？”
澀澤龍彥重覆了一遍對方的提問。
他看向坐在不遠處的沙發上等他的淵絢，少女的坐姿安靜而又乖巧，像是等待上課的小朋友，就連雙手也好好地放在腿上。
大抵是因為澀澤龍彥身上還殘留著面對淵絢時的溫和感，使得倉田主編竟開口詢問了二人的關系。
澀澤龍彥微微笑了起來。
“她，是我的妹妹。”
這樣的回答令倉田主編察覺到了一種微妙的矛盾感。從長相和氣質而言，澀澤龍彥和淵絢幾乎沒有任何相似的地方。
但在穿著打扮方面——在衣物和發型上，卻能看出許多被刻意制造出來的共同點。
這是一對非常奇怪的“兄妹”。
不過作為外人，問到這種程度，倉田主編適時地停了下來。他將話題回歸到確認出版的事宜上。
因為澀澤龍彥就是出版社的持有者，所以一切都可以按照他的要求來辦，再加上淵絢對這方面事情的不了解，更是給了他們極大的發揮空間。
但倉田主編有一個擔心的問題。
“出版之後的銷量……”
“銷量並不重要，”澀澤龍彥毫不在意地說，“無論印多少都會有人買的。”
——無論印多少，他都可以買下來。
這樣驚悚的有錢人發言讓倉田主編徹底被折服了。在出版行業愈發不景氣的現在，即便是那些得過各類獎項的、頗具名氣的小說家們，在出了新書後也不敢保證自己的銷量會如預料中那樣理想。
哪怕是倉田主編也不由得心生感慨。對於文學界而言，這是一種可悲的倒退。
澀澤龍彥對倉田主編的心理活動並不關心。雖然他只要看一眼，就知道對方正在想些什麽。
他只在意淵絢的心情。這是少有的能被他放在心上的事情。
在澀澤龍彥眼中的無趣又繁瑣的事情之間，淵絢顯得格外獨特。
這使得在商討結束，他準備帶著淵絢回家時，忽然問起了一件事。
“如果以你真實的眼光來看，你覺得這部小說怎麽樣？”
如此刁鉆的問題讓倉田主編一下子緊張到無以覆加。
他也不知道澀澤龍彥所謂的“真實的眼光”到底是真心還是假意，猶豫了十幾秒鐘，倉田主編用最後的職業操守做出了回答。
這是他最後的倔強了。
“非常糟糕。”
稚嫩的文筆、生硬的劇情處理……
倉田主編，曾經是一位非常嚴格的編輯。倘若要以他的審美眼光來看，現如今書店裏的許多“小說”完全沒有任何出版的可能性。
但“它們”被時代接受了。
“最大問題並不在於她本身，”倉田主編說，“文學具有時代性，時代會選擇作品，也會選擇作者，並不是任何一名作者都能在任何時代煥發出同樣的光彩。有很多有天賦的小說家們，都出生在了錯誤的時代。”
澀澤龍彥瞇了瞇眼睛，他沒有說話。
但是倉田主編卻感覺到了一股可怕的壓力，從對方的身上蔓延出來，讓他幾乎冒出冷汗。
果然還是聽不得別人說她的不好嗎……早知道這樣的話，還不如繼續演戲，說一句“寫得很好，假以時日一定能成為極其優秀的小說家。”實在再簡單不過了。
即便以倉田主編的眼光來看，她最多也只會是一名三流的小說家。
不過出人意料的是，澀澤龍彥竟認可了他的說法。
“你說得沒錯，她並沒有成為一流的小說家的才能。”
澀澤龍彥的神情帶著一種奇異的平靜，話語中蘊含著怪誕的波動。
“她真正的才能，並不在這種地方。”
說罷，他留下摸不著頭腦的倉田主編，徑直走到了淵絢的面前。
見他過來，對他和倉田主編之間的談話一無所知的淵絢立刻站了起來，下意識地牽住了他的手，青年黑色指甲手指被她握在手掌裏。
“已經商量好了嗎？”
澀澤龍彥微微點頭，他用另一只手摸了摸她的發頂，語調平緩地說：“一起回家吧，絢。”
一部小說從確定出版到真正發行，中間需要好幾個月的時間，在這段時間裏，澀澤龍彥從出版社拿回了小說的原稿。
他沒有把這件事告訴淵絢，就像他也沒有告訴她，自己從報社將她的第一封信的原稿買了回來。
澀澤龍彥有一個上鎖的抽屜，他把信和小說的原稿都放在了抽屜裏。
淵絢的夢想，是因為有了他的參與，才能在這個世界上化為現實。從某種程度上來說，這代表著他們共同分享了這一夢想。
這是在他們的共同努力下締結的成果。
在澀澤龍彥看來，這些原稿非常有收藏的價值。
更何況——他仿佛能從這些紙張上，從字裏行間感受到一種奇異的力量。
這令他久久無法平靜。
而在這段等待的時間裏，淵絢也並非無所事事。
她開始嘗試著走出房門，不過都是在澀澤龍彥的陪同下，因為澀澤龍彥告訴她，「現在的橫濱依舊非常危險。」
戰後的時期，各方面的勢力纏鬥不休，即便是政府和軍警也無法徹底掌控橫濱的局勢。
澀澤龍彥將她保護得很好，這使得淵絢即便生存在如此危險的地方也從來沒有見過槍/械。但在有一次出門散步的時候，她在街邊撿到了一個彈殼。
淵絢將它帶回了家中，放在了自己的桌子上。
澀澤龍彥對此有些不解。
“戰爭既殘忍又可怕，”淵絢輕聲說，“即便它已經結束了，所殘留在這個世界上的傷痕也令人們深陷痛苦。”
即便已經過去了好幾年，在某些地方也能看到受戰爭影響而導致生活發生了巨大變化的人們。
曾經在外出的時候，淵絢看見路邊有人正在乞討，那個饑腸轆轆形銷骨立的男人顫抖著朝她伸出手，他的口中發出懇求的聲音。
淵絢被嚇了一大跳，她後退時被澀澤龍彥穩穩地接住，對方伸手將她抱在了懷裏。
「不用害怕。」澀澤龍彥貼著淵絢的面頰，他告訴她，「我就在你的身邊。」
如此溫和的安慰的話語，令淵絢一下子放松下來，也正是在那一刻，她才不得不面對自己早已過分依賴於澀澤龍彥這一事實。
即便沒有用語言承認對方是自己的“哥哥”，但在心底裏，她已經將澀澤龍彥當作了和哥哥一樣能讓她安心的存在。
這是一件非常悲哀的事情。
但這也是一件非常幸運的事情。
是因為有澀澤龍彥的存在，才讓抵達了這個世界的淵絢，也不被肉/體上的苦難所擾。
她應當對此心懷感激才行。
從那個乞討者面前離開的時候，淵絢還是於心不忍，她望向澀澤龍彥，還未開口，他便將一樣東西放在了乞討者的手中。
——是一枚寶石。
淵絢不知道那名乞討者後來如何了，但她隱約意識到了澀澤龍彥對待她的與眾不同，也因此鼓起勇氣開始正視起這件事情。
“我比這個世界上的所有人都要幸運。”
淵絢對澀澤龍彥說，“因為我遇到了你。”
相比於剛被帶回來時，身形已經抽條許多的少女，站起來時已經差不多夠到澀澤龍彥的下巴了。
在擁抱她的時候，他也不能再像最開始那樣，用寬大的披風外套將她整個人包裹其中。
當淵絢對他說出這句話的時候，澀澤龍彥忽然意識到了這點——她已經長大了。
但即便如此，她仍會在澀澤龍彥面前露出脆弱無助的樣子，用仿佛她眼前之人就是她整個世界的眼神來註視著他。
“我很高興。”
澀澤龍彥微微笑了起來，當他露出笑意時，那雙紅色的眸子會輕輕地闔起來，呈現出一種驚人的美麗。
“能夠看到你幸福的樣子，無論是任何一個我，必定都會感到同等甚至更甚的幸福。”
澀澤龍彥說的話讓淵絢一瞬間有些無法理解他的意思。
但他仍在說，“如果說一個人真的能從另一個人身上獲得救贖，那麽我現在，一定就是獲得了想要的救贖了。”
雖然有些不明所以，但淵絢能夠感覺到澀澤龍彥此刻的心情，他的確是發自內心地說出了這樣的話語。
那麽，她也應該感到高興才對。
彼此傾訴了內心的感情之後，淵絢決定要送給澀澤龍彥禮物。
一開始，她覺得自己沒有什麽東西給他，但現在，淵絢的看法產生了變化。
並不需要多麽貴重的物品，無論她送給對方什麽東西，只要滿懷愛意，收到禮物的人便會感到幸福。
於是她趁澀澤龍彥不在家的時候偷偷出了門，淵絢是去買材料的。
她想要給他織一條圍巾。
這是在很久以前，母親還在世的時候教會她的。針織、縫紉以及編發，那個美麗而又虛弱的女性，教會了淵絢她賴以生存的方法。
在學會了之後，淵絢做的第一件事情是給她的哥哥織了一件毛衣。
她那時的手藝很差，許多針腳歪歪扭扭，毛衣的款式也不好看，但哥哥非常喜歡這件衣服。
因為，「這是絢送給我的禮物。」
哥哥親吻著她的眼瞼，滿懷愛憐地說，「能夠收到這樣的禮物，我覺得非常幸福。」
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
有人曾這樣對我說，「你永遠，也只會是三流的小說家。」』
“她和我的關系嗎？”
澀澤龍彥重覆了一遍對方的提問。
他看向坐在不遠處的沙發上等他的淵絢，少女的坐姿安靜而又乖巧，像是等待上課的小朋友，就連雙手也好好地放在腿上。
大抵是因為澀澤龍彥身上還殘留著面對淵絢時的溫和感，使得倉田主編竟開口詢問了二人的關系。
澀澤龍彥微微笑了起來。
“她，是我的妹妹。”
這樣的回答令倉田主編察覺到了一種微妙的矛盾感。從長相和氣質而言，澀澤龍彥和淵絢幾乎沒有任何相似的地方。
但在穿著打扮方面——在衣物和發型上，卻能看出許多被刻意制造出來的共同點。
這是一對非常奇怪的“兄妹”。
不過作為外人，問到這種程度，倉田主編適時地停了下來。他將話題回歸到確認出版的事宜上。
因為澀澤龍彥就是出版社的持有者，所以一切都可以按照他的要求來辦，再加上淵絢對這方面事情的不了解，更是給了他們極大的發揮空間。
但倉田主編有一個擔心的問題。
“出版之後的銷量……”
“銷量並不重要，”澀澤龍彥毫不在意地說，“無論印多少都會有人買的。”
——無論印多少，他都可以買下來。
這樣驚悚的有錢人發言讓倉田主編徹底被折服了。在出版行業愈發不景氣的現在，即便是那些得過各類獎項的、頗具名氣的小說家們，在出了新書後也不敢保證自己的銷量會如預料中那樣理想。
哪怕是倉田主編也不由得心生感慨。對於文學界而言，這是一種可悲的倒退。
澀澤龍彥對倉田主編的心理活動並不關心。雖然他只要看一眼，就知道對方正在想些什麽。
他只在意淵絢的心情。這是少有的能被他放在心上的事情。
在澀澤龍彥眼中的無趣又繁瑣的事情之間，淵絢顯得格外獨特。
這使得在商討結束，他準備帶著淵絢回家時，忽然問起了一件事。
“如果以你真實的眼光來看，你覺得這部小說怎麽樣？”
如此刁鉆的問題讓倉田主編一下子緊張到無以覆加。
他也不知道澀澤龍彥所謂的“真實的眼光”到底是真心還是假意，猶豫了十幾秒鐘，倉田主編用最後的職業操守做出了回答。
這是他最後的倔強了。
“非常糟糕。”
稚嫩的文筆、生硬的劇情處理……
倉田主編，曾經是一位非常嚴格的編輯。倘若要以他的審美眼光來看，現如今書店裏的許多“小說”完全沒有任何出版的可能性。
但“它們”被時代接受了。
“最大問題並不在於她本身，”倉田主編說，“文學具有時代性，時代會選擇作品，也會選擇作者，並不是任何一名作者都能在任何時代煥發出同樣的光彩。有很多有天賦的小說家們，都出生在了錯誤的時代。”
澀澤龍彥瞇了瞇眼睛，他沒有說話。
但是倉田主編卻感覺到了一股可怕的壓力，從對方的身上蔓延出來，讓他幾乎冒出冷汗。
果然還是聽不得別人說她的不好嗎……早知道這樣的話，還不如繼續演戲，說一句“寫得很好，假以時日一定能成為極其優秀的小說家。”實在再簡單不過了。
即便以倉田主編的眼光來看，她最多也只會是一名三流的小說家。
不過出人意料的是，澀澤龍彥竟認可了他的說法。
“你說得沒錯，她並沒有成為一流的小說家的才能。”
澀澤龍彥的神情帶著一種奇異的平靜，話語中蘊含著怪誕的波動。
“她真正的才能，並不在這種地方。”
說罷，他留下摸不著頭腦的倉田主編，徑直走到了淵絢的面前。
見他過來，對他和倉田主編之間的談話一無所知的淵絢立刻站了起來，下意識地牽住了他的手，青年黑色指甲手指被她握在手掌裏。
“已經商量好了嗎？”
澀澤龍彥微微點頭，他用另一只手摸了摸她的發頂，語調平緩地說：“一起回家吧，絢。”
一部小說從確定出版到真正發行，中間需要好幾個月的時間，在這段時間裏，澀澤龍彥從出版社拿回了小說的原稿。
他沒有把這件事告訴淵絢，就像他也沒有告訴她，自己從報社將她的第一封信的原稿買了回來。
澀澤龍彥有一個上鎖的抽屜，他把信和小說的原稿都放在了抽屜裏。
淵絢的夢想，是因為有了他的參與，才能在這個世界上化為現實。從某種程度上來說，這代表著他們共同分享了這一夢想。
這是在他們的共同努力下締結的成果。
在澀澤龍彥看來，這些原稿非常有收藏的價值。
更何況——他仿佛能從這些紙張上，從字裏行間感受到一種奇異的力量。
這令他久久無法平靜。
而在這段等待的時間裏，淵絢也並非無所事事。
她開始嘗試著走出房門，不過都是在澀澤龍彥的陪同下，因為澀澤龍彥告訴她，「現在的橫濱依舊非常危險。」
戰後的時期，各方面的勢力纏鬥不休，即便是政府和軍警也無法徹底掌控橫濱的局勢。
澀澤龍彥將她保護得很好，這使得淵絢即便生存在如此危險的地方也從來沒有見過槍/械。但在有一次出門散步的時候，她在街邊撿到了一個彈殼。
淵絢將它帶回了家中，放在了自己的桌子上。
澀澤龍彥對此有些不解。
“戰爭既殘忍又可怕，”淵絢輕聲說，“即便它已經結束了，所殘留在這個世界上的傷痕也令人們深陷痛苦。”
即便已經過去了好幾年，在某些地方也能看到受戰爭影響而導致生活發生了巨大變化的人們。
曾經在外出的時候，淵絢看見路邊有人正在乞討，那個饑腸轆轆形銷骨立的男人顫抖著朝她伸出手，他的口中發出懇求的聲音。
淵絢被嚇了一大跳，她後退時被澀澤龍彥穩穩地接住，對方伸手將她抱在了懷裏。
「不用害怕。」澀澤龍彥貼著淵絢的面頰，他告訴她，「我就在你的身邊。」
如此溫和的安慰的話語，令淵絢一下子放松下來，也正是在那一刻，她才不得不面對自己早已過分依賴於澀澤龍彥這一事實。
即便沒有用語言承認對方是自己的“哥哥”，但在心底裏，她已經將澀澤龍彥當作了和哥哥一樣能讓她安心的存在。
這是一件非常悲哀的事情。
但這也是一件非常幸運的事情。
是因為有澀澤龍彥的存在，才讓抵達了這個世界的淵絢，也不被肉/體上的苦難所擾。
她應當對此心懷感激才行。
從那個乞討者面前離開的時候，淵絢還是於心不忍，她望向澀澤龍彥，還未開口，他便將一樣東西放在了乞討者的手中。
——是一枚寶石。
淵絢不知道那名乞討者後來如何了，但她隱約意識到了澀澤龍彥對待她的與眾不同，也因此鼓起勇氣開始正視起這件事情。
“我比這個世界上的所有人都要幸運。”
淵絢對澀澤龍彥說，“因為我遇到了你。”
相比於剛被帶回來時，身形已經抽條許多的少女，站起來時已經差不多夠到澀澤龍彥的下巴了。
在擁抱她的時候，他也不能再像最開始那樣，用寬大的披風外套將她整個人包裹其中。
當淵絢對他說出這句話的時候，澀澤龍彥忽然意識到了這點——她已經長大了。
但即便如此，她仍會在澀澤龍彥面前露出脆弱無助的樣子，用仿佛她眼前之人就是她整個世界的眼神來註視著他。
“我很高興。”
澀澤龍彥微微笑了起來，當他露出笑意時，那雙紅色的眸子會輕輕地闔起來，呈現出一種驚人的美麗。
“能夠看到你幸福的樣子，無論是任何一個我，必定都會感到同等甚至更甚的幸福。”
澀澤龍彥說的話讓淵絢一瞬間有些無法理解他的意思。
但他仍在說，“如果說一個人真的能從另一個人身上獲得救贖，那麽我現在，一定就是獲得了想要的救贖了。”
雖然有些不明所以，但淵絢能夠感覺到澀澤龍彥此刻的心情，他的確是發自內心地說出了這樣的話語。
那麽，她也應該感到高興才對。
彼此傾訴了內心的感情之後，淵絢決定要送給澀澤龍彥禮物。
一開始，她覺得自己沒有什麽東西給他，但現在，淵絢的看法產生了變化。
並不需要多麽貴重的物品，無論她送給對方什麽東西，只要滿懷愛意，收到禮物的人便會感到幸福。
於是她趁澀澤龍彥不在家的時候偷偷出了門，淵絢是去買材料的。
她想要給他織一條圍巾。
這是在很久以前，母親還在世的時候教會她的。針織、縫紉以及編發，那個美麗而又虛弱的女性，教會了淵絢她賴以生存的方法。
在學會了之後，淵絢做的第一件事情是給她的哥哥織了一件毛衣。
她那時的手藝很差，許多針腳歪歪扭扭，毛衣的款式也不好看，但哥哥非常喜歡這件衣服。
因為，「這是絢送給我的禮物。」
哥哥親吻著她的眼瞼，滿懷愛憐地說，「能夠收到這樣的禮物，我覺得非常幸福。」
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）