死亡是一個什麽樣的過程。

從血液循環量驟減，到呼吸困難，到肺部的分泌物發出咆哮，再到心電圖逐漸持平，瞳孔放大，再也映不出任何家人的身影，臨終的六小時裏半數以上的病人會陷入嗜睡狀態，任何有效的交流都顯得那麽難以進行。

影山飛雄本身就訥於言，球場外的交流用語少得可憐，醫生又千叮嚀萬囑咐，說病人已經進入呼吸困難期，請家屬不要圍成一圈增加臨終痛苦。於是他們只得一個個上去告別，輪到影山時連父母和長姐都隔了三米遠，臨終場合沒有提詞板，縱使是親人長者也難以替他組織出得體的應對。

“……”

他呆呆地站在那裏，嘴唇無措地開合幾次，目光放在病床上的老人臉上——影山一與，他的祖父，他最後一次定義著這個人的身份，想說點什麽，卻半點也判斷不出這昏沈的狀態是否足以稱之為還有意識。就算他已經在門外被醫生科普過聽覺是最後消失的感官，也擋不住從內心深處盤旋而起的蒼白無力，他第一次意識到自己要失去什麽了，這是不可逆轉的，也無法阻攔。

時間以勻速向前行駛，留給他的機會如同球場上轉瞬即逝的時機，猶豫就會失敗，錯過就無法重來，於是到最後能說的也只有一句。

“今天的比賽贏了。”

他伸手去觸摸老人的掌心，熟悉的球繭帶來了些許平靜，這觸感撫過他的頭頂，包裹過他幼小的手掌，填滿過他的童年，共同度過的時間拆解開來分分秒秒都是眷戀——但一切都有終點。

就像小學時期那些無論他如何放水都會結束的比賽，而留下來的人，只能跨過這裏，繼續往前。

“……再見。”

萬般情緒，以此封緘。

離別愁緒最是纏人，相比之下之後的流程都如同按部就班的流水線般簡單明了，醫院日日站在鬼門關前迎來送往，對於病死早有完整的應對策略。影山飛雄幫不上忙，何況明天還有比賽，按說落到其他人身上於情於理都該請假一天，但主角換成影山飛雄，連長姐都毫無異議地拾掇起手裏的提包，轉身推他出門。

“我先送飛雄回去。”她說，“有事打我手機。”

影山想說不必，無論如何他總比離家三年外出上大學的姐姐更熟悉現在的宮城縣，但國中生的年紀在外界看來始終是不中用的小孩，不管他是不是國中屆最引人註目的二傳手或者身高已經逼近180cm的那條線。獨自生活的長姐矮了他大半個頭，舉手投足卻已然都是成人的幹練，她說走之前去和主治醫生打個招呼，怕父母忙碌中漏掉一點禮節。影山飛雄就只能目送她的背影進了醫生辦公室，目光順著慘白而幽深的走廊往盡頭望去，盡頭的樓梯像一個無解的螺旋。

他禁不住地開始思考死亡與離別的意義，那顆在球場外常年休眠的大腦以一種前所未有的速度運轉——死亡，和離別。很小的時候父母總會把死亡美化成去了很遠的地方，現代人感情淡薄，若非朝夕相對，即使手上握著5g電話怕也難以想起要時時撥回老家，長姐自打上大學後除了近況匯報以外主動聯絡的次數屈指可數，他甚至是這次醫生下達了病危通知後才時隔許久見到本人，然後驚覺她出門時不過在肩頸處徘徊的寶貝頭發終於及腰，回眸淺笑間再也認不出當年在球場上瘋跑的模樣。

這麽一想似乎兩者之間並無太大差別，但胸口的苦悶卻依然無處排解。這感覺仿佛是發信站失去了接收器，投影儀沒有了大熒幕，傳出的球也不再有人去承接，所有的信號與電波一起消失在空氣裏，而茫茫宇宙，無人聆聽。

於是他終於能夠確信，死亡是一場沒有終點的告別。

這是他第一次面對死亡，卻不是第一次體會到這種無邊無際的空曠。這種感受最早可以追溯到長姐離開球場的那一天，最晚卻也距離此時不遠，他模糊地想起那個走入雨中的身影，是否打排球的女生都要有足夠果斷去左右賽場，所以到最後連離開的背影都是如出一轍的決絕。

——那抹淺金色就是在這個時候出現的。

醫院的樓梯都是緊急通道，畢竟身在住院部的病人大約也沒什麽閑情逸致靠這個鍛煉，所以通常情況下都暢通無阻。青木風見到底體育社團出身，體力跟不上也只是在一眾體力超人的標準下進行評判，此刻跑了五層樓也不忙換氣，徑直擡起頭來尋找目標。

一層樓裏又會有幾個病房門口熙熙攘攘。

她一眼就看見了靠在墻邊的影山飛雄，接近一米八的男生扔在哪裏都引人註目。只是臨近開口才覺得些許不妥，四個月前她掛了所有通話，不回任何人郵件，除了上課練習以外幾近人間蒸發，不就是為了求片刻清凈。這麽一想就更添猶豫，她遲疑著想要後退，下一秒就看見黑發少年朝這邊別過了眼。

四目相對，一條通路通到底的走廊叫人避無可避，她只能硬著頭皮走上前去，計劃著用兜裏同一家醫院開出藥片作為路過的借口：“影山——”

——剩下的話就不由自主地吞了回去。

最先感受到的是溫熱的體溫，足以將她整個人從頭至腳包裹住，男生確實在這個四個月裏徹徹底底地超越了她的身高，她的下頜堪堪只能抵在他的肩膀處。緊接著傳來的是腰間的觸感，打排球的人臂力不會差勁，何況他幾乎是用上了所有的力氣，她伏在他懷裏怔了片刻，直到肩膀的布料傳來些許濕潤的觸感，才安靜地擡起手，放在那顆埋在她肩頸處的腦袋上。

這毫無疑問是一個擁抱。

其中多少不合時宜不必多說，只是此刻也確實不是加以計較的時候。青木用手指梳理著掌下的發絲，感受著隔著兩層布料傳來的無聲宣洩。她見過許多種影山飛雄，和同級生置氣的，抱著球找她陪練的，談起及川略顯尊敬的，以及在球場上和隊友鬧得不可開交的，每一種都生機勃勃，從不吝嗇於向前的動力。

唯獨未曾見過如此失魂落魄的，仿佛被全世界拋棄。

語言在這一刻如此的蒼白無力，她沒有去問到底發生了什麽，推己及人影山也不會是能在這種時候把事情講明白的類型。她的目光在走廊中搜尋，從掛著影山名牌的病房門到進進出出的護工，以及充斥了半條走廊的沈郁空氣，晃了一圈後最終定格於旁邊的醫生辦公室，門口站了個二十多歲的年輕女性，黑色長發及腰，似乎已經註視了他們許久，見她看過來還微微嘆了口氣。

“飛雄。”女人開口，聲音裏帶著疲憊，“該走了。”

影山慢慢地把頭重新擡起來，漂亮的灰藍色瞳孔幹幹凈凈，如果不是發紅的眼角還殘留著一點證據，青木幾乎都快以為剛剛發生的一切都是幻覺。可他擡起了頭，卻忘了松手，回應的聲音也無精打采：“……哦。”

女人只得再次嘆氣——深深地。

她似乎當真拿這個十五歲的男孩沒有辦法，徑直轉向了青木，努力從連日的勞心勞力中撐起一個微笑：“我是飛雄的姐姐，影山美羽。這裏太亂，本來預定接下來要先送飛雄回家，然後我再回來幫忙。如果這位小姐方便的話，”她看了一眼影山的手，“能先和我們一起走嗎？我想飛雄需要人陪一下。”

用詞斟酌，語調也不太確定，她似乎拿不準他們的關系，也不知道該用什麽態度對待突然出現的少女。青木有些想解釋清楚，又覺得太急於反駁反而越描越黑，於是只是輕輕拍了拍腰間的手臂示意影山放手，然後安靜地點了點頭。

“我叫青木，”最基礎的自我介紹還是要有，“青木風見。”

時間不充裕，多餘的信息也沒什麽必要在這時候交換。影山美羽頷首表示了解，就帶著他們下了地下車庫，她開車的技術歷經東京糟糕的交通規劃和上下班高峰的洗禮，驟然回歸宮城遍地無人的山道，就一腳油門踩到底，車子風一般席卷了出去。

窗外的林濤飛馳著倒退，車內的三人似乎也終於從醫院中那股不可言說的沈默壓力中逃離，影山美羽手下隨意地轉著方向盤，語氣也不再像之前那樣緊繃：“你叫風……風見？真是少見的名字，是飛雄的同學？”

“學姐，”青木道，“我現在讀高一。”

“這樣。”影山美羽看上去更放松了點——如果真有什麽特殊關系剛才就可以交代，而這兩天新消息太多，她確實沒有自信再對其他刺激產生正確的反應，“謝謝你願意陪他。飛雄一向沒什麽朋友，害我走之前還有些擔心。”

“……走之前？”

“嗯，我在東京讀短期大學，兼職美發師助理。”她說，“這一年畢業的事忙得焦頭爛額，已經很久沒回來了。飛雄國中以後交到的朋友，應該都沒見過我吧。”

長大，成人，離家。距離青木來說也不是什麽遙遠的話題，無論選擇了哪條道路，總還要一步一步地走下去，她從後視鏡裏看見影山美羽一頭秀發間精致的耳釘，溫柔典雅得完全看不出和影山飛雄持有同一個姓氏。

--------------------

爆字數了……

影山劇情才進展到一半就三千字了呃，下章接著寫他otzz

說起來影山美羽也是美人啊……高中的顏值大概是小排球第二，僅次於潔子的感覺（x

=========================

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）