第3章 (1)
關燈
小
中
大
- 下 -
1937年11月,日本侵華後的第四個月,上海淪陷。
廣濟醫院接到杭州市政府衛生處的請求,希望醫院接收一千名重傷官兵,避免他們在杭州淪陷後遭受日軍傷害。同時,市政府將附近樹範中學校舍交撥給醫院,並拿出國幣五萬元以作籌設傷兵分院的資金,以成立廣濟醫院傷兵分院。
吳邪因有一段時期的醫護兵經歷,作為第一批醫師被派往傷兵分院。幾個星期內,源源不斷的傷兵多達萬人,住滿了杭州市裏所有的醫院、學校、寺廟及其他公共大廈。
傷兵好上一批,醫院就掩護一批,將他們撤往後方。餘下的斷肢因為不能讓日本人看見,都是一籃子一籃子裝了,拎出去埋在學校操場的雙杠下。
12月24日,杭州淪陷,隨著9萬日軍入城,慘無人道的暴行開始。搶劫、屠殺、奸淫、放火,傷亡與日俱多,罪惡有增無減,整個杭城淪為了恐怖的噩夢,只有外國人的房屋內和收容所是安全的,廣濟醫院亦因院長蘇立達是英國人而暫得喘息,並很快成為了收納難民的庇護所。
傷兵分院的日子沒有休息,全是費心費力的忙:擔心傷兵被日本兵發現,擔心缺醫少食,擔心經費緊張,擔心如何撤退。吳邪除了在做治療時保證絕對的清醒,其他任何生理活動都是在麻木的情況下完成的。他覺得自己的幻覺越來越頻繁,經常把某個哭嚎著死去的傷員看成三叔,看成文錦,看成潘子,看成秀秀,看成用掙紮的眼神註視著他的張起靈,在生命的盡頭也要跟他說對不起。
從湘鄂西回來後,吳邪不再與任何黨派的事情沾上邊,連任何有關共產主義和三民主義的書籍都不想看見。他每天做的事情就是救人、救人、救人。縫肢,截肢,割去壞死的器官,縫合破洞的肚子。血液這種東西的氣味和質感已經成為了他日常生活的一部分,他在呻吟和哀嚎裏度日如年。
這就是戰爭,無止無休的戰爭,同胞相殘的內戰,保家衛國的外戰,人的價值在這其中毫無意義,吳邪漸漸地不再相信神明這種只能帶以安慰的東西。他們說神愛世人,神憐世人,每一個人的降生都有自己獨特的使命……可如果真是這樣的話,為什麽會有人命中註定要斷手斷腳地死去?
但他有時,又覺得自己或許是有神祇可依仗的。他在報紙和廣播裏只捕捉一人的蹤跡,看他晉升為中將,率領第五十三軍會同八路軍協同華北抗日;看他就任豫皖蘇邊游擊副總指揮、第二軍團軍團長,因戰功卓越獲三等雲麾勳章。他知道他在為奪回上海、南京、杭州努力,為肅清暴行努力,這種堅韌不拔、戰無不勝的氣魄在杭州淪陷的日子裏是吳邪唯一的精神支柱,他在永遠不會寄出去的信紙上寫:小哥,我快堅持不下去了,可是我還不能放棄,還有那麽多人需要我……就像我無時無刻不需要你一樣。
如此拼命,吳邪在術中暈倒也是不出意外的事,他被強制著要求休息的時候,才意識到曾經覺得和自己很遙遠的慢性疾病,因為他的營養不良和勞累過度,居然也會一一找上他,像是天狗食月一般蠶食著他的身體,讓他每況愈下,思維緩慢。
吳邪裹著毯子躺在家裏,母親管得很嚴,收走了他房裏一切能讓他勞心勞力的書籍和紙筆,吳邪睡多了無事可幹,幹脆從衣櫃深處翻出木箱,拿出內裏封存的書信。
看信也得背著父母。因為是醫學世家,吳家的老宅早就變成了傷員們的另一個小型據點,哪怕吳邪需要靜養,門前也時不時有幫傭小跑著經過。但凡有人,吳邪就抱著書信縮回毯子裏,待人走遠,再坐起身。
真真做賊心虛。
其實要看的信並沒有幾封。早年來自張起靈的書信被草編細繩綁成了小小一摞,吳邪小心地解開,仰躺著,把信一封封鋪在自己的肚子上。這裏面的每一句話他都會背了,連張起靈從別處照抄的詩句也不例外,所以並沒有打開的必要。
只有在東京的那段時間,他和張起靈互寄過信件。那時他們是熱戀中的青年,一日不見,如隔三秋,只有用筆墨表達想念。張起靈會在記敘自己每日生活的信紙背面,悶騷地抄一兩句著名情詩,尤愛濟慈。
期翼你我化蝶
生命僅有三個夏日
吳邪那時眼中只有濟慈的多情細膩,現在想起,餘下的就只是他倆那若濟慈和芳妮般英年早逝的愛情。
有你相伴
三日的歡愉
也勝過五十年寂寥歲月
吳邪背到這裏,輕輕地笑了,用毯子捂住臉。
怕是他往後數幾十年的寂寥歲月,都得靠那光陰裏短暫的幾月歡愉。
一語成讖啊。
1939年9月,傷兵分院關閉,但依然有傷兵留駐在廣濟。廣濟的醫護因收容、藏匿傷兵,屢屢遭到日偽的挑釁侵害,院長蘇達立曾打算將大家送走,但那樣的時局下,誰又忍心拋下身上的責任離開呢?留下的員工在醫院門口拍了一張合影,個個笑容明媚,是對迫害最堅定的駁斥,也是對時局最有力的抗爭。
1942年,隨著太平洋戰爭爆發,英美兩國成為中國的盟友,局勢愈加緊張。九月,日本人撕破臉皮占領了廣濟醫院,所有住院病人被迫撤離,院長也被日本憲兵抓走,第二天即押送到上海海防路集中營監禁。蘇達立一出事,醫院眾人的處境就變得更為困難,但吳邪依舊沒有被打倒。他冒著生命危險聯系車輛,趁夜將二十餘位受傷將士安全送走,明明自己也可以隨之離去,他還是會同留杭的諸國僑民創辦中國紅十字會杭州分會,努力為數萬難民提供平民醫療。
那段時間他幾乎不能離開紅十字會,離開也不能走太遠,如果不小心遭遇日本兵,帶傷回家是常有的事情。但是他並不怕,他知道自己心裏還撐著一口氣,他在等,他在等,他在等他的心上人凱旋,給全民族帶來解放的捷報,給他帶來解脫的宣言。
物換星移,參商逸景。隨著世界戰場的接連勝利,任是誰都能看出日本帝國的窮途末路。1945年抗戰勝利的消息傳來時,吳邪並沒有太直接的觀感,他那時為一名為躲避日軍奸淫而從樓上跳下的女子處理好了折斷的腿骨,正在做手術結束前的善後工作。大樓內外充滿著喜悅的歡呼,助手們大喊大叫,吳邪也只覺得是做夢。整整八年,他好像壓抑得太久了,他慢慢做完手上的工作,脫下手套和手術服走到陽臺上,看著八月杭州的綠意盎然,這才開始淚水盈眶。
他對不可能聽見的人喃喃道:“謝謝。”
杭州百廢待興,新醫院的籌備也緊鑼密鼓地展開,吳邪腳不沾地地一直忙到十月中旬。這日,他正忙裏偷閑去食堂吃飯,恰好聽見隔壁桌的蘇萬和黎簇正討論著眼科主任的事情,說主任收到了去重慶參加會診的邀約,應該是場政治陰謀。
“行轅參謀長的眼睛,重慶那幫子高級專家都沒轍,大老遠地喊我們去幹什麽?我說啊,叫我們老頭子去,就是為了控制輿論:越多的醫生證明參謀長的眼睛是貪杯喝壞的,上頭就越有證據詆毀他。”
那段時間各黨派都在論功行賞,職位軍銜變化頻繁,導致吳邪一下子想不起誰是行轅參謀長。不過,他一心撲在醫療和醫建上,比起參謀長是誰,其實更關心為什麽參謀長的眼睛會壞,壞又壞到了什麽程度,有多高的治愈率。黎簇捏了捏蘇萬的肩示意他小聲點,蘇萬反而咬著筷子說得更大聲了,說什麽接待宴前一天參謀長還好好的,就在這晚上喝了杯酒,第二天就什麽都看不見了,不是陰謀是什麽?
“私人醫生還在公館沒出臥室呢,外面的報紙就開始沸反盈天,頭版頭條全什麽是‘喜極生悲,參謀長縱酒過度喝壞眼’,我呸!”
本來就不算喧鬧的食堂,也因蘇萬這句話都安靜了下來,說話的人一臉忿忿,顯然自己也覺得有些不好意思,但生氣是真的生氣,憤怒根本壓不住。黎簇有些尷尬地看了一眼隔壁桌的吳邪,吳邪搖搖頭表示不在意,對兩位後輩道:“你很尊敬參謀長呢,蘇萬。”
“實不相瞞,”蘇萬冷靜了少許,對吳邪嚴肅道,“我欣賞參謀長的長相,就和欣賞主任您的長相一樣。”
黎簇的尷尬幾乎要凝聚成實體,幹脆扶額坐到一邊,蘇萬不管他,端著自己的飯盒坐到吳邪身邊,一定要給信息更新不及時的會長講清楚參謀長蒙冤的始末,生怕吳邪道聽途說,平白誤會了好人。
他從自己的衣兜裏掏出一疊剪報,一張一張地給吳邪找他口中的參謀長。吳邪發現這疊剪報全是從報上剪下來的照片,其中不乏民間公認的俊男美女。他看得好笑,但笑容剛掛上嘴角,就在看見熟悉之人的時候僵住了。
蘇萬把張起靈的照片抽出來遞給吳邪,滿意地欣賞著會長被參謀長的美色震驚得說不出話來的樣子。他指著照片裏身穿軍禮服的張起靈對吳邪道:“會長你看,這眼睛,這鼻子,這嘴,多完美!”
吳邪從沒見過張起靈穿軍禮服,這和他印象裏的他太不一樣了。照片裏的張起靈貴氣逼人,略長的額發半遮深邃的眼睛,挺拔的前胸裝點著金色的穗子、繁多的勳章和淺色的綬帶,而他戴著白色手套的左手緊緊地握著一把錚亮的劍。
一位氣勢淩厲的英雄。
吳邪許久回不過神來,他問蘇萬,自己都沒意識到自己的聲音在抖:“參謀長,怎麽了?”
蘇萬恨恨道:“還能怎麽?我爸說,參謀長能征善戰、德高望重,被任命為東北行轅參謀長後,有人忌憚他一旦回到東北就會成為張學良第二,便想盡辦法要讓他回不了。”
“一直有人逮著參謀長早年在上海的事情不放,說他私放共產黨人,早就對黨國失去了忠心,不配做軍統的一把手。可是人家打仗期間竭盡全力,帶領三十七軍和後來的第五十三軍,從日本人手中搶回了多少土地、保住了多少兵力,這些功績是說抹消就能抹消的?”
“說得對!”食堂裏有人接口道,“誰年輕時不犯點錯?況且參謀長根本沒做錯,‘清黨’死了一萬多人,多數還是學生,直接死得不明不白,國民黨得了什麽好處?這件事就是不對!”
討論到後來,就演變成了對國民黨殘暴行為的陳情痛訴,如今在這杭州分會能吃上飯的,多也是從內戰外戰中死裏逃生的良民,人民對戰爭和黨爭迫害的厭煩在這個小小的中午被點燃,發展到最後,竟以燎原之勢促成了整個杭州市的解放。
而蘇萬也是在形勢穩定後才意識到,那天吳會長問了他那個問題後,竟再也沒有出現,連帶著張參謀長那張驚為天人的軍裝照,也再也沒有回到他手裏。
只有吳邪自己知道,那天他的心臟跳得有多快。
他迅速做了安排,把新醫院的一切事項交給了值得信賴的手下,又效率極高地寫了申請,成為了赴渝為張起靈會診的專家團中的一員。坐上離開杭州的飛機時,吳邪才逐漸冷靜了情緒,他想他真的是永遠都改變不了自己這個沖動的毛病,當年他的沖動讓他把張起靈推遠,而這次他的沖動,又讓他自己朝著張起靈走近。
真的是……沒救了。
在飛機上時,吳邪想著,最好他到的時候,看見的是張起靈被妻兒團團圍住、悉心守護的情景,這樣他惶恐不安的良心或許能得到片刻的安寧。十一年了,他拿戰爭做借口懲罰自己,被傷害的張起靈卻沒理由得不到應得的幸福。
可在他跟著專家團進入張公館的臥室時,他就知道他錯了。偌大的房屋裏沒有女主人和孩子生活的痕跡,唯一的男主人張起靈端坐在窗前面朝窗外,表情淡然一如既往,身邊照顧著的,依舊只有一位副官、一名保姆。那面龐年輕的陌生副官領著吳邪等人,在進入臥室前輕咳了一聲,張起靈才回頭看向眾人,客氣說了句:“各位好。”
之後專家們圍了上去,張起靈再說了什麽,吳邪都聽不見了。他只看見了那雙沒有焦距的眼睛,那裏面再也沒有他的倒影和那經年不變的一汪深情。這個認知讓吳邪心情大慟,他知道自己應該忍住,時間緊迫,他沒有空再為這個事實哭泣,可是悲傷和哽咽不是能被主觀抑制住的,他沒繃住吸了一口氣,而在聲音發出後,立刻就意識到了自己的失態。
他還沒想好自己要怎麽遮掩過去,聽覺分外靈敏的張起靈卻忽然住了口,轉而向副官問道:“有人在哭?”
除了張起靈,所有人都把視線投向了吳邪,而吳邪也是在眾目睽睽之下,才意識到自己已經淚流滿面。他伸手擦了擦臉,正不知如何是好,張起靈卻淡淡一笑,輕柔道:“謝謝。”
多半以為吳邪是某位憐惜他境遇的不平者。
他不說還好,這兩個字一出,吳邪便完全控制不住了。四十多歲的大男人像個小孩一樣崩潰得不成樣子,只來得及壓低聲音說一句“抱歉”,就不得不捂住臉奪門而出。
為什麽會這樣,為什麽會這樣?他張起靈在那張報紙上不是傲氣得不可一世嗎?為什麽會淪落到這種境地!十一年來,他看著他一路披荊斬棘、一路戰功赫赫,打了多少勝仗,擊退了多少敵軍,卻被自己人……被自己人……害成了這個樣子!
吳邪沖出臥室,一路沖進了樓下的花園裏,他想怒吼,想大叫,想向冷眼旁觀的天地發洩他心中的積怨和憎恨,可是情況並不允許吳邪如此失態。他緊握著爬滿藤蔓的柵欄,來回深呼吸了好幾次,才勉強收拾住情緒。
往回走時,正遇到專家團的成員們從二樓下來。這些專家大多五六十歲,都是東南地區眼科領域的泰鬥,見年紀最輕的吳邪哭得狼狽也沒有一絲取笑,反而個個感同身受。吳邪從他們的反應裏意識到了情況的嚴重和覆雜,心情也漸漸沈重起來。
他正欲跟隨眾人回到接待的醫院,討論接下來治療的方案,卻見樓上的副官小跑著追下來,喊他:“吳醫生。”
吳邪一下子緊張起來。
“不知吳醫生是否方便?參謀長想見您。”
吳邪看著陌生的副官,還在猶豫怎麽拒絕,對方卻以為他是擔憂自己會冒犯張起靈,還貼心道:“吳醫生不用擔心,參謀長只是看起來兇,其實人很好。”
身邊的專家們也嘆道:“小吳,去看看吧。讓參謀長知道你的心情,或許有利於他恢覆。”
吳邪知道,很多時候導致悲劇發生的,不是生理上的疾病,而是心理上的無法接受,尤其是像張起靈這樣功勳卓越的將軍,本將衣錦還鄉大展宏圖,卻在中途遭遇這樣的變故……
於情於理,吳邪都只能勉強一笑,應道:“好。”
他又一次跟在副官身後往上走。這次進門,張起靈沒有看著窗外,他聆聽著腳步聲,確定上來的是兩個人,才屏息凝神地等著。
於是猶如當年的再現,又一位對他們的過往一無所知的副官先生倒好茶水,自覺地關上門走了出去。吳邪站在原地看著張起靈,張起靈也坐在原地一動不動,直到副官下樓送客的腳步聲漸漸遠去,吳邪才聽見張起靈開口,聲音低低的。
“你叫吳邪?”
這聲熟悉的呼喚讓吳邪眼圈又紅了,他忍下喉嚨裏的酸澀,只勉強“嗯”了一聲。
“你……”
張起靈踟躕不已,自己也不知道自己想要得到一個什麽樣的答案。明明看不見,他還是睜大了眼,向面前人問道:“你多大了?”
吳邪知道他在猶豫什麽,於是低聲而清晰回覆:“1899年3月5日,我出生在浙江杭州。”
張起靈聞言像是要站起身,但是穩住了,手指捏著座椅的扶手,捏得指尖泛白。
“1917年,我考上了日本國立醫學專科學校,在那裏修滿學分後,回到上海市立醫院實習。後來又在家人的幫助下,於法租界開了一家醫館。1927年……”
他沒說完,因為張起靈接話了:“1927年,你出院後,南下追隨共產黨的軍隊,做了隨行救護兵,一直做到1934年。1934年在湘鄂西……”
他好像說不下去了。
而吳邪一下子就明白了,1934年,他因為私放俘虜,在湘鄂西被“槍斃”了。
他怔怔地看著眼眶飛紅、呼吸急促的張起靈,情緒好像同樣開始不受自己控制。他從來沒想到張起靈會知道他在湘鄂西的經歷,他以為自己在那場陰謀之後,對他來說不過是一個下落不明的故人。可是——張起靈全知道,他知道吳邪在戰場上處處尋他,也知道吳邪因為私放了誰被處死。
他想笑,又想哭,笑張起靈明明知道吳邪死了,也哭張起靈明明知道吳邪死了,可是就算吳邪死了十一年,張起靈也還是對他念念不忘。
“是的,”他咽下苦楚,盡量平穩地說,“1934年,我因為背叛組織,被執行槍斃。”
張起靈的表情變得平靜起來。他往後坐,放松地後靠在靠背上,好像終於確定了面前的人真的是自己的幻覺。
“那麽,吳邪,你是來帶我走的嗎?”
吳邪道:“你希望我帶你去哪兒?”
“杭州。”
“為什麽?”
張起靈頓了頓,神色柔軟起來,好似想起了什麽美好的事。他在這種平靜祥和的情緒中念道:“我本無家更安往,故鄉無此好湖山。”
吳邪忍不住喘了口氣,因為這波動過大的情緒有些呼吸困難。原本坐著的張起靈好像被他的喘息聲嚇到了,臉色慘白、跌跌撞撞地靠過來,卻碰也不敢碰他,似乎是頭一次意識到了失明對他的生活造成了多大的影響,開始氣急敗壞地呼叫副官:“小楊!”
吳邪其實沒那麽嚴重,他在張起靈的喊聲後一把抓住他的手,摟住他迅速貼近,像是要親吻卻仍舊隔著一段距離,不管不顧道:“小哥,我沒有死,我還活著,吳邪還活著,你摸摸看,這是活人才有的溫度,我還活著!”
張起靈似是難以置信,緩慢地將手貼到了吳邪濕漉漉的臉頰上。吳邪的吐息撲打在他面上,失明後變得敏銳的觸覺,如實向他反映了吳邪身上熱烘烘的溫度。
“……你去哪兒了?”張起靈喃喃道,“他們都說你死了……”
“杭州,”吳邪哽咽道,“我在杭州,戰爭太久了,也太殘酷……好幾次,我都受不了了,可我不能放棄。我活著,就是為了看你過得好,你贏了,我就能繼續活下去,你輸了,我一整天都做不了什麽。那天我看報紙的時候,你剛獲得了勝利勳章,為什麽,為什麽只是幾天罷了,你就出事了?你這樣子,讓我怎麽活?你讓我怎麽活……””
他看著眼前那雙無神的眼睛,慶幸這裏面倒映出的狼狽模樣只有自己一個人看見,而張起靈的臉貼著他的臉,同樣濕意漣漣:“對不起,對不起,對不起……”
“你有什麽錯?錯的是我自己,我太脆弱,太愚蠢,輕易就被利用了。我以為堅守在戰場可以贖掉我的罪惡,可是老天爺為什麽還要這樣殘酷地對你,你明明是英雄……”
張起靈貼近他,嘴唇觸碰著他的嘴唇:“你沒有任何錯……”
他要扶吳邪站好,吳邪卻忽然順勢用力地將他推回座椅,張起靈險險穩住身體,正欲開口問怎麽了,就聽半蹲著的吳邪,聲音從他胸口傳過來——這個人摟著他的腰,臉埋在他胸口,悶悶地說了一句:“……讓我看看。”
他的手摸上他的眼睛,擡著頭懇求他的允許。
張起靈閉上眼,放任吳邪的手在他臉上逡巡,他則一遍遍地摸著吳邪的臉,是不敢相信,所以在確定。
吳邪捂著他的眼睛,啞著嗓子道:“我要治好你,小哥,在那之前……請你為了我,好好活著。”
張起靈用一個將他的肋骨勒得生疼的擁抱回應了他,而他也放松唇齒,用一個主動的吻安撫了擁抱背後的惶恐。那一瞬間,中間橫亙的數十年光陰好像只是黃粱一夢,他們依舊是對未來一無所知的單純學子,因為沒有負重,所以愛得深狂。
亦是不顧一切。
專家團的到來,給了所有人新的希望,但這希望很快就被證明徒勞無功。
一行人抵達的當日下午,張起靈再次被接進了重慶中央醫院,並遵醫囑住院觀察。他的病癥太奇特,病前無感覺,病後也無痛苦,除了眼睛徹徹底底地看不見了,身體其他方面沒有任何不妥癥狀。
吳邪擅長外科手術,眼科並不是他長處,會診的專家們告訴他診斷不出病因,他想起蘇萬咬牙切齒的那句“陰謀”,不信也只能暫時相信。他幹脆和張起靈一起住在醫院,明明是資歷豐富的外科聖手,也像名初出茅廬的眼科實習生似的,白天跟隨各位科室醫生到處觀摩,夜晚則抱著找來的資料,一本一本從頭學到尾。
比起他藏不住的焦慮,張起靈對自己失明的狀態反而接受良好,似乎身體的任何一部分對他來說都無足輕重。專業的護工教會他適應了黑暗裏的生活,他就用這項新學的技能去捕捉人群中眉頭深蹙的吳邪,每次都把猝不及防的吳醫生嚇得大呼小叫,逮他進病房的同時,也把自己從緊繃的狀態中解放了出來。
張起靈不會告訴吳邪,吳邪的存在是如此讓他心情舒暢。在中央醫院治病的日子是他過去數十年中最輕松的時光,不用為隱瞞痛苦,不用因立場憂心,愛的人伸手就能觸碰,而最萬幸的是,這觸碰也能得到及時回應。
三個月後,國民政府批準治療毫無進展的張起靈去美國接受診治,吳邪作為隨行醫生和翻譯同行。在華盛頓,張起靈接受了幾位著名眼科醫生的會診,但在醫院住了兩個多月,依舊未見療效。
他可以繼續等,但吳邪等不下去了。那天吳邪給他的眼睛上好藥,徑直去了主治醫生辦公室,在裏面待了一個小時,從起初的心平氣和,逐漸變得暴躁非常。張起靈聽見他激動的聲音,便讓小楊帶著他找過去,他們走近時吳邪剛好出來,他明明從吳邪的吐息聽出他很生氣,但吳邪看見他時,呼吸又變得與平常無異。
“小哥,去曬太陽嗎?今天陽光不錯,風也不大,我們可以在花園裏多待一會兒……”
他握住吳邪扶在他肩上的手,吳邪也反手將他緊緊握住。他們安靜地走到醫院外的小廣場,副官正準備把時間留給他們兩位,就聽吳邪突然喚道:“小楊。”
小楊馬上立正敬禮,大喊一聲:“到!”
吳邪被他故意的逗樂弄得一笑,眉頭因此松了些,清了清嗓子才繼續問:“那晚的事情……能再跟我講講嗎?”
張起靈嘆道:“吳邪。”
吳邪不理他,只看著小楊。小楊看看參謀長,又看看吳醫生,最後還是一抿嘴,把那天晚上的細節再次講了一遍。
張起靈被任命為東北行轅參謀長後,參加了同僚舉辦的慶功宴會。與會人員全部都按照安排好的座位入席,每個人面前都斟好了一杯酒。無論平常飲不飲酒,這一杯都是該喝的慣例,於是在大家的敬勸下,他將這杯在席上唯一喝下的酒一飲而盡。開席、散席、離宴、回寓所,一晚上張起靈沒有任何不適,次日醒來,才驚覺眼前一片黑暗。他起初以為天尚未明,卻被敲門的保姆提醒,現在已是日上三竿。
小楊說完,吳邪沈默了很久,才註視著身邊的人,輕聲道:“五個月,我把我能找到的中、英、日、德眼科論文專著,讀了一遍又一遍。你的診療報告,我看得倒背如流,一點一滴的數據變化,我都了然於胸。會診時,我說你是飲食中毒導致視神經被破壞,他們說無法得出這個結論,讓我不要主觀臆斷。”
他冷笑:“每個人,都說我是主觀臆斷。所以我寫申請,要換個國家給你看病。終於美國的醫生承認了,你就是飲食中毒,但他們不肯開證明。因為你是在參加一場官方宴會後失明的,如果由美國人證明宴會裏的那杯酒有毒,就會影響兩國邦交。”
他的聲音裏這時才透了點激憤出來:“兩國邦交……人命關天,他們在乎的還是所謂的兩國邦交!”
四五個月的殫精竭慮、規劃綢繆,在連一張薄薄的證明都要不到的這一刻,好像全部化為了烏有。吳邪面前的所有人都捂著眼、閉著嘴,為了自己的既得利益,對一名蓋世英雄所遭受的不公待遇無動於衷。和杭州淪陷時敵人造就的修羅煉獄完全不同,這是一場被同胞縱容的人倫慘劇,被己方默許的慢性謀殺。
一想到這點,吳邪就覺得胸中塊壘,心如刀割。在異國的醫院裏和醫生吵得再厲害,都比不上他心中想要揪出幕後主使的憤怒。但毒是如何下的?從誰手上而來?一場宴會牽扯出的高官貴祿太多,而這些人不會給他這個機會。
但在他悲憤交加的時候,他一心相護的英雄看了過來,那雙漆黑的眼睛即使失明,也依舊可以傳達出道不盡說不完的千言萬語。
“放下吧,吳邪,”眼睛的主人道,“慶功宴前,我就預料到了會有這件事發生。東北三省,在蘇聯的幫助下已被中共接管,蔣想扭轉乾坤,派嫡系去了幾位,都敗陣而歸。無奈之下,他們才想到我這位東北軍舊將領的兒子,試圖利用我和張家在政軍界的影響力,挽回東北局勢。”
吳邪道:“既然他需要你去接管東北,那麽是誰、又有什麽必要害你?因為怕你成為下一個張學良?”
張起靈閉眼道:“我並非蔣的親信,也不是他麾下的直系將領,他的重用於我而言,並不是一件好事。”
“可你還是去了,”吳邪冷聲道,“你什麽都看清了,還是去參加了那場宴會。看見那杯酒的時候,你想到它可能會要了你的命嗎?”
張起靈不語。
但吳邪什麽都明白,實際上,這也是他始終無法安心等待的原因。數十年的從醫生涯,吳邪見過形形色色的病人,他們身份、背景、病癥各不相同,同樣擁有著的,都是對生的渴望。他們把恢覆健康的希望寄托在醫生身上,真誠、懇切、言從計聽。每每和他們接觸,吳邪都可以在他們身上感受到,那種迫切地想要活下去的願望。
可張起靈身上沒有。他是一陣抓不住的風,千裏迢迢從東南各省請來救他的專家,還沒有窗外的鳥鳴更能吸引他註意。
吳邪愴然道:“你答應了我,會好好活著。”
他的話讓張起靈倏然睜眼,這才顫聲道:“所以,我現在怕了。”
他說:“我不想待在這裏浪費時間。帶我回家吧,吳邪。”
廣漠七歲,在巷子裏獨自玩得興起。漸漸地,有整齊的腳步聲靠近,他擡起頭,認出為首的是住在巷子裏的大將軍。於是他崇拜地站好,啪地一下給將軍行了個一點也不標準的軍禮,大將軍帶著警衛員和醫生走過,聽見他的聲音,輕輕地摸了摸他的頭。
廣漠不動,期待地看著將軍。果然,一旁的醫生見他這樣,笑著從口袋裏掏出了一顆玻璃紙包住的糖果,放到廣漠繃直的小手板上。廣漠這才笑了,一邊跑一邊大喊:“謝謝大將軍!祝大將軍早日康覆!祝大將軍早日康覆!”
聽著小孩子明顯是從父輩那裏撿來的話,醫生被逗得彎了嘴角。身旁的大將軍聽出了他呼吸的變化,也跟著淡淡一笑。
將軍看不見醫生的笑,醫生卻看得見將軍的笑。這絲笑意令他感到欣慰又酸楚,他按下心裏的所有感覺,靜靜地陪將軍回到了巷子裏的住所。
將軍或許是有感覺的。自從失明,他對身邊人情緒的判斷就準確得可怕,於是外面的警衛剛把門關上,將軍就握住了醫生冰涼的手,還幫他擦掉了掛在眼角的點點淚花。
醫生當然是無比動容。他將自己頰邊的那只手按住,並把一個親吻落在手心。
這是他們回杭州的第三個月。一切手續終於辦妥,吳邪婉拒了新醫院院長的職務,接下了相對清閑的行政工作,好將多出來的時間放到家裏的病人身上;而張起靈寫好了申請,正式退居二線,雖然職務不再,國民政府仍舊保留了他的中將軍銜,時常也有人來看望、慰問。
從東京、上海,再到重慶、華盛頓,兜兜轉轉三十年,光陰簌簌,人生碌碌,好像直到這一刻,才有空閑停下腳步相
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
1937年11月,日本侵華後的第四個月,上海淪陷。
廣濟醫院接到杭州市政府衛生處的請求,希望醫院接收一千名重傷官兵,避免他們在杭州淪陷後遭受日軍傷害。同時,市政府將附近樹範中學校舍交撥給醫院,並拿出國幣五萬元以作籌設傷兵分院的資金,以成立廣濟醫院傷兵分院。
吳邪因有一段時期的醫護兵經歷,作為第一批醫師被派往傷兵分院。幾個星期內,源源不斷的傷兵多達萬人,住滿了杭州市裏所有的醫院、學校、寺廟及其他公共大廈。
傷兵好上一批,醫院就掩護一批,將他們撤往後方。餘下的斷肢因為不能讓日本人看見,都是一籃子一籃子裝了,拎出去埋在學校操場的雙杠下。
12月24日,杭州淪陷,隨著9萬日軍入城,慘無人道的暴行開始。搶劫、屠殺、奸淫、放火,傷亡與日俱多,罪惡有增無減,整個杭城淪為了恐怖的噩夢,只有外國人的房屋內和收容所是安全的,廣濟醫院亦因院長蘇立達是英國人而暫得喘息,並很快成為了收納難民的庇護所。
傷兵分院的日子沒有休息,全是費心費力的忙:擔心傷兵被日本兵發現,擔心缺醫少食,擔心經費緊張,擔心如何撤退。吳邪除了在做治療時保證絕對的清醒,其他任何生理活動都是在麻木的情況下完成的。他覺得自己的幻覺越來越頻繁,經常把某個哭嚎著死去的傷員看成三叔,看成文錦,看成潘子,看成秀秀,看成用掙紮的眼神註視著他的張起靈,在生命的盡頭也要跟他說對不起。
從湘鄂西回來後,吳邪不再與任何黨派的事情沾上邊,連任何有關共產主義和三民主義的書籍都不想看見。他每天做的事情就是救人、救人、救人。縫肢,截肢,割去壞死的器官,縫合破洞的肚子。血液這種東西的氣味和質感已經成為了他日常生活的一部分,他在呻吟和哀嚎裏度日如年。
這就是戰爭,無止無休的戰爭,同胞相殘的內戰,保家衛國的外戰,人的價值在這其中毫無意義,吳邪漸漸地不再相信神明這種只能帶以安慰的東西。他們說神愛世人,神憐世人,每一個人的降生都有自己獨特的使命……可如果真是這樣的話,為什麽會有人命中註定要斷手斷腳地死去?
但他有時,又覺得自己或許是有神祇可依仗的。他在報紙和廣播裏只捕捉一人的蹤跡,看他晉升為中將,率領第五十三軍會同八路軍協同華北抗日;看他就任豫皖蘇邊游擊副總指揮、第二軍團軍團長,因戰功卓越獲三等雲麾勳章。他知道他在為奪回上海、南京、杭州努力,為肅清暴行努力,這種堅韌不拔、戰無不勝的氣魄在杭州淪陷的日子裏是吳邪唯一的精神支柱,他在永遠不會寄出去的信紙上寫:小哥,我快堅持不下去了,可是我還不能放棄,還有那麽多人需要我……就像我無時無刻不需要你一樣。
如此拼命,吳邪在術中暈倒也是不出意外的事,他被強制著要求休息的時候,才意識到曾經覺得和自己很遙遠的慢性疾病,因為他的營養不良和勞累過度,居然也會一一找上他,像是天狗食月一般蠶食著他的身體,讓他每況愈下,思維緩慢。
吳邪裹著毯子躺在家裏,母親管得很嚴,收走了他房裏一切能讓他勞心勞力的書籍和紙筆,吳邪睡多了無事可幹,幹脆從衣櫃深處翻出木箱,拿出內裏封存的書信。
看信也得背著父母。因為是醫學世家,吳家的老宅早就變成了傷員們的另一個小型據點,哪怕吳邪需要靜養,門前也時不時有幫傭小跑著經過。但凡有人,吳邪就抱著書信縮回毯子裏,待人走遠,再坐起身。
真真做賊心虛。
其實要看的信並沒有幾封。早年來自張起靈的書信被草編細繩綁成了小小一摞,吳邪小心地解開,仰躺著,把信一封封鋪在自己的肚子上。這裏面的每一句話他都會背了,連張起靈從別處照抄的詩句也不例外,所以並沒有打開的必要。
只有在東京的那段時間,他和張起靈互寄過信件。那時他們是熱戀中的青年,一日不見,如隔三秋,只有用筆墨表達想念。張起靈會在記敘自己每日生活的信紙背面,悶騷地抄一兩句著名情詩,尤愛濟慈。
期翼你我化蝶
生命僅有三個夏日
吳邪那時眼中只有濟慈的多情細膩,現在想起,餘下的就只是他倆那若濟慈和芳妮般英年早逝的愛情。
有你相伴
三日的歡愉
也勝過五十年寂寥歲月
吳邪背到這裏,輕輕地笑了,用毯子捂住臉。
怕是他往後數幾十年的寂寥歲月,都得靠那光陰裏短暫的幾月歡愉。
一語成讖啊。
1939年9月,傷兵分院關閉,但依然有傷兵留駐在廣濟。廣濟的醫護因收容、藏匿傷兵,屢屢遭到日偽的挑釁侵害,院長蘇達立曾打算將大家送走,但那樣的時局下,誰又忍心拋下身上的責任離開呢?留下的員工在醫院門口拍了一張合影,個個笑容明媚,是對迫害最堅定的駁斥,也是對時局最有力的抗爭。
1942年,隨著太平洋戰爭爆發,英美兩國成為中國的盟友,局勢愈加緊張。九月,日本人撕破臉皮占領了廣濟醫院,所有住院病人被迫撤離,院長也被日本憲兵抓走,第二天即押送到上海海防路集中營監禁。蘇達立一出事,醫院眾人的處境就變得更為困難,但吳邪依舊沒有被打倒。他冒著生命危險聯系車輛,趁夜將二十餘位受傷將士安全送走,明明自己也可以隨之離去,他還是會同留杭的諸國僑民創辦中國紅十字會杭州分會,努力為數萬難民提供平民醫療。
那段時間他幾乎不能離開紅十字會,離開也不能走太遠,如果不小心遭遇日本兵,帶傷回家是常有的事情。但是他並不怕,他知道自己心裏還撐著一口氣,他在等,他在等,他在等他的心上人凱旋,給全民族帶來解放的捷報,給他帶來解脫的宣言。
物換星移,參商逸景。隨著世界戰場的接連勝利,任是誰都能看出日本帝國的窮途末路。1945年抗戰勝利的消息傳來時,吳邪並沒有太直接的觀感,他那時為一名為躲避日軍奸淫而從樓上跳下的女子處理好了折斷的腿骨,正在做手術結束前的善後工作。大樓內外充滿著喜悅的歡呼,助手們大喊大叫,吳邪也只覺得是做夢。整整八年,他好像壓抑得太久了,他慢慢做完手上的工作,脫下手套和手術服走到陽臺上,看著八月杭州的綠意盎然,這才開始淚水盈眶。
他對不可能聽見的人喃喃道:“謝謝。”
杭州百廢待興,新醫院的籌備也緊鑼密鼓地展開,吳邪腳不沾地地一直忙到十月中旬。這日,他正忙裏偷閑去食堂吃飯,恰好聽見隔壁桌的蘇萬和黎簇正討論著眼科主任的事情,說主任收到了去重慶參加會診的邀約,應該是場政治陰謀。
“行轅參謀長的眼睛,重慶那幫子高級專家都沒轍,大老遠地喊我們去幹什麽?我說啊,叫我們老頭子去,就是為了控制輿論:越多的醫生證明參謀長的眼睛是貪杯喝壞的,上頭就越有證據詆毀他。”
那段時間各黨派都在論功行賞,職位軍銜變化頻繁,導致吳邪一下子想不起誰是行轅參謀長。不過,他一心撲在醫療和醫建上,比起參謀長是誰,其實更關心為什麽參謀長的眼睛會壞,壞又壞到了什麽程度,有多高的治愈率。黎簇捏了捏蘇萬的肩示意他小聲點,蘇萬反而咬著筷子說得更大聲了,說什麽接待宴前一天參謀長還好好的,就在這晚上喝了杯酒,第二天就什麽都看不見了,不是陰謀是什麽?
“私人醫生還在公館沒出臥室呢,外面的報紙就開始沸反盈天,頭版頭條全什麽是‘喜極生悲,參謀長縱酒過度喝壞眼’,我呸!”
本來就不算喧鬧的食堂,也因蘇萬這句話都安靜了下來,說話的人一臉忿忿,顯然自己也覺得有些不好意思,但生氣是真的生氣,憤怒根本壓不住。黎簇有些尷尬地看了一眼隔壁桌的吳邪,吳邪搖搖頭表示不在意,對兩位後輩道:“你很尊敬參謀長呢,蘇萬。”
“實不相瞞,”蘇萬冷靜了少許,對吳邪嚴肅道,“我欣賞參謀長的長相,就和欣賞主任您的長相一樣。”
黎簇的尷尬幾乎要凝聚成實體,幹脆扶額坐到一邊,蘇萬不管他,端著自己的飯盒坐到吳邪身邊,一定要給信息更新不及時的會長講清楚參謀長蒙冤的始末,生怕吳邪道聽途說,平白誤會了好人。
他從自己的衣兜裏掏出一疊剪報,一張一張地給吳邪找他口中的參謀長。吳邪發現這疊剪報全是從報上剪下來的照片,其中不乏民間公認的俊男美女。他看得好笑,但笑容剛掛上嘴角,就在看見熟悉之人的時候僵住了。
蘇萬把張起靈的照片抽出來遞給吳邪,滿意地欣賞著會長被參謀長的美色震驚得說不出話來的樣子。他指著照片裏身穿軍禮服的張起靈對吳邪道:“會長你看,這眼睛,這鼻子,這嘴,多完美!”
吳邪從沒見過張起靈穿軍禮服,這和他印象裏的他太不一樣了。照片裏的張起靈貴氣逼人,略長的額發半遮深邃的眼睛,挺拔的前胸裝點著金色的穗子、繁多的勳章和淺色的綬帶,而他戴著白色手套的左手緊緊地握著一把錚亮的劍。
一位氣勢淩厲的英雄。
吳邪許久回不過神來,他問蘇萬,自己都沒意識到自己的聲音在抖:“參謀長,怎麽了?”
蘇萬恨恨道:“還能怎麽?我爸說,參謀長能征善戰、德高望重,被任命為東北行轅參謀長後,有人忌憚他一旦回到東北就會成為張學良第二,便想盡辦法要讓他回不了。”
“一直有人逮著參謀長早年在上海的事情不放,說他私放共產黨人,早就對黨國失去了忠心,不配做軍統的一把手。可是人家打仗期間竭盡全力,帶領三十七軍和後來的第五十三軍,從日本人手中搶回了多少土地、保住了多少兵力,這些功績是說抹消就能抹消的?”
“說得對!”食堂裏有人接口道,“誰年輕時不犯點錯?況且參謀長根本沒做錯,‘清黨’死了一萬多人,多數還是學生,直接死得不明不白,國民黨得了什麽好處?這件事就是不對!”
討論到後來,就演變成了對國民黨殘暴行為的陳情痛訴,如今在這杭州分會能吃上飯的,多也是從內戰外戰中死裏逃生的良民,人民對戰爭和黨爭迫害的厭煩在這個小小的中午被點燃,發展到最後,竟以燎原之勢促成了整個杭州市的解放。
而蘇萬也是在形勢穩定後才意識到,那天吳會長問了他那個問題後,竟再也沒有出現,連帶著張參謀長那張驚為天人的軍裝照,也再也沒有回到他手裏。
只有吳邪自己知道,那天他的心臟跳得有多快。
他迅速做了安排,把新醫院的一切事項交給了值得信賴的手下,又效率極高地寫了申請,成為了赴渝為張起靈會診的專家團中的一員。坐上離開杭州的飛機時,吳邪才逐漸冷靜了情緒,他想他真的是永遠都改變不了自己這個沖動的毛病,當年他的沖動讓他把張起靈推遠,而這次他的沖動,又讓他自己朝著張起靈走近。
真的是……沒救了。
在飛機上時,吳邪想著,最好他到的時候,看見的是張起靈被妻兒團團圍住、悉心守護的情景,這樣他惶恐不安的良心或許能得到片刻的安寧。十一年了,他拿戰爭做借口懲罰自己,被傷害的張起靈卻沒理由得不到應得的幸福。
可在他跟著專家團進入張公館的臥室時,他就知道他錯了。偌大的房屋裏沒有女主人和孩子生活的痕跡,唯一的男主人張起靈端坐在窗前面朝窗外,表情淡然一如既往,身邊照顧著的,依舊只有一位副官、一名保姆。那面龐年輕的陌生副官領著吳邪等人,在進入臥室前輕咳了一聲,張起靈才回頭看向眾人,客氣說了句:“各位好。”
之後專家們圍了上去,張起靈再說了什麽,吳邪都聽不見了。他只看見了那雙沒有焦距的眼睛,那裏面再也沒有他的倒影和那經年不變的一汪深情。這個認知讓吳邪心情大慟,他知道自己應該忍住,時間緊迫,他沒有空再為這個事實哭泣,可是悲傷和哽咽不是能被主觀抑制住的,他沒繃住吸了一口氣,而在聲音發出後,立刻就意識到了自己的失態。
他還沒想好自己要怎麽遮掩過去,聽覺分外靈敏的張起靈卻忽然住了口,轉而向副官問道:“有人在哭?”
除了張起靈,所有人都把視線投向了吳邪,而吳邪也是在眾目睽睽之下,才意識到自己已經淚流滿面。他伸手擦了擦臉,正不知如何是好,張起靈卻淡淡一笑,輕柔道:“謝謝。”
多半以為吳邪是某位憐惜他境遇的不平者。
他不說還好,這兩個字一出,吳邪便完全控制不住了。四十多歲的大男人像個小孩一樣崩潰得不成樣子,只來得及壓低聲音說一句“抱歉”,就不得不捂住臉奪門而出。
為什麽會這樣,為什麽會這樣?他張起靈在那張報紙上不是傲氣得不可一世嗎?為什麽會淪落到這種境地!十一年來,他看著他一路披荊斬棘、一路戰功赫赫,打了多少勝仗,擊退了多少敵軍,卻被自己人……被自己人……害成了這個樣子!
吳邪沖出臥室,一路沖進了樓下的花園裏,他想怒吼,想大叫,想向冷眼旁觀的天地發洩他心中的積怨和憎恨,可是情況並不允許吳邪如此失態。他緊握著爬滿藤蔓的柵欄,來回深呼吸了好幾次,才勉強收拾住情緒。
往回走時,正遇到專家團的成員們從二樓下來。這些專家大多五六十歲,都是東南地區眼科領域的泰鬥,見年紀最輕的吳邪哭得狼狽也沒有一絲取笑,反而個個感同身受。吳邪從他們的反應裏意識到了情況的嚴重和覆雜,心情也漸漸沈重起來。
他正欲跟隨眾人回到接待的醫院,討論接下來治療的方案,卻見樓上的副官小跑著追下來,喊他:“吳醫生。”
吳邪一下子緊張起來。
“不知吳醫生是否方便?參謀長想見您。”
吳邪看著陌生的副官,還在猶豫怎麽拒絕,對方卻以為他是擔憂自己會冒犯張起靈,還貼心道:“吳醫生不用擔心,參謀長只是看起來兇,其實人很好。”
身邊的專家們也嘆道:“小吳,去看看吧。讓參謀長知道你的心情,或許有利於他恢覆。”
吳邪知道,很多時候導致悲劇發生的,不是生理上的疾病,而是心理上的無法接受,尤其是像張起靈這樣功勳卓越的將軍,本將衣錦還鄉大展宏圖,卻在中途遭遇這樣的變故……
於情於理,吳邪都只能勉強一笑,應道:“好。”
他又一次跟在副官身後往上走。這次進門,張起靈沒有看著窗外,他聆聽著腳步聲,確定上來的是兩個人,才屏息凝神地等著。
於是猶如當年的再現,又一位對他們的過往一無所知的副官先生倒好茶水,自覺地關上門走了出去。吳邪站在原地看著張起靈,張起靈也坐在原地一動不動,直到副官下樓送客的腳步聲漸漸遠去,吳邪才聽見張起靈開口,聲音低低的。
“你叫吳邪?”
這聲熟悉的呼喚讓吳邪眼圈又紅了,他忍下喉嚨裏的酸澀,只勉強“嗯”了一聲。
“你……”
張起靈踟躕不已,自己也不知道自己想要得到一個什麽樣的答案。明明看不見,他還是睜大了眼,向面前人問道:“你多大了?”
吳邪知道他在猶豫什麽,於是低聲而清晰回覆:“1899年3月5日,我出生在浙江杭州。”
張起靈聞言像是要站起身,但是穩住了,手指捏著座椅的扶手,捏得指尖泛白。
“1917年,我考上了日本國立醫學專科學校,在那裏修滿學分後,回到上海市立醫院實習。後來又在家人的幫助下,於法租界開了一家醫館。1927年……”
他沒說完,因為張起靈接話了:“1927年,你出院後,南下追隨共產黨的軍隊,做了隨行救護兵,一直做到1934年。1934年在湘鄂西……”
他好像說不下去了。
而吳邪一下子就明白了,1934年,他因為私放俘虜,在湘鄂西被“槍斃”了。
他怔怔地看著眼眶飛紅、呼吸急促的張起靈,情緒好像同樣開始不受自己控制。他從來沒想到張起靈會知道他在湘鄂西的經歷,他以為自己在那場陰謀之後,對他來說不過是一個下落不明的故人。可是——張起靈全知道,他知道吳邪在戰場上處處尋他,也知道吳邪因為私放了誰被處死。
他想笑,又想哭,笑張起靈明明知道吳邪死了,也哭張起靈明明知道吳邪死了,可是就算吳邪死了十一年,張起靈也還是對他念念不忘。
“是的,”他咽下苦楚,盡量平穩地說,“1934年,我因為背叛組織,被執行槍斃。”
張起靈的表情變得平靜起來。他往後坐,放松地後靠在靠背上,好像終於確定了面前的人真的是自己的幻覺。
“那麽,吳邪,你是來帶我走的嗎?”
吳邪道:“你希望我帶你去哪兒?”
“杭州。”
“為什麽?”
張起靈頓了頓,神色柔軟起來,好似想起了什麽美好的事。他在這種平靜祥和的情緒中念道:“我本無家更安往,故鄉無此好湖山。”
吳邪忍不住喘了口氣,因為這波動過大的情緒有些呼吸困難。原本坐著的張起靈好像被他的喘息聲嚇到了,臉色慘白、跌跌撞撞地靠過來,卻碰也不敢碰他,似乎是頭一次意識到了失明對他的生活造成了多大的影響,開始氣急敗壞地呼叫副官:“小楊!”
吳邪其實沒那麽嚴重,他在張起靈的喊聲後一把抓住他的手,摟住他迅速貼近,像是要親吻卻仍舊隔著一段距離,不管不顧道:“小哥,我沒有死,我還活著,吳邪還活著,你摸摸看,這是活人才有的溫度,我還活著!”
張起靈似是難以置信,緩慢地將手貼到了吳邪濕漉漉的臉頰上。吳邪的吐息撲打在他面上,失明後變得敏銳的觸覺,如實向他反映了吳邪身上熱烘烘的溫度。
“……你去哪兒了?”張起靈喃喃道,“他們都說你死了……”
“杭州,”吳邪哽咽道,“我在杭州,戰爭太久了,也太殘酷……好幾次,我都受不了了,可我不能放棄。我活著,就是為了看你過得好,你贏了,我就能繼續活下去,你輸了,我一整天都做不了什麽。那天我看報紙的時候,你剛獲得了勝利勳章,為什麽,為什麽只是幾天罷了,你就出事了?你這樣子,讓我怎麽活?你讓我怎麽活……””
他看著眼前那雙無神的眼睛,慶幸這裏面倒映出的狼狽模樣只有自己一個人看見,而張起靈的臉貼著他的臉,同樣濕意漣漣:“對不起,對不起,對不起……”
“你有什麽錯?錯的是我自己,我太脆弱,太愚蠢,輕易就被利用了。我以為堅守在戰場可以贖掉我的罪惡,可是老天爺為什麽還要這樣殘酷地對你,你明明是英雄……”
張起靈貼近他,嘴唇觸碰著他的嘴唇:“你沒有任何錯……”
他要扶吳邪站好,吳邪卻忽然順勢用力地將他推回座椅,張起靈險險穩住身體,正欲開口問怎麽了,就聽半蹲著的吳邪,聲音從他胸口傳過來——這個人摟著他的腰,臉埋在他胸口,悶悶地說了一句:“……讓我看看。”
他的手摸上他的眼睛,擡著頭懇求他的允許。
張起靈閉上眼,放任吳邪的手在他臉上逡巡,他則一遍遍地摸著吳邪的臉,是不敢相信,所以在確定。
吳邪捂著他的眼睛,啞著嗓子道:“我要治好你,小哥,在那之前……請你為了我,好好活著。”
張起靈用一個將他的肋骨勒得生疼的擁抱回應了他,而他也放松唇齒,用一個主動的吻安撫了擁抱背後的惶恐。那一瞬間,中間橫亙的數十年光陰好像只是黃粱一夢,他們依舊是對未來一無所知的單純學子,因為沒有負重,所以愛得深狂。
亦是不顧一切。
專家團的到來,給了所有人新的希望,但這希望很快就被證明徒勞無功。
一行人抵達的當日下午,張起靈再次被接進了重慶中央醫院,並遵醫囑住院觀察。他的病癥太奇特,病前無感覺,病後也無痛苦,除了眼睛徹徹底底地看不見了,身體其他方面沒有任何不妥癥狀。
吳邪擅長外科手術,眼科並不是他長處,會診的專家們告訴他診斷不出病因,他想起蘇萬咬牙切齒的那句“陰謀”,不信也只能暫時相信。他幹脆和張起靈一起住在醫院,明明是資歷豐富的外科聖手,也像名初出茅廬的眼科實習生似的,白天跟隨各位科室醫生到處觀摩,夜晚則抱著找來的資料,一本一本從頭學到尾。
比起他藏不住的焦慮,張起靈對自己失明的狀態反而接受良好,似乎身體的任何一部分對他來說都無足輕重。專業的護工教會他適應了黑暗裏的生活,他就用這項新學的技能去捕捉人群中眉頭深蹙的吳邪,每次都把猝不及防的吳醫生嚇得大呼小叫,逮他進病房的同時,也把自己從緊繃的狀態中解放了出來。
張起靈不會告訴吳邪,吳邪的存在是如此讓他心情舒暢。在中央醫院治病的日子是他過去數十年中最輕松的時光,不用為隱瞞痛苦,不用因立場憂心,愛的人伸手就能觸碰,而最萬幸的是,這觸碰也能得到及時回應。
三個月後,國民政府批準治療毫無進展的張起靈去美國接受診治,吳邪作為隨行醫生和翻譯同行。在華盛頓,張起靈接受了幾位著名眼科醫生的會診,但在醫院住了兩個多月,依舊未見療效。
他可以繼續等,但吳邪等不下去了。那天吳邪給他的眼睛上好藥,徑直去了主治醫生辦公室,在裏面待了一個小時,從起初的心平氣和,逐漸變得暴躁非常。張起靈聽見他激動的聲音,便讓小楊帶著他找過去,他們走近時吳邪剛好出來,他明明從吳邪的吐息聽出他很生氣,但吳邪看見他時,呼吸又變得與平常無異。
“小哥,去曬太陽嗎?今天陽光不錯,風也不大,我們可以在花園裏多待一會兒……”
他握住吳邪扶在他肩上的手,吳邪也反手將他緊緊握住。他們安靜地走到醫院外的小廣場,副官正準備把時間留給他們兩位,就聽吳邪突然喚道:“小楊。”
小楊馬上立正敬禮,大喊一聲:“到!”
吳邪被他故意的逗樂弄得一笑,眉頭因此松了些,清了清嗓子才繼續問:“那晚的事情……能再跟我講講嗎?”
張起靈嘆道:“吳邪。”
吳邪不理他,只看著小楊。小楊看看參謀長,又看看吳醫生,最後還是一抿嘴,把那天晚上的細節再次講了一遍。
張起靈被任命為東北行轅參謀長後,參加了同僚舉辦的慶功宴會。與會人員全部都按照安排好的座位入席,每個人面前都斟好了一杯酒。無論平常飲不飲酒,這一杯都是該喝的慣例,於是在大家的敬勸下,他將這杯在席上唯一喝下的酒一飲而盡。開席、散席、離宴、回寓所,一晚上張起靈沒有任何不適,次日醒來,才驚覺眼前一片黑暗。他起初以為天尚未明,卻被敲門的保姆提醒,現在已是日上三竿。
小楊說完,吳邪沈默了很久,才註視著身邊的人,輕聲道:“五個月,我把我能找到的中、英、日、德眼科論文專著,讀了一遍又一遍。你的診療報告,我看得倒背如流,一點一滴的數據變化,我都了然於胸。會診時,我說你是飲食中毒導致視神經被破壞,他們說無法得出這個結論,讓我不要主觀臆斷。”
他冷笑:“每個人,都說我是主觀臆斷。所以我寫申請,要換個國家給你看病。終於美國的醫生承認了,你就是飲食中毒,但他們不肯開證明。因為你是在參加一場官方宴會後失明的,如果由美國人證明宴會裏的那杯酒有毒,就會影響兩國邦交。”
他的聲音裏這時才透了點激憤出來:“兩國邦交……人命關天,他們在乎的還是所謂的兩國邦交!”
四五個月的殫精竭慮、規劃綢繆,在連一張薄薄的證明都要不到的這一刻,好像全部化為了烏有。吳邪面前的所有人都捂著眼、閉著嘴,為了自己的既得利益,對一名蓋世英雄所遭受的不公待遇無動於衷。和杭州淪陷時敵人造就的修羅煉獄完全不同,這是一場被同胞縱容的人倫慘劇,被己方默許的慢性謀殺。
一想到這點,吳邪就覺得胸中塊壘,心如刀割。在異國的醫院裏和醫生吵得再厲害,都比不上他心中想要揪出幕後主使的憤怒。但毒是如何下的?從誰手上而來?一場宴會牽扯出的高官貴祿太多,而這些人不會給他這個機會。
但在他悲憤交加的時候,他一心相護的英雄看了過來,那雙漆黑的眼睛即使失明,也依舊可以傳達出道不盡說不完的千言萬語。
“放下吧,吳邪,”眼睛的主人道,“慶功宴前,我就預料到了會有這件事發生。東北三省,在蘇聯的幫助下已被中共接管,蔣想扭轉乾坤,派嫡系去了幾位,都敗陣而歸。無奈之下,他們才想到我這位東北軍舊將領的兒子,試圖利用我和張家在政軍界的影響力,挽回東北局勢。”
吳邪道:“既然他需要你去接管東北,那麽是誰、又有什麽必要害你?因為怕你成為下一個張學良?”
張起靈閉眼道:“我並非蔣的親信,也不是他麾下的直系將領,他的重用於我而言,並不是一件好事。”
“可你還是去了,”吳邪冷聲道,“你什麽都看清了,還是去參加了那場宴會。看見那杯酒的時候,你想到它可能會要了你的命嗎?”
張起靈不語。
但吳邪什麽都明白,實際上,這也是他始終無法安心等待的原因。數十年的從醫生涯,吳邪見過形形色色的病人,他們身份、背景、病癥各不相同,同樣擁有著的,都是對生的渴望。他們把恢覆健康的希望寄托在醫生身上,真誠、懇切、言從計聽。每每和他們接觸,吳邪都可以在他們身上感受到,那種迫切地想要活下去的願望。
可張起靈身上沒有。他是一陣抓不住的風,千裏迢迢從東南各省請來救他的專家,還沒有窗外的鳥鳴更能吸引他註意。
吳邪愴然道:“你答應了我,會好好活著。”
他的話讓張起靈倏然睜眼,這才顫聲道:“所以,我現在怕了。”
他說:“我不想待在這裏浪費時間。帶我回家吧,吳邪。”
廣漠七歲,在巷子裏獨自玩得興起。漸漸地,有整齊的腳步聲靠近,他擡起頭,認出為首的是住在巷子裏的大將軍。於是他崇拜地站好,啪地一下給將軍行了個一點也不標準的軍禮,大將軍帶著警衛員和醫生走過,聽見他的聲音,輕輕地摸了摸他的頭。
廣漠不動,期待地看著將軍。果然,一旁的醫生見他這樣,笑著從口袋裏掏出了一顆玻璃紙包住的糖果,放到廣漠繃直的小手板上。廣漠這才笑了,一邊跑一邊大喊:“謝謝大將軍!祝大將軍早日康覆!祝大將軍早日康覆!”
聽著小孩子明顯是從父輩那裏撿來的話,醫生被逗得彎了嘴角。身旁的大將軍聽出了他呼吸的變化,也跟著淡淡一笑。
將軍看不見醫生的笑,醫生卻看得見將軍的笑。這絲笑意令他感到欣慰又酸楚,他按下心裏的所有感覺,靜靜地陪將軍回到了巷子裏的住所。
將軍或許是有感覺的。自從失明,他對身邊人情緒的判斷就準確得可怕,於是外面的警衛剛把門關上,將軍就握住了醫生冰涼的手,還幫他擦掉了掛在眼角的點點淚花。
醫生當然是無比動容。他將自己頰邊的那只手按住,並把一個親吻落在手心。
這是他們回杭州的第三個月。一切手續終於辦妥,吳邪婉拒了新醫院院長的職務,接下了相對清閑的行政工作,好將多出來的時間放到家裏的病人身上;而張起靈寫好了申請,正式退居二線,雖然職務不再,國民政府仍舊保留了他的中將軍銜,時常也有人來看望、慰問。
從東京、上海,再到重慶、華盛頓,兜兜轉轉三十年,光陰簌簌,人生碌碌,好像直到這一刻,才有空閑停下腳步相
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)