江南的冬天，雨水淅淅瀝瀝下個沒完，直到夜裏才停。炭火是從早到晚不間斷地燒著，睡在床榻上的人像蟄伏的蛇，昏昏沈沈，渾身冰涼，棉被底下縮成一堆。偏那棉花又十分厚重，壓在身上使人胸悶氣短。

周媽晌午來送過一次點心，飯菜也是幾只蓋碗扣著，裝在一只三層的漆木食盒裏，囑嘉安趁熱吃，免得胃疼。他跟景承心照不宣，默認是不能心平氣和地坐在一起吃飯了，不如壓根別見。食盒蓋子上一個大大的福字，帶土氣的喜悅。頻頻看到這福字，才意識到還有一個多月就年關將至，出宮以後他一向不大愛湊這熱鬧，爆竹火光裏看見別人一大家子的面孔，未始不感到一點寂寥。

這個天氣，蓋著碗蓋還是要冷掉，便也不介意多擱一會。一擱就擱到晚上。點起燈看見有四樣菜，依舊照著他愛吃的做了來。在昏黃的一盞燈火裏，蝦子是微紅的，蓮藕有一點淡淡的姜黃色，雞湯碗裏結了一層皺巴巴的油，像魚鱗似的。他這些小事景承倒記得十分清楚，一樁樁安排妥帖了向他示好，但是仍像隔著層蓋頭去摸人的臉，五官長什麽樣子，手上摸著怎麽都模糊，僅僅能夠浮在一個輪廓上。

嘉安胡亂應付了幾口，推開窗讓屋裏的炭火氣透出去，從窗縫裏望見正房的窗紙上一個淡化的人影子，但是被那連綿不斷的卐字紋窗格擋著，看得不很清楚。房裏的熱乎氣一下子找到了出口，滾滾地撲出許多白霧。嘉安忽然懷疑那邊的窗子是不是也有這樣一些白霧。一留心，景承的影子就不知怎麽變得清晰了，可以看見對方也是臨窗一張桌案，那邊的人在寫字，紙上隱約有些墨跡。景承忽然擡起頭朝他看過來，筆便提在半空不動了，從兩條狹長的窗縫中間，有許多話拚命擠著，從一條縫擠出來，斜穿過院子擠進另一條窗縫裏。倘若嘉安能看見自己的眼睛，應當是憂郁而平靜的。

嘉安掩上窗回到床上，肺裏充滿了濕冷的空氣，他擡手下了帳子，有一刻害怕房門會不會突然響起來，他不知道怎麽面對景承。四下寂靜，偶然聽見周媽高亢的嗓門從後罩房傳來一兩聲咒罵，想得到她一定是在那裏和白四兒夜談，痛斥她爹不是個東西。晚些時候人都睡了，嘉安吹了蠟燭，又覺得剛才實在可笑，難道當真留盞燈等他過來說話。

這以後的幾天也沒見過景承，有心的話，哪怕住在同一個院子裏也能做到壓根不照面。早上聽見正房開門關門，“呀——”的一聲，尖細而緩慢，接著軟緞雲頭履窸窸窣窣踏在石板地上。景承往往過午回來，“呀——”地關了房門一聲不響，不知在做什麽，倒是通過周媽送了一冊《邯鄲記》來，放在食盒裏。周媽也沒同他講，到吃飯時嘉安才看見那冊書，卷成個筒，用一條束發的品藍帩頭紮著，帛帶有點舊了，筷子插在筒中間。嘉安蹙著眉頭用力想了想，總覺得哪裏有點熟悉，又想不起來是什麽，一笑也就過了。

有一次景承回來得晚些。天色暗下去了，桂花樹葉子給風吹得沙沙作響，景承的鞋子在石板地上拖著，也是忽緊忽慢的沙沙聲，嘉安聽見他穿過垂花門，磕磕絆絆地走過院子，“咕咚”一聲像是撞在什麽東西上。嘉安嚇了一跳，推窗去看時，景承的房門已經“嘭通”關了。

景承進去好一會，燈卻沒有點起來。嘉安有一刻疑心他是不是醉得太厲害了不省人事。他以前聽人說，喝醉酒的人千萬不能一個人睡著，沒準夜裏嘔起來把自己嗆死。他從沒見過景承喝成這樣，做皇帝的失儀，是要被諫臣上疏指著鼻子罵的，還不能作怒，不然更坐實了德不配位。景承在這些事上總是克制自律，因著這個，朝廷的說法裏，他是急病崩逝，謚號曰“齊”，算當叔叔的給兩邊都留了體面。

他正躊躇著要不要去看看，那蒼白的窗紙忽然暖融融地亮了。嘉安松了口氣，轉回來坐下繼續讀那本《邯鄲記》，燈花在黑夜裏爆開，紙上忽地一黯，上面一字一句都像說他，人生在世多少明滅，無非黃粱一夢。

他才要吹燈，景承在門外醉醺醺地叫了他一聲，“嘉安。”

喝了酒的人，鼻音重，乍一聽像哭過。嘉安不開口，景承又低聲道：“我們不能總是這樣，離得這樣近卻一面都不見。”

“不會‘總是’，”嘉安隔著房門道，“就這一兩日……白姑娘走了，我也會走。”

“然後就真的一輩子不見了？”景承苦笑，“嘉安，這幾年，你想過我沒有？”

他還在猶疑那個“想”字表達的是哪一層含義，景承已經接著又說道：“其實那時候我並不願意放你走，可非綁著你有什麽意思，只會讓你愈發恨我，不如隨你去，或許你心裏還記得我幾分好處。”景承在外邊倚著門，衣料磨過起了毛刺的木頭，沙沙地滑到低處去，他坐在地上。“所以你究竟還記得我們一些好的時候麽？”

“也有……”嘉安頓了頓，“也記得。”

“那些好的時候，還夠讓你留下來嗎？你可以當作我也是不甘心——過去我是一個什麽人……你知道，我不懂得什麽是愛，也沒必要懂得。可從你走了以後……我從來沒有這樣想為別人做什麽，我想補給你，往後我可以照顧你。”

嘉安怔了一怔，合上書笑起來，用幾乎是一種嘲諷的口吻說道：“可我看你現在也仍然不懂得。我又不是個殘廢，有手有腳，為什麽要你照顧？你愛一個人就是像現在這樣，把他關在後院裏衣食無憂地養起來，照顧著，當是在籠子裏頭圈了一只不會飛光會叫喚的鳥？那我求求你去買個小唱，養個妓子好不好？多少漂亮的柔順的年輕的，隨你怎樣折騰，可是我不能夠了！”

他知道話大可不必說得如此難聽，可一旦開了個頭，就忍不住地要劈裏啪啦地一路說下去。在景承跟前他已經憋了太多年，那些情緒爭先恐後地要尋找一個發洩的出口，連自己也不能相信，原來他的脾氣可以這樣壞，這樣刻薄，滿身都是獠牙。景承不響，嘉安起身走到門口去，也在地上坐下來，隔著有些年頭的掉了漆的門扇，可以聞到潮濕的木頭的腐香和濃烈的酒氣，他聽見景承喉間汩汩地響了一陣，一只酒壺擱在石階上。嘉安緩緩地道：“是因為你……我才懂得，任何東西都換不來別人愛我……尤其是，如果我自己都在作踐自己……我是身子殘缺，可至少在喜歡一個人這件事上，我並不比你低賤——假如不是你，我不會學到這些。”

景承略帶嘶啞的聲音從另一側說：“你壓根就不相信有一天我會愛你，打心裏。”

他把額角抵著門框，冷風嘶嘶地順著門縫呲在太陽穴上，“我簡直不懂這話你怎麽說得出來。你不記得我們多久沒見過了嗎？”

“如果你想聽，我可以慢慢告訴你，一個人是如何靠一點渺茫的希望跟追憶過活的，但不是今天，今天我只要你一句話。”

嘉安聽懂了。他不做聲，直直地仰起頭往上望。他坐得低，房間像個巨型的罩子扣住他，使人心裏覺著空曠而茫然。陌生的鏤花門扇，細看之下才辯認清楚，是一根藤枝綿延不絕地盤著回字，曲曲折折，一路盤進他心口去。他忽然覺得眼下這些似曾相似，當初也是這樣隔著門，一邊一個地坐著，在一些閑逸或焦躁的夜裏，聊上許多話，有一句沒一句的，不是很久之前。三年在人的一生中實在太短，可在情愛中又實在不能算短。

“不是時候了……”他低聲道，“今天的傅嘉安，不是你心裏想的那個人。他現在自私、懦弱，再也做不到把自己整個地舍棄了獻給誰，何止整個，是一點兒都不行……他已經不想再愛任何人了。”他的臉頰貼著門上的木頭雕花，冰涼的，一股子潮氣，硌硌楞楞的“喜鵲登梅”，鳥喙用力戳著他的顴骨，像要掙脫了他的壓迫飛出去。“景承，”他第一次這樣叫他，“過了就是過了，你放了我吧。”

景承沈默了一會兒，拎起酒壺把剩下的一口全部喝盡。“你開門看看我。”他說。他伸手貼在門上，立起指頭輕叩著，沒有規律地，急急緩緩不停地叩，在這頭聽起來，卻像是用力地撞，順著耳朵撞進他心臟裏，“嘉安，你開門……咱們不能就這樣算了。”

嘉安站起身來，緩緩地往後退，“你喝醉了，早點回去安置好麽。”

景承不理他，門上還是喀喀地響著，敲累了又輕輕地撓，咯吱咯吱像貓似的，含混不清地反覆喚著他，嘉安，嘉安……其實那扇門沒上閂，甚至已經給風帶出了一道縫，景承大可以直接走進來。他心口裏泛著陣陣酸澀。一個人是怎樣靠著一點渺茫的希望過活的，他比景承更知道。他吹熄了燈，那門上的聲音在黑夜裏反倒更加清晰了，“現在換我等你，沒關系，我欠你的。”

嘉安把自己蒙到被子裏去，堅持著沒有再回應。他深知一旦去開了門，接下來他們只有一種可能，就是立刻上床做愛，然後放下一切不去追究，稀裏糊塗地變成一種無法準確定義的關系。情愛的虧負是還不出的。他不恨景承。那時他每次都願意站在景承的立場上假設，倘若換做是他，他會不會去當真愛一個……壓根和他不是一個世界的人。可是一想到過去，他又真的有許多無處著落的恨，恨得只想立刻從這遲到的執著裏逃走。

? 作者有話說：

景承自以為拋了很好的梗，然而嘉安（由於時間太久忘記了）沒有get到

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）