第03章 (4)
關燈
小
中
大
拳道，就在司徒玥柔道班的隔壁，同時他以游戲機、小人書、畫片等各類玩物喪志的東西瓦解她的恒心，果然沒過幾天，司徒玥就哭著鬧著說，不學柔道了。
兩年之後，關山已經略有小成，可以去挑司徒玥的大旗了。
那一天，兩個人打著打著，倒在地上，司徒玥整個人被他扣在懷裏，下身被他壓得動彈不得，脖子也被他橫臂格著，司徒玥呼吸受阻，有種瀕臨窒息的危機感。
關山在她耳邊問：“服不服？”
司徒玥就大聲回答：“不服！”
關山冷笑一聲，手上又加了幾分勁：“服不服？”
司徒玥憋紅了臉，大聲道：“不服！”
兩個人僵持良久，最後各自妥協一步，司徒玥退位讓賢，老大讓給關山當，不過她還是要當個護法，是組織裏的二把手，組織還是拜玥教，但是要依關山的建議，“拜”改成“敗”字，反正她也沒文化，一個字兩個字的，沒差。
事情的結尾，以司徒玥紅著臉，叫關山一聲“大哥”而告終。
他們橫行五六年，終於在四顆人頭案上，栽了一個大跟頭。
兩家人一起去看牛痘哥，結果被牛痘哥家長關在病房門外，楊女士的鼻子還險些被撞到，司徒玥看見了，問了聲：“媽，你沒事兒吧？”
楊女士一言不發，反手就是一個巴掌，打在了司徒玥的臉上。
司徒玥整個人被打得一個趔趄，卻一聲也不敢吭。
關山當時在一旁冷眼看著，要不是關小燕一把將他按住了，可能他就沖上去了。
後來司徒玥被家裏關了禁閉，不能出家門一步，而關山遠在北京的父親知道了這件事，大發雷霆，勒令關小燕馬上把他帶回北京。
臨走的那一天，關山站在小陽臺上，把司徒玥叫出來。
“我要回北京了。”他告訴她。
司徒玥當時只“噢”了一聲，說：“記得給我帶驢打滾。”然後就轉身回了房間。
關山站在陽臺上，半晌都不能回過神來。
當時腦子裏反反覆覆就一個念頭，她怎麽就記得吃？
他沒想到的是，每次逢年過節，關小燕都會帶他回北京，而司徒玥以為，那一次回北京，跟之前沒有任何分別。
可是，那一次回去後，等他再回來，就是四年之後了。
他孑然一身，帶著喪母的悲痛，和四年痛苦的回憶，像只落水狗似的，回了湘市。
其實如果是為了躲開賀然，全國哪個城市都去得，甚至國外也能去，父親一定會為他安排好一切。
可是他單單回了湘市。
回來的那一天，正值暑假，烈日炎炎下，關山提著行李袋，走進鳳凰巷，有一種回到故鄉的欣喜。
巷弄拐角處，放著一張四腳矮幾，圍墻後不知誰家種了一株參天的樟樹，枝繁葉茂，這張矮幾就被樟樹的巨蔭給籠罩著，又靠近風口，是夏日裏難得的一處乘涼處，平素街坊四鄰午後無事，常來這裏吃西瓜閑聊。
關山就在拐角後，聽到楊女士的一席話。
她顯然是被街坊們臨時拉住的，她從來不說人閑話，除非是被人強行拉住說幾句。
有人問她：“哎，楊老師，聽說你對面那戶人家，從北京回來啦？”
楊女士說：“好像是，早上看見搬東西的師傅。”
“喲？”有人笑了，“那你家玥兒這下不會無聊了，有人和她玩了。”
楊女士過了一會兒，才說：“她現在有新朋友了，再說那都是小時候的事情了，她現在和隔壁那家玩不玩得來，還說不好呢。”
關山當時心怦怦一跳。
然後，他聽見別人笑著說：“也是，你們家是書香世家，一家的讀書人，那家裏的媽媽畢竟是搞那種不要臉的工作的，兩個人在一起玩久了是不好。”
“可不是？我看你家玥兒小時候也蠻講禮貌，伯伯奶奶喊得那叫一個親熱，怎麽後來就把人打成那樣？肯定是被帶壞了……”
有人拉了拉那人的衣袖，想必是看見楊女士的臉色不太好，連忙讓她別說了。
那人幹笑幾聲，扯開話題。
“不過沒看見那孩子他媽媽，沒一起回來嗎？”
“好像是沒看見哦，只看到那家兒子忙著搬東西，他媽不見個人影，楊老師，你和人家處得好，你知道不？”
楊女士說：“也沒多好，幾年不見，也沒聯系了……”
後面那些三姑六婆們就讓楊女士去隔壁打聽一下，楊女士怎麽回答的，關山就沒聽下去了。
他在巷子裏亂走，失魂落魄地想起，關小燕還健在的時候，總是提起楊女士。
關小燕讀書少，出生在山西一個窮山坳裏，那個村子裏盛產煤礦，十戶人家裏有九戶是礦工，還有一戶是煤老板，煤窯開設得多了，空氣就不好，一年到頭裏，霧霾天占去了一多半。關小燕長得一點也不像那個地方的人，皮膚白如玉，大眼睛裏盛著一泓秋水，靈氣就在裏頭滿得快要溢出來，她讀到職中畢業，就去了北京闖蕩，隨後就遇上關山父親，他大她十幾歲，有妻有子，是個很有魅力的男人。
關小燕被他父親護著，自18歲後心智就再沒長過，看問題永遠像個小孩兒，所以能和司徒玥說到一起去。
楊女士是個高知，又在大學裏教書，懂很多東西，關小燕很欽佩她，一直拿她當姐姐看。
也不知道關小燕在地底下，看沒看到她看作姐姐的楊女士，在聽到侮辱她的那些話時，卻一言不發。
關山胡亂走到家，把帶給司徒玥一家的禮物全數扔了，心裏的氣還沒消下去，門就被人敲響了。
他打開門一看，是闊別四年的司徒玥。
她端著一盤餃子，開口的第一句話是：“怎麽沒見到你媽媽？”
關山那時心火大熾，心想，她這是替她媽打探情況來了。
他不該回來的，湘市跟北京沒什麽兩樣，全是他憎惡的人。
憤怒與失望交織下，他對司徒玥狠狠地說：“滾。”
他恨她，是楊女士的女兒。
司徒玥喜歡上遲灝，關山恨她差勁的眼光，那小子瘦弱得一推就倒，跟個大姑娘似的，有什麽好喜歡的。
她想遲灝當校草，關山就讓吳奇黑進投票網站，篡改數據，校不校草的他不在乎，總之讓姓遲的當不上，他就舒服了。
後來她不喜歡姓遲的了，關山那一段時間還挺高興，春風得意。
最高興的時候，就是她十八歲的生日，她和他正式在一起，他們手牽著手一起唱一首英文歌，大部分是司徒玥在唱，她英文雖然不好，唱歌的時候倒是咬字清晰，發音純正，而且很動聽。
關山看著她唱歌時的側臉，心想，他要一輩子照顧好這個姑娘。
如果沒有程雪的事的話，他和司徒玥，一輩子大概真的就會這麽過了。
出事前一天，正好是星期五，高考的成績出來，司徒玥考得比他估計的好，有十足的把握能上他給她計劃好的那所學校，離他的學校很近，大學四年，司徒玥都能在他眼皮子底下。
他翹掉了當天的課，從北京飛回來，司徒玥開心極了，兩個人在他的房間裏抱著睡了一晚上。
後來關山也不知道，自己究竟有沒有掛掉程雪打來的電話了。
他只記得當時窗外陽光正好，而他愛的姑娘就睡在他的懷裏，睫毛漆黑纖長，他一根根地數，想要數清楚。
程雪的死就如一把大鐵錘，重重地敲在所有人的心上。
司徒玥沒有怪關山，她只是折磨自己。
那天，關山把她從衣櫃裏揪出來，司徒玥大哭起來，關山突然就心軟了，抱著她一遍遍地道歉。
腦子裏劃過很多和她在一起後的回憶，雖然時間不長，但都很美好。
她一向古靈精怪，腦子裏很多奇奇怪怪的想法。
有一次給她打電話，她突然問他：“以後我們的小孩，跟我姓好不好？”
他當時的頭“嘭”的一聲撞上了墻，連電話裏的司徒玥都能聽得一清二楚。
她忙問：“怎麽了？怎麽了？”
他揉著頭，說：“沒事，怎麽突然問這個？”
司徒玥被他帶走重點，一本正經地告訴他：“因為我的姓比較好聽。”
原來是這麽一個理由……
他感到無語，奚落她：“還小孩子？你知道小孩兒怎麽生出來的嗎？”
司徒玥好像受到了奇恥大辱，大聲說：“我當然知道啦！又不是沒看過小電影。”
“嗯？”
他猛然一驚：“誰？你跟誰看的？男的女的？”
司徒玥嘻嘻笑了幾聲，說：“沒誰，我自己一個人看的。”
“誰給你的片子？”
“我拿你電腦看的。”
“胡說！”他下意識道，“你不知道密碼。”
話說出口，他就知道不妙了。
果然，司徒玥在電話裏笑得上氣不接下氣。
“哈哈哈……關山……你果然……果然看過小黃片……哈哈哈……”
他走得最遠的路，就是司徒玥的套路。
“我沒有。”他紅著耳根辯解，想了想，又補充一句，“真的。”
卻沒想到，司徒玥再次大笑起來，她告訴他，一般人在撒謊的時候，事後總要補充一句“真的”，為了催眠自己的潛意識，也為了在說服別人時底氣十足，不顯得心虛。
那天，他抱她在懷裏，周圍的人不知何時都走開了，司徒玥哭累了，抱著他的胳膊出神。
他第一次鼓起勇氣問她：“怪不怪我？”
過了很久很久，司徒玥才啞著嗓子問：“怪你什麽？”
“掛了那兩通電話。”
又過了很久很久，久到他已經害怕要知道答案，正想要把話題岔過去的時候，司徒玥回答了。
她搖搖頭，說：“不怪你。”
那一瞬間，他要被突如其來的喜悅給擊暈倒了，直到司徒玥的第二句話緊跟著響起。
她說：“真的。”
離別的那一天，司徒玥說：“人的一生，重要的東西，不是只有愛情。”
他聽了，瀟灑離去。
可眼淚分明在轉身的那一瞬間，沾濕衣襟。
他為司徒玥放棄了很多出國交流的機會，他殫精竭慮好幾天，為她做出一張高考志願填報參考表，上面羅列了她能考上的學校，需要再努力一把就能考上的學校，各校的專業水平、宿舍條件、距離他學校的遠近，該乘坐什麽交通工具。他想到他要本碩博連讀八年，司徒玥不繼續深造的話，四年後就能畢業，他要在四年之後，給她一個較好的經濟條件，於是他開始攻讀金融學位，跟他爸爸學著投資。司徒玥生日那天，他送給她一部單反，那就是用他賺到的第一筆錢買到的。
可是，司徒玥沒有去那張表上的任何一所學校。
她去了雲南一所二本師範，距離他近三千公裏。
那時他想，在司徒玥的心裏，不是愛情不重要，而是重要的東西裏，沒有他。
他多麽恨司徒玥，最後還是不要他了。
後記
飛越瘋人院
寫這本書的時候，我正處於一段心理即將崩潰的時期。
那一段時間裏，常聽我的編輯提起的，就是“市場”兩個字。
我其實能理解，只是有時候理解，和能做到，是兩碼事。
我時常感覺自己陷入了一個怪圈。
想寫一個構思巧妙，情節有趣，開篇就是高潮、處處都是爽點，能讓讀者喜歡的好故事。
可這樣的故事，一定會面臨著“假大空”的致命問題。
當然也會有人說，看故事就是要看天馬行空，可我始終覺得，不紮根於現實土壤的東西，寫出來會很空洞，也就是讓讀者沒有共鳴感。
當時我的重心放在一本仙俠上，《山月》只是我隨手寫的，一開始甚至沒想著要把它寫完，只是寫到哪裏算哪裏。
可隨著時間推移，我從二月的寒假，寫到五一小長假，近三個月時間，重心卻逐漸移到了《山月》上。
故事裏的情節越寫越多，人物越寫越活，仿佛他們就是一群活生生的人，有時他們圍成一圈兒，看著我深夜寫文，說不定還會阻止一句：不對！我性格不是這樣的！
真驚悚。
其實仔細想想，我越寫越投入，大概是因為，我在故事裏，投射了一部分自己的青春。
比如湘中的原型，是我的高中母校，很多人物，都綜合了我、我朋友身上的特質。最重要的是，在文裏，我替自己圓了一個夢想。
我的高三生活，是完全空白的。
高中我念的是本地最好的中學，高升學率的同時，也意味著它必定是高競爭、高壓力的一所學校。
高中三年，我一直是重點班的學生，其中的壓力更不用說了。
前兩年半，也可以說直到高三下學期以前，我的成績一直很好，保持在年級前十。
直到百日誓師後，狀況急轉直下，我發現自己看不進去書了。
因為會走神。
最害怕的就是自習課，那意味著要時刻跟自己奔逸的思維做鬥爭，直到下課鈴響起的那一刻。
後來我在湘雅精衛實習的時候，碰到了一個高三的姑娘，被爸媽帶著來看病。
她也有著和我那時一樣的困擾，精力不集中，上課、自習老走神。
其實她和診室其他來訪者一比，問題要輕微得多。
那些來訪者大多有著程度不等的強迫癥、雙相障礙，或是精神分裂，有些人妄想癥狀到了很嚴重的地步，而且還存在幻聽、幻視的癥狀。
但這個姑娘哭得卻比任何來訪者都要厲害。
因為不管病癥輕重如何，她的心裏痛苦程度是一樣的，甚至遠超出去。
我坐在一旁，聽著她邊哭邊說，自己那些愧疚、痛苦，對高考的恐懼，對未來的不確定，聽到最後，我幾乎要坐不住了。
這不就是從前的我嗎？
原來不是只有我這樣？原來也會有人在高壓之下反覆出神，看不進去書？
原來也會有人覺得自己這輩子就完了？就到這兒了？
那時我坐在板凳上，多想站起身，伸出手去，抱一抱那個痛哭流涕的姑娘。
那個姑娘能被自己爸媽領著來看醫生，但我那時候只能孤軍奮鬥，選擇的應對方法是逃避。
我沈迷於看小說，逃課不去上學，成天泡在巷子裏一家破書館裏，花一塊錢，就能看一整天。
晚上回家，躺在床上時，心中就是無盡的後悔，發誓第二天要去好好上學。
第二天當然又是泡在了書店。
這樣維持了好幾天，結果被班主任抓去談心。
家裏對我長久以來就是放養政策，我不去參加高考可能對他們來說，都不算什麽。
這個班主任卻異常執著，不停來抓我上學，找到我家和我談心，發動玩得好的同學來開解我，甚至有一次還騎著他的電動車，興致勃勃，說要帶我兜風。
我當然是義正詞嚴地拒絕了，但架不住這個中年老男人的堅持，最後還是迫不得已地上了他電動車的後座，座椅上包裹的人造皮革被太陽烘烤得溫度正好，磕個蛋上去直接就能煎熟，我坐在上面，內心煎熬，屁股也煎熬。
現在想來，他具體和我說了些什麽我也記不清了，總之是些雞湯文學，或是過來人的一些經驗之談，不提也罷。可是他的長相我一直深深地印在腦海裏（要知道我是個記性多麽差的人！），我記得大熱的天，他穿著一件短袖汗衫，一臉苦大仇深（他就長那樣），敲響我家的鐵門，轉身時，衣服緊貼著背，全是汗印子。
而我連一杯水也沒給他倒。
當時的我也異常執著。
我執著於認為自己已經廢了，沒有掙紮的必要了，就讓我在小說堆裏沈淪吧，未來的事，未來再說吧。
這種想法在很多人身上都有。
比如一個節食減肥的人，有一天突然吃了一小口草莓蛋糕，她想，真好吃呀，再吃一小口吧，就吃了第二口，吃完後，覺得二這個數字不太好呀，再吃一口吧，好，又吃了第三口，這時草莓蛋糕可能就吃了一半。她想，打開了就不好保存了呀，還是全吃了吧，於是一口氣把那個草莓蛋糕吃光了。
吃完後，她恨不得扇自己幾巴掌，又想，反正都破了戒，自己要註定長胖了，幹脆敞開肚皮吃吧。
等她反應過來時，發現自己已經吃空了超市的一整條貨架。
人的墮落，往往是因為把一小丟丟的得失，看成是天大的事，然後自我放棄，直到驀然回首，發現真的喪失了天大的東西。
而我的喪失，就是高三那段空白期。
高考前，學校放了假，我們班，還有隔壁幾個班，一起去一個職業學校去放松心情。
這個學校主攻旅游和高爾夫，校區很大，風景很好，有一大片的高爾夫球場，碧草悠悠，天空是水洗藍，我在草場上慢慢踱著步子，頭一次從自欺欺人裏醒過來，開始思考起幾天之後的高考要怎麽辦，就像百年前從八國炮火中醒來的前清餘孽，榮華富貴轉頭空，睜眼一看，處處斷壁頹垣，大好河山失守，火燒眉頭，嗚呼哀哉！
想著想著，心裏迷迷糊糊躥出一個念頭，要不高考……就不去了吧？
這個念頭還沒成型，我那熱心腸的班主任就走來了我身邊，同學們都不敢來和我說話，我那時留著好長的頭發，大熱天裏還穿著長衣長褲，陰沈著臉，像個鬼氣森森的巫婆，換作是我，我也不同這樣的人講話。
班主任就和我慢慢在青草地裏踱著步子，他扯些閑話，我也就扯些閑話敷衍他，兩個人一直走到黃昏，太陽西沈。
說的哪些閑話我也沒印象了，但還好最後，我沒有腦子壞到翹掉高考，成績勉強過了一本線，去了一所破大學，認識了很好的朋友。
高三沒有好好度過，這是我至今的遺憾，目測一下，大概要持續終生，所以在《山月》裏，我讓司徒玥有一段完整的高三奮鬥史，她最後考去的學校不重要，重要的是，她擁有一段雖然辛苦，但很美妙的高三生活。
我真羨慕她。
初中的時候，一個同學曾經自創過一個笑話，說給我聽。
笑話是這樣的：一所精神病院裏，有兩個自強不息的精神病人，有一天決定要打破牢籠，去外面的世界看看，於是他倆手牽著手，要翻過圍墻。
可等翻過去之後，他們傻眼了，因為圍墻之外，還有圍墻。
病人A就問：“翻嗎？”
病人B說：“翻。”
於是，兩個人撅著屁股，翻過第二層墻。
接著擺在他們眼前的，是第三道墻。
病人A就問：“還翻嗎？”
病人B說：“翻。”
……
如此反覆數次，兩個人已經是精疲力竭，累得連手指都動不了。
他們站在一堵墻下，病人A喘著氣問：“還翻不翻？”
病人B也喘著氣回答他：“不翻了不翻了，我們回去吧。”
於是，兩個人彼此攙扶著，又順著來時的路，爬回去了。他們不知道的是，只要他們翻過最後那一層圍墻，就會看見，墻外就是他們想要去的外面的世界。
我還記得當時我聽完這個故事，被震撼到說不出話來。
最後我堅定地認為，這個笑話蘊含著深刻的哲理，除了一點也不好笑之外，沒有任何缺點。
現在十年過去，我還是很清楚地記得這個笑話，也不曉得是為什麽記這麽久，但拿我高考的事，也不僅指這件事，在很多事上，我確實像極了病人B，我從不輕言放棄，但也不一戰到底，我總是在吃盡了所有的苦頭之後，對自己說，算了吧，不幹了。
從此前功盡棄。
其實就差那臨門一腳了，只有100天了，我卻放棄了，之前十幾年讀的書，一朝作廢，真是個愚蠢的決定。
回到一開始的問題，怎樣才算一篇有市場的好文，其實我依舊不清楚。
我只是試著寫一個很真誠的故事。
另外想要說的，也是我一直想要對那個姑娘說的。
那時她和她爸媽從診室出去後，我坐在凳子上，猶豫良久，還是起身追了出去。
我在電梯門口追到她，想說的話有很多很多，可惜那時候的我沒什麽文化，腦子裏那麽多念頭，最後說出來的，只是一句：“沒什麽的，你以後會發現，這根本沒什麽的。”
基本等於廢話。
我結結巴巴，後續的話含在嗓子眼裏，說話主次不清，重點模糊。
那個姑娘紅著眼睛聽了半天，也搞不清楚我到底要表達什麽。
後面我說著說著就哭了，大概是很丟人的，因為她爸媽站在一旁，臉上很是尷尬，略微有些手足無措。
可能是不知道為什麽，這穿著白大褂的姑娘怎麽就突然攔住他們，還把自己給說哭了。
可是他們女兒，那個眼圈紅紅的姑娘，雖然不知道我要說什麽，最後卻很友好地對我小聲說了“謝謝”。
如果還能再次遇著她，我想要對她說：
親愛的姑娘，請不要在覺得自己最辛苦、最崩潰、肯定撐不下去的時候決定放棄，因為都到了這個地步，往往只差最後那一堵墻，你就能飛越瘋人院了。
我要說的，大抵就這些。
——呦呦鹿鳴
2020年4月30日
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
兩年之後，關山已經略有小成，可以去挑司徒玥的大旗了。
那一天，兩個人打著打著，倒在地上，司徒玥整個人被他扣在懷裏，下身被他壓得動彈不得，脖子也被他橫臂格著，司徒玥呼吸受阻，有種瀕臨窒息的危機感。
關山在她耳邊問：“服不服？”
司徒玥就大聲回答：“不服！”
關山冷笑一聲，手上又加了幾分勁：“服不服？”
司徒玥憋紅了臉，大聲道：“不服！”
兩個人僵持良久，最後各自妥協一步，司徒玥退位讓賢，老大讓給關山當，不過她還是要當個護法，是組織裏的二把手，組織還是拜玥教，但是要依關山的建議，“拜”改成“敗”字，反正她也沒文化，一個字兩個字的，沒差。
事情的結尾，以司徒玥紅著臉，叫關山一聲“大哥”而告終。
他們橫行五六年，終於在四顆人頭案上，栽了一個大跟頭。
兩家人一起去看牛痘哥，結果被牛痘哥家長關在病房門外，楊女士的鼻子還險些被撞到，司徒玥看見了，問了聲：“媽，你沒事兒吧？”
楊女士一言不發，反手就是一個巴掌，打在了司徒玥的臉上。
司徒玥整個人被打得一個趔趄，卻一聲也不敢吭。
關山當時在一旁冷眼看著，要不是關小燕一把將他按住了，可能他就沖上去了。
後來司徒玥被家裏關了禁閉，不能出家門一步，而關山遠在北京的父親知道了這件事，大發雷霆，勒令關小燕馬上把他帶回北京。
臨走的那一天，關山站在小陽臺上，把司徒玥叫出來。
“我要回北京了。”他告訴她。
司徒玥當時只“噢”了一聲，說：“記得給我帶驢打滾。”然後就轉身回了房間。
關山站在陽臺上，半晌都不能回過神來。
當時腦子裏反反覆覆就一個念頭，她怎麽就記得吃？
他沒想到的是，每次逢年過節，關小燕都會帶他回北京，而司徒玥以為，那一次回北京，跟之前沒有任何分別。
可是，那一次回去後，等他再回來，就是四年之後了。
他孑然一身，帶著喪母的悲痛，和四年痛苦的回憶，像只落水狗似的，回了湘市。
其實如果是為了躲開賀然，全國哪個城市都去得，甚至國外也能去，父親一定會為他安排好一切。
可是他單單回了湘市。
回來的那一天，正值暑假，烈日炎炎下，關山提著行李袋，走進鳳凰巷，有一種回到故鄉的欣喜。
巷弄拐角處，放著一張四腳矮幾，圍墻後不知誰家種了一株參天的樟樹，枝繁葉茂，這張矮幾就被樟樹的巨蔭給籠罩著，又靠近風口，是夏日裏難得的一處乘涼處，平素街坊四鄰午後無事，常來這裏吃西瓜閑聊。
關山就在拐角後，聽到楊女士的一席話。
她顯然是被街坊們臨時拉住的，她從來不說人閑話，除非是被人強行拉住說幾句。
有人問她：“哎，楊老師，聽說你對面那戶人家，從北京回來啦？”
楊女士說：“好像是，早上看見搬東西的師傅。”
“喲？”有人笑了，“那你家玥兒這下不會無聊了，有人和她玩了。”
楊女士過了一會兒，才說：“她現在有新朋友了，再說那都是小時候的事情了，她現在和隔壁那家玩不玩得來，還說不好呢。”
關山當時心怦怦一跳。
然後，他聽見別人笑著說：“也是，你們家是書香世家，一家的讀書人，那家裏的媽媽畢竟是搞那種不要臉的工作的，兩個人在一起玩久了是不好。”
“可不是？我看你家玥兒小時候也蠻講禮貌，伯伯奶奶喊得那叫一個親熱，怎麽後來就把人打成那樣？肯定是被帶壞了……”
有人拉了拉那人的衣袖，想必是看見楊女士的臉色不太好，連忙讓她別說了。
那人幹笑幾聲，扯開話題。
“不過沒看見那孩子他媽媽，沒一起回來嗎？”
“好像是沒看見哦，只看到那家兒子忙著搬東西，他媽不見個人影，楊老師，你和人家處得好，你知道不？”
楊女士說：“也沒多好，幾年不見，也沒聯系了……”
後面那些三姑六婆們就讓楊女士去隔壁打聽一下，楊女士怎麽回答的，關山就沒聽下去了。
他在巷子裏亂走，失魂落魄地想起，關小燕還健在的時候，總是提起楊女士。
關小燕讀書少，出生在山西一個窮山坳裏，那個村子裏盛產煤礦，十戶人家裏有九戶是礦工，還有一戶是煤老板，煤窯開設得多了，空氣就不好，一年到頭裏，霧霾天占去了一多半。關小燕長得一點也不像那個地方的人，皮膚白如玉，大眼睛裏盛著一泓秋水，靈氣就在裏頭滿得快要溢出來，她讀到職中畢業，就去了北京闖蕩，隨後就遇上關山父親，他大她十幾歲，有妻有子，是個很有魅力的男人。
關小燕被他父親護著，自18歲後心智就再沒長過，看問題永遠像個小孩兒，所以能和司徒玥說到一起去。
楊女士是個高知，又在大學裏教書，懂很多東西，關小燕很欽佩她，一直拿她當姐姐看。
也不知道關小燕在地底下，看沒看到她看作姐姐的楊女士，在聽到侮辱她的那些話時，卻一言不發。
關山胡亂走到家，把帶給司徒玥一家的禮物全數扔了，心裏的氣還沒消下去，門就被人敲響了。
他打開門一看，是闊別四年的司徒玥。
她端著一盤餃子，開口的第一句話是：“怎麽沒見到你媽媽？”
關山那時心火大熾，心想，她這是替她媽打探情況來了。
他不該回來的，湘市跟北京沒什麽兩樣，全是他憎惡的人。
憤怒與失望交織下，他對司徒玥狠狠地說：“滾。”
他恨她，是楊女士的女兒。
司徒玥喜歡上遲灝，關山恨她差勁的眼光，那小子瘦弱得一推就倒，跟個大姑娘似的，有什麽好喜歡的。
她想遲灝當校草，關山就讓吳奇黑進投票網站，篡改數據，校不校草的他不在乎，總之讓姓遲的當不上，他就舒服了。
後來她不喜歡姓遲的了，關山那一段時間還挺高興，春風得意。
最高興的時候，就是她十八歲的生日，她和他正式在一起，他們手牽著手一起唱一首英文歌，大部分是司徒玥在唱，她英文雖然不好，唱歌的時候倒是咬字清晰，發音純正，而且很動聽。
關山看著她唱歌時的側臉，心想，他要一輩子照顧好這個姑娘。
如果沒有程雪的事的話，他和司徒玥，一輩子大概真的就會這麽過了。
出事前一天，正好是星期五，高考的成績出來，司徒玥考得比他估計的好，有十足的把握能上他給她計劃好的那所學校，離他的學校很近，大學四年，司徒玥都能在他眼皮子底下。
他翹掉了當天的課，從北京飛回來，司徒玥開心極了，兩個人在他的房間裏抱著睡了一晚上。
後來關山也不知道，自己究竟有沒有掛掉程雪打來的電話了。
他只記得當時窗外陽光正好，而他愛的姑娘就睡在他的懷裏，睫毛漆黑纖長，他一根根地數，想要數清楚。
程雪的死就如一把大鐵錘，重重地敲在所有人的心上。
司徒玥沒有怪關山，她只是折磨自己。
那天，關山把她從衣櫃裏揪出來，司徒玥大哭起來，關山突然就心軟了，抱著她一遍遍地道歉。
腦子裏劃過很多和她在一起後的回憶，雖然時間不長，但都很美好。
她一向古靈精怪，腦子裏很多奇奇怪怪的想法。
有一次給她打電話，她突然問他：“以後我們的小孩，跟我姓好不好？”
他當時的頭“嘭”的一聲撞上了墻，連電話裏的司徒玥都能聽得一清二楚。
她忙問：“怎麽了？怎麽了？”
他揉著頭，說：“沒事，怎麽突然問這個？”
司徒玥被他帶走重點，一本正經地告訴他：“因為我的姓比較好聽。”
原來是這麽一個理由……
他感到無語，奚落她：“還小孩子？你知道小孩兒怎麽生出來的嗎？”
司徒玥好像受到了奇恥大辱，大聲說：“我當然知道啦！又不是沒看過小電影。”
“嗯？”
他猛然一驚：“誰？你跟誰看的？男的女的？”
司徒玥嘻嘻笑了幾聲，說：“沒誰，我自己一個人看的。”
“誰給你的片子？”
“我拿你電腦看的。”
“胡說！”他下意識道，“你不知道密碼。”
話說出口，他就知道不妙了。
果然，司徒玥在電話裏笑得上氣不接下氣。
“哈哈哈……關山……你果然……果然看過小黃片……哈哈哈……”
他走得最遠的路，就是司徒玥的套路。
“我沒有。”他紅著耳根辯解，想了想，又補充一句，“真的。”
卻沒想到，司徒玥再次大笑起來，她告訴他，一般人在撒謊的時候，事後總要補充一句“真的”，為了催眠自己的潛意識，也為了在說服別人時底氣十足，不顯得心虛。
那天，他抱她在懷裏，周圍的人不知何時都走開了，司徒玥哭累了，抱著他的胳膊出神。
他第一次鼓起勇氣問她：“怪不怪我？”
過了很久很久，司徒玥才啞著嗓子問：“怪你什麽？”
“掛了那兩通電話。”
又過了很久很久，久到他已經害怕要知道答案，正想要把話題岔過去的時候，司徒玥回答了。
她搖搖頭，說：“不怪你。”
那一瞬間，他要被突如其來的喜悅給擊暈倒了，直到司徒玥的第二句話緊跟著響起。
她說：“真的。”
離別的那一天，司徒玥說：“人的一生，重要的東西，不是只有愛情。”
他聽了，瀟灑離去。
可眼淚分明在轉身的那一瞬間，沾濕衣襟。
他為司徒玥放棄了很多出國交流的機會，他殫精竭慮好幾天，為她做出一張高考志願填報參考表，上面羅列了她能考上的學校，需要再努力一把就能考上的學校，各校的專業水平、宿舍條件、距離他學校的遠近，該乘坐什麽交通工具。他想到他要本碩博連讀八年，司徒玥不繼續深造的話，四年後就能畢業，他要在四年之後，給她一個較好的經濟條件，於是他開始攻讀金融學位，跟他爸爸學著投資。司徒玥生日那天，他送給她一部單反，那就是用他賺到的第一筆錢買到的。
可是，司徒玥沒有去那張表上的任何一所學校。
她去了雲南一所二本師範，距離他近三千公裏。
那時他想，在司徒玥的心裏，不是愛情不重要，而是重要的東西裏，沒有他。
他多麽恨司徒玥，最後還是不要他了。
後記
飛越瘋人院
寫這本書的時候，我正處於一段心理即將崩潰的時期。
那一段時間裏，常聽我的編輯提起的，就是“市場”兩個字。
我其實能理解，只是有時候理解，和能做到，是兩碼事。
我時常感覺自己陷入了一個怪圈。
想寫一個構思巧妙，情節有趣，開篇就是高潮、處處都是爽點，能讓讀者喜歡的好故事。
可這樣的故事，一定會面臨著“假大空”的致命問題。
當然也會有人說，看故事就是要看天馬行空，可我始終覺得，不紮根於現實土壤的東西，寫出來會很空洞，也就是讓讀者沒有共鳴感。
當時我的重心放在一本仙俠上，《山月》只是我隨手寫的，一開始甚至沒想著要把它寫完，只是寫到哪裏算哪裏。
可隨著時間推移，我從二月的寒假，寫到五一小長假，近三個月時間，重心卻逐漸移到了《山月》上。
故事裏的情節越寫越多，人物越寫越活，仿佛他們就是一群活生生的人，有時他們圍成一圈兒，看著我深夜寫文，說不定還會阻止一句：不對！我性格不是這樣的！
真驚悚。
其實仔細想想，我越寫越投入，大概是因為，我在故事裏，投射了一部分自己的青春。
比如湘中的原型，是我的高中母校，很多人物，都綜合了我、我朋友身上的特質。最重要的是，在文裏，我替自己圓了一個夢想。
我的高三生活，是完全空白的。
高中我念的是本地最好的中學，高升學率的同時，也意味著它必定是高競爭、高壓力的一所學校。
高中三年，我一直是重點班的學生，其中的壓力更不用說了。
前兩年半，也可以說直到高三下學期以前，我的成績一直很好，保持在年級前十。
直到百日誓師後，狀況急轉直下，我發現自己看不進去書了。
因為會走神。
最害怕的就是自習課，那意味著要時刻跟自己奔逸的思維做鬥爭，直到下課鈴響起的那一刻。
後來我在湘雅精衛實習的時候，碰到了一個高三的姑娘，被爸媽帶著來看病。
她也有著和我那時一樣的困擾，精力不集中，上課、自習老走神。
其實她和診室其他來訪者一比，問題要輕微得多。
那些來訪者大多有著程度不等的強迫癥、雙相障礙，或是精神分裂，有些人妄想癥狀到了很嚴重的地步，而且還存在幻聽、幻視的癥狀。
但這個姑娘哭得卻比任何來訪者都要厲害。
因為不管病癥輕重如何，她的心裏痛苦程度是一樣的，甚至遠超出去。
我坐在一旁，聽著她邊哭邊說，自己那些愧疚、痛苦，對高考的恐懼，對未來的不確定，聽到最後，我幾乎要坐不住了。
這不就是從前的我嗎？
原來不是只有我這樣？原來也會有人在高壓之下反覆出神，看不進去書？
原來也會有人覺得自己這輩子就完了？就到這兒了？
那時我坐在板凳上，多想站起身，伸出手去，抱一抱那個痛哭流涕的姑娘。
那個姑娘能被自己爸媽領著來看醫生，但我那時候只能孤軍奮鬥，選擇的應對方法是逃避。
我沈迷於看小說，逃課不去上學，成天泡在巷子裏一家破書館裏，花一塊錢，就能看一整天。
晚上回家，躺在床上時，心中就是無盡的後悔，發誓第二天要去好好上學。
第二天當然又是泡在了書店。
這樣維持了好幾天，結果被班主任抓去談心。
家裏對我長久以來就是放養政策，我不去參加高考可能對他們來說，都不算什麽。
這個班主任卻異常執著，不停來抓我上學，找到我家和我談心，發動玩得好的同學來開解我，甚至有一次還騎著他的電動車，興致勃勃，說要帶我兜風。
我當然是義正詞嚴地拒絕了，但架不住這個中年老男人的堅持，最後還是迫不得已地上了他電動車的後座，座椅上包裹的人造皮革被太陽烘烤得溫度正好，磕個蛋上去直接就能煎熟，我坐在上面，內心煎熬，屁股也煎熬。
現在想來，他具體和我說了些什麽我也記不清了，總之是些雞湯文學，或是過來人的一些經驗之談，不提也罷。可是他的長相我一直深深地印在腦海裏（要知道我是個記性多麽差的人！），我記得大熱的天，他穿著一件短袖汗衫，一臉苦大仇深（他就長那樣），敲響我家的鐵門，轉身時，衣服緊貼著背，全是汗印子。
而我連一杯水也沒給他倒。
當時的我也異常執著。
我執著於認為自己已經廢了，沒有掙紮的必要了，就讓我在小說堆裏沈淪吧，未來的事，未來再說吧。
這種想法在很多人身上都有。
比如一個節食減肥的人，有一天突然吃了一小口草莓蛋糕，她想，真好吃呀，再吃一小口吧，就吃了第二口，吃完後，覺得二這個數字不太好呀，再吃一口吧，好，又吃了第三口，這時草莓蛋糕可能就吃了一半。她想，打開了就不好保存了呀，還是全吃了吧，於是一口氣把那個草莓蛋糕吃光了。
吃完後，她恨不得扇自己幾巴掌，又想，反正都破了戒，自己要註定長胖了，幹脆敞開肚皮吃吧。
等她反應過來時，發現自己已經吃空了超市的一整條貨架。
人的墮落，往往是因為把一小丟丟的得失，看成是天大的事，然後自我放棄，直到驀然回首，發現真的喪失了天大的東西。
而我的喪失，就是高三那段空白期。
高考前，學校放了假，我們班，還有隔壁幾個班，一起去一個職業學校去放松心情。
這個學校主攻旅游和高爾夫，校區很大，風景很好，有一大片的高爾夫球場，碧草悠悠，天空是水洗藍，我在草場上慢慢踱著步子，頭一次從自欺欺人裏醒過來，開始思考起幾天之後的高考要怎麽辦，就像百年前從八國炮火中醒來的前清餘孽，榮華富貴轉頭空，睜眼一看，處處斷壁頹垣，大好河山失守，火燒眉頭，嗚呼哀哉！
想著想著，心裏迷迷糊糊躥出一個念頭，要不高考……就不去了吧？
這個念頭還沒成型，我那熱心腸的班主任就走來了我身邊，同學們都不敢來和我說話，我那時留著好長的頭發，大熱天裏還穿著長衣長褲，陰沈著臉，像個鬼氣森森的巫婆，換作是我，我也不同這樣的人講話。
班主任就和我慢慢在青草地裏踱著步子，他扯些閑話，我也就扯些閑話敷衍他，兩個人一直走到黃昏，太陽西沈。
說的哪些閑話我也沒印象了，但還好最後，我沒有腦子壞到翹掉高考，成績勉強過了一本線，去了一所破大學，認識了很好的朋友。
高三沒有好好度過，這是我至今的遺憾，目測一下，大概要持續終生，所以在《山月》裏，我讓司徒玥有一段完整的高三奮鬥史，她最後考去的學校不重要，重要的是，她擁有一段雖然辛苦，但很美妙的高三生活。
我真羨慕她。
初中的時候，一個同學曾經自創過一個笑話，說給我聽。
笑話是這樣的：一所精神病院裏，有兩個自強不息的精神病人，有一天決定要打破牢籠，去外面的世界看看，於是他倆手牽著手，要翻過圍墻。
可等翻過去之後，他們傻眼了，因為圍墻之外，還有圍墻。
病人A就問：“翻嗎？”
病人B說：“翻。”
於是，兩個人撅著屁股，翻過第二層墻。
接著擺在他們眼前的，是第三道墻。
病人A就問：“還翻嗎？”
病人B說：“翻。”
……
如此反覆數次，兩個人已經是精疲力竭，累得連手指都動不了。
他們站在一堵墻下，病人A喘著氣問：“還翻不翻？”
病人B也喘著氣回答他：“不翻了不翻了，我們回去吧。”
於是，兩個人彼此攙扶著，又順著來時的路，爬回去了。他們不知道的是，只要他們翻過最後那一層圍墻，就會看見，墻外就是他們想要去的外面的世界。
我還記得當時我聽完這個故事，被震撼到說不出話來。
最後我堅定地認為，這個笑話蘊含著深刻的哲理，除了一點也不好笑之外，沒有任何缺點。
現在十年過去，我還是很清楚地記得這個笑話，也不曉得是為什麽記這麽久，但拿我高考的事，也不僅指這件事，在很多事上，我確實像極了病人B，我從不輕言放棄，但也不一戰到底，我總是在吃盡了所有的苦頭之後，對自己說，算了吧，不幹了。
從此前功盡棄。
其實就差那臨門一腳了，只有100天了，我卻放棄了，之前十幾年讀的書，一朝作廢，真是個愚蠢的決定。
回到一開始的問題，怎樣才算一篇有市場的好文，其實我依舊不清楚。
我只是試著寫一個很真誠的故事。
另外想要說的，也是我一直想要對那個姑娘說的。
那時她和她爸媽從診室出去後，我坐在凳子上，猶豫良久，還是起身追了出去。
我在電梯門口追到她，想說的話有很多很多，可惜那時候的我沒什麽文化，腦子裏那麽多念頭，最後說出來的，只是一句：“沒什麽的，你以後會發現，這根本沒什麽的。”
基本等於廢話。
我結結巴巴，後續的話含在嗓子眼裏，說話主次不清，重點模糊。
那個姑娘紅著眼睛聽了半天，也搞不清楚我到底要表達什麽。
後面我說著說著就哭了，大概是很丟人的，因為她爸媽站在一旁，臉上很是尷尬，略微有些手足無措。
可能是不知道為什麽，這穿著白大褂的姑娘怎麽就突然攔住他們，還把自己給說哭了。
可是他們女兒，那個眼圈紅紅的姑娘，雖然不知道我要說什麽，最後卻很友好地對我小聲說了“謝謝”。
如果還能再次遇著她，我想要對她說：
親愛的姑娘，請不要在覺得自己最辛苦、最崩潰、肯定撐不下去的時候決定放棄，因為都到了這個地步，往往只差最後那一堵墻，你就能飛越瘋人院了。
我要說的，大抵就這些。
——呦呦鹿鳴
2020年4月30日
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）