離開大學後，跟大學同學交流的多嗎？

基本，沒有。

最初，我是很高傲很自信的，覺得高他們一等，他們還在靠父母養著時，我已經自食其力了，並且有房了。

可是，到了社會上，遭受了一次又一次的靈魂拷問：有正式工作嗎？

又覺得，自己才是那個小醜。

由自信轉為了自卑。

前兩年，大學同學畢業十五周年聚會，有同學聯系上了我，問我願意不願意參加，可以當個神秘嘉賓，理由是冬子你實現了財富自由和時間自由。

我拒絕了。

他可能還會多想，是不是冬子瞧不上大家？

其實，我內心的聲音是：我不配！

因為，在眾人面前，我是自卑的。大家最低是碩士畢業，而我是高中畢業。另外，大家不是在高校工作就是在國家部門任職，而我呢？

在縣城，當個書店老板。

是發自內心的自卑，不是調侃。

所以，從□□轉到微信時，大學同學，我基本都沒再加上。

一切，如劉老師所料，我最終走上了後悔之路，後悔沒有讀研究生，沒有讀博士，而選擇了退學。走向社會後才深刻領悟一句話，在山東，只有編制才是硬通貨，其它都是旁門左道。我都四十歲了，有時跟我爹談心，他還會感嘆一句，你若是能有個編制就好了，唯一的遺憾。

畢業兩年後，此時的我已經是廣東出版集團的簽約作者了，要出一系列的書。青島有家報紙做了我的專題采訪，這個記者姐姐叫伊敏。

今天，我們依然是很好的朋友。

我記得那時她大兒子剛出生，如今馬上高考了。

因為這篇報道，一位在青島工作的大學同學聯系上了我，說她看到報道了，替我高興，非要喊我吃飯。

我依然不好意思，覺得矮人一等。

但是，還是去了。

她在海關工作，自嘲自己是學渣，沒能考上研究生，只能退而求其次考了公務員。

跟她吃的這頓飯，很是緊張。

聊了聊一些共同往事，軍訓時誰會跳民族舞，誰跟誰最終成了男女朋友，就這些……

她屬於早婚系列。

就在吃完這頓飯半年後，她給我發了婚禮請帖。

那我肯定去。

婚禮上，遇到了不少大學同學，多在讀研。大家在交流研究生生活，一個宿舍幾個，做什麽課題，我也插不上話，也不敢多嘴，做了一名安靜的聽眾。那時大部分同學對我的定義，還只是一位退學者，並不知道我因何而退學，也不知道我在做什麽。

從□□到微信轉移時，我連海關這個同學都沒有添加。

等於我主動切斷了與所有大學同學的鏈接。我總覺得，在他們眼裏，我是個混混，是個叛逆者，是個不正幹的學生，不是一路人。我的初戀之一高靜對我的看法很具有代表性。

幾年後，有個姑娘主動聯系上了我，說是我師妹，跟我一個系，比我矮一級，說很崇拜我之類的。她叫錢飯飯，她的出現我甚是開心，我是這麽想的，她能找到我，說明我們班有同學在關註我，在認可我，在傳播我。

我把對同學們的愛，都傾註在她身上了。

她步了我的後塵，寫文章，她的題材是女生小清新系列。

一口氣出了兩本書，還賣了電影版權，說是讓《失戀33天》的編劇買走了。她為什麽要用筆名？因為，她在體制內工作，不想讓讀者知道她的真實身份，也不想讓單位的同事知道她的網絡身份。

她的這種雙重身份其實也是大家對我的期待，既有，又有，很遺憾，我只有一條腿……

我的書店是做名家簽名書的，一般僅限於名家+獲獎作品。我也不在意她是不是名家了，先來1000套再說，幫她賣書，幫她吆喝……

按照我的簽書標準，別說是她了，全山東符合我簽書標準的作家，也不超過5個，我是為了推廣她而破格的。在文章裏也反覆的替她吆喝，提升她的知名度。她是占了一個什麽便宜呢？我錯位了，把她想成了我們同班同學了，仿佛是我大學同學們突然認可我了，我是因此而賣力的，也想證明，看吧，冬子今天一呼百應。

不過，後來我們也沒合作太久。

因為，她的書，我實在欣賞不來。可能適合中學生閱讀吧，我賣是賣不了，只能靠送，送個一千冊是可以的，繼續送？

我承擔不了，畢竟我是拿真金白銀從她手裏買來的。

後來，她跟我聯系的也少了。

據擅挑撥的朋友講，錢飯飯之所以沒有再搭理我，是覺得我的能量已經壓榨完了，沒有太強的利用價值了。

由她去吧。

我跟她認識，正好是處於我被羽毛球擊中腦袋的失憶期，所以我也拿捏不準我有沒有見過錢飯飯本人，可能見過，也可能沒見過。

實在，想不起來了。

故事繼續……

2015年，第九屆茅盾文學獎揭曉，基本跟我們預測的差不多，在公布獲獎名單之前，我們已經找作家把書給簽好了，只等揭曉開賣。

只有王蒙的《這邊風景》沒有預測到。

王蒙的書很難簽。

一是，他幹過□□部長，級別足夠高。

二是，他年齡大了，很難批量簽書，簽書是個體力活。

那，我們也要努力爭取，因為我們的核心利潤點是做茅盾文學獎的簽名套裝，所謂的套裝就是一個都不能少。何為套裝？10本為一套，我們的成本在300元左右，零售700元到800元，一次做1000套，一年做兩次。1000套要賣多久？頂多一個月吧，我們在這個領域是行業老大，沒有對手。

為什麽一定要做套裝呢？

前言裏，我寫過，大部分茅盾文學獎，其實都是水貨。

單賣？

一年賣不了20本。

必須靠套裝，用硬通貨去帶動這些水貨。

硬通貨是可以日常零售的。

水貨不可以。

兩者是什麽比例？

三七。

這麽說吧，大部分茅盾文學獎，都不值得一讀。就是因為我太熟悉這些作品了，從而覺得，我上，我也行！

不光是我這麽認為，豆瓣評分就是最好的說明。

為了做套裝，我必須要聯系上王蒙老師。我委托出版社幫我聯系，出版社給的答覆是王老師沒有檔期。為什麽出版社總是這麽賣力？因為，我們幫他們賣書。

我又聯系了我們山東籍德高望重的老作家，問能否幫著打個招呼？

老作家推給了我一個微信好友。

說是此人比較熟悉。

我加上後，說明情況，她說晚點回覆我。一天沒任何動靜，我心想，這是放了我鴿子，次日給我回了信息，說沒有檔期，很遺憾。

我表示感謝。

這姑娘微信名叫飛雪。

我擁有大部分作家的微信，為了討好他們，我會每天挨著刷一下，給他們點點讚，寫個評論。很多人忽略了點讚和評論的重要性，尤其是對作家，作家最在意的東西就是回應。

點讚意義不大，但是評論非常重要，評論不能敷衍，要有心，有愛。

在點讚過程中，我發現她跟我們山東籍的作家普遍有交集。出於八卦，我問了問跟我很鐵的老作家，這姑娘是幹什麽的？

老作家跟我講，在□□門搞外聯的，主要是與作家群體打交道。

說起飛雪。

老作家給我講了一個成長故事，就是讓他都覺得很長見識的經歷。有年，他受邀參加中外記者發布會。參加發布會之前，飛雪要對他們這些老作家進行培訓。國內的記者沒有問題，提問內容多會提前進行溝通，但是有些老外會不按規矩出牌，那麽需要先做一些應急預案。若是問A問題，該怎麽回答，若是問B問題又該怎麽回答，但是，倘若問了沒有應急預案的W問題呢？你若是盲目回答很可能不恰當，容易被借題發揮，那咋辦？飛雪說，很簡單，答非所問，他問你人權問題，你就繼續談你的鄉村創作。

恰好，我前幾天看了場新聞發布會。

有國外記者問谷愛淩，你是中國國籍嗎？

谷愛淩既沒有回答YES，也沒有回答NO，而是：我覺得體育可以團結所有人，體育不需要和國籍掛關系。

這說明，谷愛淩在接受采訪前，也做了充分的應急預案，若是預案上沒有的，她大概率也會答非所問。

很多人很好奇，作家群體那麽神聖，你怎麽跟他們交上朋友的？

這說明，您並不了解今天的出版行業。今天，傳統作家只有傳統意義上的名氣，卻沒有對應的人氣，即便是獲獎作品，也賣不了多少，5千冊的首印已經是很多作家邁不過去的天塹。我們對於他們而言，是真正大渠道，我們動輒千冊起。所以作家在出新書前，也會提前跟我們聯系，問能要多少，並且希望能跟出版社說一聲，讓出版社對新書有信心。

說句自負的話，我寫文章的人氣，要超過99%的傳統作家。也就是說，貌似我在占他們的便宜，其實我給他們帶去的是實打實的人氣。

出於禮尚往來，作家們也會回報我。

例如，偶爾在朋友圈轉發我的日記。

又過了很久，我意外的發現，飛雪竟然在我日記下面有打賞，我查看了一下她的訂閱時間和打賞記錄，關註時間不長，偶有打賞，打賞雖然只有1塊錢，但是這代表了至高無上的認可。我經常說，在互聯網上，1塊錢與100塊錢的門檻是相同的，最高的門檻是掏錢這個動作。

於是，我主動在微信上跟她打了個招呼。

她也很開心。

聊了幾句。

因為我早知道了她的身份，我還是很興奮，截圖對話發了朋友圈，意思是我有這麽牛B的讀者。她又第一時間聯系我，希望我能刪除一下。她一表達我就明白什麽意思了，對於她這樣的人，朋友圈要麽是白板，要麽全是與工作相關的，不能有任何私人生活，同樣的道理，對話也是如此。

我犯了很幼稚的錯誤。

當時，為了賣書，我寫了不少關於簽名書的內容。她說，若是在找作家簽名這方面有需要，她可以幫忙。

當時，最熱的是蘇童的《黃雀記》。頒獎前我們簽了1千冊，頒獎後秒賣，我一直都想補倉，但是補不上，因為蘇童老師太忙了。我就問飛雪，能否這樣？你不需要為我做事，咱可以合作。

她問，怎麽合作？

我說，我們這個行業的規矩是每本書給10塊錢的潤筆費，這個錢你可以自己拿，也可以給作家，也可以倆人分，由你自己決定。例如你幫我簽2000套茅盾文學獎，一套10本，我就直接給你20萬的傭金。

她說，錢，就算了，我只是覺得，舉手之勞，多贏模式。

過了兩天，她又表示很抱歉，說經過她的努力，也沒能跟蘇童老師協商到合適的檔期，因為剛獲獎，活動太多了，很難有整塊的時間來簽書，問我能否換個作家？

於是，我換了一個。

這次，行！

合作後，按照規矩，我給她轉了1萬元。

她沒要。

點了退回。

這期間，我們還產生了另外一個合作，她手裏有個獨特的資源，問我有沒有興趣。就是當當、京東的退換書，可以按斤賣。

我自己先買了半卡車。

1萬元。

一裝，裝了三面書墻，就是很多讀者到我書店打卡的背景墻。這些書五花八門，什麽書都有，基本都是9成或全新，當然也有已經寫上字的，很少。

若是稍微用點心，再次分類一下，就更完美了。

整體而言，還是以暢銷榜熱賣為主。

我那書墻就是活廣告，家裏做書架的普遍采購。你這麽想，裝修一面書墻不過三五千塊錢，誰去了都覺得很震撼，值不值？

一本書平均只有三四塊錢。

還包郵。

這個業務做的非常好，後來我們直接拉通貨到山東，再進行大分揀。先是按照新舊分，再按照類目分，然後賣給什麽人？

那些做公益的、做政府圖書工程的，這些書跟新書沒有任何區別，你要什麽分類我們有什麽分類，甚至都能指定書名。

我們又能開票呢！

你花5萬可以買到50萬的書，沒有任何BUG，你是采購，你選不選？至於你怎麽做賬，與我們沒有關系。

特別是前兩年，很多網紅給鄉村捐圖書館。你知道一個圖書館需要多少錢的書嗎？

不用1萬塊錢。

拍出視頻來，已經很震撼了。

她也沒想到我能做起來。過去這些書都流通到哪了？擺攤的那些小商販，淘寶上的那些舊書批發商。

做的好歸好，我只是做著玩，因為我心思不在書店上，只是想跟她建個鏈接，畢竟她級別足夠高。當年曾鈞來找我玩耍，他說他采訪過一位大咖，問他事業中最遺憾的事是什麽？大咖說，認識過那麽多優秀的人，卻沒有建立鏈接。曾鈞因此送了我一句話：大人物使人變大，小人物使人變小。

意思是遇到優秀的人，一定要積極建立商業鏈接。

無巧不成書。

有些時候，巧的讓人目瞪口呆。

前面我說到，我有個大學同學邀請我去參加畢業十五周年聚會，他是我微信上唯一的大學同學。有天，我驚奇的發現，我們三人竟然有交集。

再一探究不要緊。

大水沖了龍王廟。

飛雪竟然是我大學同學，巧不？

那不對呀，你這個編的太離譜了，大學同學不認識你？不知道你叫冬子？你們還合作了這麽久，沒聊過哪個學校畢業的？

一點都不奇葩。

我之前寫過，我們那個破專業連個老師都沒有，放羊模式，而且我們學校是生活區跟教學區分開的，生活區又分男區與女區，也沒有固定教室，大家除了上課的時候基本沒有任何交集。像我這樣幾乎從來不上課的人，不為女生所知，也很正常。

何況，上學時，她是個書呆子呢！

她是對我沒有任何印象。

我對她有。

我隱約記得，她那時挺土的。

後來，見面時，她說，她使勁回憶了回憶，隱約記得看過我踢球。

主要，就是同學太多了。

106個。

誰記得住？

知道我們是大學同學後，我們倆打出了相同的一句話：很高興，再次認識你。

我們交流的越來越頻繁。

話題越來越廣泛。

動不動通個電話……

因為她幫我做事從來沒要過錢，而且又對我有打賞，我想去找她，給她送錢，約了她好幾次，她都說忙。

一直到她去北戴河開會，說會在避暑山莊停留一天。

我接著開車過去了。

一見面，很陌生。

她應該是第一次見我。大學時見過，但是沒有印象了。

我對她有印象。

但是，已經截然兩個人了，大學時，她微胖，略土，而如今呢？筆直，1米7的個頭，山東女孩的標準身高，風衣。整個人的氣質仿佛是外交部發言人，隨時可以上新聞上電視。

就那狀態。

一見面，先握了握手，你好。

她要請我吃肯德基，理由是我在朋友圈說我最喜歡吃肯德基。

她不吃。

我問，你為什麽不吃？

她說，我每天只吃一頓飯，早餐。

聊了聊家庭，她跟老公是碩士同學，都是覆旦大學新聞學院畢業的，倆人都在北京工作。我也聊了聊我。

她說，我很好奇一件事，你寫的嫂子的那些事，都是真的，還是杜撰的？例如中藥泡腳、臥室跳繩、沒有時間觀念、大嗓門。

我說，都是真的。

她說，略有些不可思議。

我問，你認可我的那些理念嗎？

她說，我覺得是常識吧，就應該那樣。我孩子也跳繩，他都是帶著跳繩去小區廣場跳，我們家不管是誰回了家，都是貓咪模式，時刻記得樓下住著鄰居。

她看著我吃，我不好意思。

緊張的滿頭大汗。

她問我，你為什麽不參加同學聚會？

我說，我不好意思。

她說，要說實話。

我說，真心話。

她說，那大可不必，你是活出自我的人，是偶像級的，至少我就很崇拜你。

我說，可別。

她說，真的，當我知道那些文章是我同學寫的時，我覺得很不可思議，我一直以為你是個老頭，因為在我印象裏，作家就沒有年輕人。

我匆忙吃飽了，她說下午不忙，可以陪我爬爬山。

避暑山莊是個大公園，有山。

她穿著高跟鞋，我們走的很慢，聊了很多很多。應該說，她讓我更意外，我同學竟然有能飛這麽高的，而且，她是幹辦公室的。辦公室是公務員裏面對人情商要求最高的，一個人能幹的了副局長，未必能幹的了辦公室主任。

需要的不是所謂的權術，而是需要愛，需要情商，需要智商，需要一流的溝通能力和協調能力，最重要的是，不管是領導的情緒還是下屬的情緒，都止於你。

我跟她爬了一下午山。

我對她的評價，兩個字，智者。

竟然有人，能讓我有如此的共鳴感，我說的，她都懂，我困惑的，她都理解，後來我在想，她大概率是朝下兼容了我。

從承德回來的路上，我終於想明白了一件事，我跟我媳婦為什麽溝通起來那麽難，其根源就是我媳婦沒有念過書，在本科生眼裏是常識的事，對於我媳婦而言，就是無法理解的事。例如我跟媳婦說，家裏不能點蠟燭，不能有明火，媳婦就覺得我根本不懂生活……

飛雪，滿足了我對媳婦的一切幻想。

那種高度共鳴，太讓人欲罷不能了。

你說的，你想的，她都懂，都認可。

而我跟我媳婦呢？

除了今天吃什麽外，別的任何話題都不能深入溝通，一溝通就是炸彈。我記得從避暑山莊回來後，我寫了一篇文章，婚姻的匹配，最重要的一點，應該是受教育程度的匹配，否則？一輩子難以磨合。

我們家為什麽磨合的很好，從來不吵架？

因為，我不吵，我把媳婦當孩子哄著。

很遺憾。

但是也沒辦法……

有人問過我，你有沒有考慮過重新開啟人生？

沒有。我經常對自己講，這一輩子，我已經認命了，不折騰了，不抗爭了。

是不是愛上我同學了？

不是。只是我知道了，我要找的人，不是不存在，而是一抓一大把，是我自己沒有資格遇到她們而已。

誰讓我不是個本科生呢？

一個階層有一個階層的認知邏輯，這個認知邏輯是不通用的。我是一直到遇到飛雪才知道我的人生失敗在哪裏。

去避暑山莊，我是給她帶了10萬元現金，差不多是我那段時間做退換書的全部利潤，她不要，說了一個理由，我就沒再堅持。

她講了一個故事，說一個案子，牽扯到了很多人，查到了一個75年的幹部。這個幹部當時仕途很順，已經高升了，辦案人員去找他談話，問有沒有收過這麽一筆錢？他說，收過，但是做過充公了，拿出了證據，是整個案子裏唯一全身而退的人。

她講了這個故事，我就懂了，對於一個擁有無限前途的人而言，一定要知道自己想要的是什麽？要做對取舍。

另外，她說單位福利很好，除了不發老公，什麽都發。

後來，飛雪來過我書店一次。

那天早上八點左右，我到書店準備開門，很遠我就看到有人站在門口，捧了一束鮮花。我看到是她，我驚呆了，你咋來了？

她回老家有事，她老家是棗莊的，順路看看我，說是早上5點從棗莊出發的……

那天，很巧，我們當地的辦公室前主任來我書店看書。我們幾個人閑聊了一會，我介紹，這是我大學同學。他們都覺得不可思議，咋感覺跟你不是一代人？

飛雪沒有吃午飯就走了。

她約了順風車，要去青州坐高鐵回北京。

我說送她。

她不讓，說太浪費時間。

她走後，前主任說，這姑娘一看就是幹辦公室出身的。

我問，你怎麽看出來的？

她說，我有直覺。

我問，你覺得能幹到什麽級別？

她說，若是在縣城的話，局長沒有問題。

這是很高的評價了。

我聽了也特別開心，仿佛是別人讚美的我……

我們這樣持續交往了兩三年，越來越好，但是不是那種好，就是純粹的知音吧。我寫了文章會發給她，特別是涉及到一些人性、管理方面的，她會站在自己的角度去幫我剖析，談談自己的看法。

後來，降溫了。

是因為什麽？

一是，我推測她通過我文章讀到了我身上的農村人底色，文章整體而言充滿了奸商式的狡詐以及小人得志，江湖氣息太重，她覺得最初可能高看了我。

這點我怎麽推測到的？

她給我提過幾次建議，不要寫出軌，不要寫行賄，不要炫富，多傳遞正能量。春節時，我看到一個小夥在抖音上炫富，他是買了輛長安汽車回家，拍抖音發給班主任，意思是你看吧，咱班誰買上車了？看到這個視頻，我瞬間想到了飛雪。她當時看我的文章，可能就有類似的感覺，一個縣城小□□絲，總覺得自己是聯合國秘書長，其實不過是井底之蛙。

二是她給我寫了一份規劃書，入黨、入政協、入作協、寫書、評獎。

這些，貌似我在文章裏寫過。

我記得我寫我回村入黨，我們村長還不讓，因為有傳言我要回去當村長，他很害怕，非讓我在單位入黨。

作協我起步是比較高的，三位作家保薦起步就是省級。

茅盾文學獎獲獎作家，基本都是各個省的作協一把手或二把手。

她為什麽要這麽幫我規劃。

她認為，你以為你理解的世界是真實的世界，其實依然是草根世界，真實的世界是需要從上而下去觀察的，你至少要當上省級政協委員。

這些頭銜，跟好車是一個道理。

開好車的一定都有錢嗎？

不一定。

但是，有錢的，一定都有好車。你看哪個優秀的人沒有對應的頭銜？那才是全新的圈子。

可能我沒GET到吧，或者說我覺得自己沒有像樣的作品，也可能是自卑，我沒有按照她幫我設計的去推進。我跟李陽很好的時候，他跟我講過當年怎麽上的春晚，也是有人給他這麽策劃的，入黨、上春晚、上延安。

她幫我把路鋪到了極致。

到了，我只要填表就可以的程度。

我沒有聽從。

到了2019年，我突然醒悟了，結果？

申請加入縣作協，被拒，因為縣裏的作家不認可我。

申請加入縣政協，被拒，需要蓋17個章，推薦條件也很苛刻，光那些企業家就不夠分的，咱是開書店的，小羅羅。

入黨呢？

也沒獲批。

而在過去我的認知裏呢？我覺得就是送我省級的我都不要，現在才知道自己幾斤幾兩。

如今，很少聯系了，她去山西那邊刷基層履歷去了。

大概率，她是把我優化掉了！

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）