第三十七章 信?決定 (2)
關燈
小
中
大
後附揭秘本文16天創作全歷程及小說幕後秘密,請繼續關註。)
☆、創作筆記:第一天
附錄:《我是大叔控》十六日創作筆記
2008年12月30日 創作第一天
本來今年不想寫長篇了。
從1998年上高一那年秋天開始,每年都會寫一部長篇小說,和大叔一個習慣,不是為了練筆,也不是為了發洩,起初僅是為了記錄一些東西,一年走下來,有收獲,有所得,把他們都抓進來統統一股腦兒塞進一個故事裏,加強記憶,同時方便老了的時候拿出來重溫,這就是書生長篇的特質,從來沒奢望被很多人閱讀或者印刷成冊。書生深知自己的東西永遠都是小眾的,絕不可能獲得大多數人的讚賞和認知,所以始終沒把長篇小說作為任務或是收入來源,僅是作為一種習慣。然而這種習慣發展至到今年,10年後的2008年,已經衍生為一種癮
本不想寫太長的東西,一來剛剛到了另一個城市,一切要從頭開始,很多繁雜的事要做,生活看起來貌似很忙,所以覺得自己完全沒時間去寫,覺得讓生命中某些東西適當踩踩剎車也好。於是,2008,踩了幾乎一年。
終於,在2008年的最後兩天,我瘋了。
不得不承認了,每年一部長篇是書生的宿命,已經完全無法逃脫。就在這一年只剩兩天的時候,從今天早上開始,我的身體出現了異常,醒來後頭痛欲裂,有什麽已然成型的東西在我睜開眼睛的瞬間就開始從我的眼睛、耳蝸、鼻孔、喉嚨甚至顱骨縫隙裏往外猛鉆,我幾乎要死掉。家熊看我極端痛苦,叮囑我吃藥,向來討厭西藥的我吃了兩片阿司匹林,吃完以後,下午持續高燒了幾個小時,意識飄忽,身心俱軟。家熊對我的反應大為恐懼,要帶我去醫院。然而,只有我自己知道自己病在那裏。
打開電腦,我要寫東西。
手指放在鍵盤基準鍵上的瞬間,一切癥狀都消失了。
世界安靜了,肉體平伏了,什麽都沒有了,沒有時間,沒有空間,沒有我。世界只剩下兩只手、還有一臺磨損了的筆記本電腦,其餘,都是一片安詳的白光。
我知道,這是宿命了。
我騙不了我自己。雖然這一年來走到底,我本不想再寫,大腦沒有像以往一樣自動劃分出一塊特區供我寫作長篇,貌似沒有什麽標題、素材和情節的醞釀。但在大腦的後臺,那個故事已然悄悄成型了,現在,我只需要分娩即可。
我意識到,今年分娩的過程會相當迅速。
身體不燒了,保存,關機,睡覺。
☆、創作筆記:第二天
2008年12月31日 創作第二天
今天是開筆第二天,寫的不是很多,那個破沙發墊子坐起來腰疼,小桌子高度也不理想,大多數時間只是整理了一下積攢的素材,隨身攜帶的那個素材本已經用掉一半了,有些感想能用到這部小說裏。本子裏的東西花了點時間都折騰到WORD文檔裏了,一計數,居然不知不覺已經記錄了三萬多字,零零散散,有些地方明顯是隨手塗上去的,得琢磨一會兒才能想起來是什麽意思。今天早點睡了。明天是新的一年,新的開始,新的小說,NO.10。暫定小說名為《夜窺》。將文檔重命名,保存,睡覺。
☆、創作筆記:第三天
2009年1月1日 創作第三天
連續三個休息日,對於書生來說,天賜良機,必須發飆。
新年第一天睡醒來,不知道為什麽,情緒非常的HIGH,一種莫名的興奮始終持續。早上起床,去浴室徹底洗漱,耳孔鼻腔牙縫都掏洗幹凈,指甲縫隙都細細刷過,趁身體濕潤,塗抹香膏,空身換上寬大的白袍,在蒲團上坐定,披散開白袍,面朝南方燦爛的陽光,泡一壺新茶,喝得暖暖呼呼,繼而開始持續性地折磨鍵盤。這年頭是不能再用紙筆了,腱鞘炎太折磨人,繼續用紙筆的話,手腕子勢必要斷掉,還是放在鍵盤上舒服些。
今天狂飆了八千字,晚上剛過零點,眼皮開始粘合。最後一點精力把WINDOWS7裝好了,明天可以用最新的操作系統寫東西了,心下一點點快慰。
☆、創作筆記:第四天
2009年1月2日 創作第四天
鍵盤繼續狂飆,只不過今天的精神頭都透支到昨天去了,一整天跟要吸大煙一樣沒精打采,精神上也有些飄忽,正好適合寫憂傷的段落。嗯,我是出色的情緒利用者。
晚上家熊鼓搗新系統的語音錄入,居然比XP年代的版本好用很多,試了半個小時,後來發現純屬浪費時間,語音的速度還是沒我打字的快,根本跟不上思維的速度。這樣可不行。無奈乎,原始的方法總是最好的方法。
天一黑,大腦自然進入休眠狀態。每次寫長篇都是這樣,腦子透支的厲害,寫的時候亢奮,可一旦精神放松下來,好麽,腦後勺裏面就會有根東西喀吧一聲斷開,然後人整個就滅掉了,比手機關機還快。
腦袋貼上枕頭的剎那,最後一點意識告訴自己:哦,真的,好累。
☆、創作筆記:第五天
2009年1月3日 創作第五天
睡到中午被小說裏的主人公鬧醒,主角闖到我夢裏去搗亂了,直接在我眼前把接下去要寫的情節表演了一番,我則站在第三視角,眼看著話劇演完,然後眼前一片白光,醒了。一看表,都要到下午了。趕緊起來洗澡刷牙。洗澡的水熱的可以,以致出來的時候有脫胎換骨的感覺。
開電腦的同時給言姐發了幾條短信匯報昨晚的創作情況,言姐表示很心疼,關照我保重身體,讓我叮囑家熊給我吃點好的補補,還問要不要給我郵寄一包大棗,但我嫌麻煩給婉拒了,最後她還出餿主意說灰一個可以幫助舒緩神經,然後可以順手拍下過程發送給她看……我安慰她說,其實創作中身體的感覺不重要了,只要一直處在這種亢奮狀態,人是百毒不侵刀槍不入的。她說,你不想拍就直接說不想拍,你這套路用了一百次了。不過我還是給她拍了一套綿軟版的發送過去了,她反饋說:非得放在案上拍麽,像是一道菜,看著很怪異。
今天我的表現也很怪異,一天下來噴了八千字,像一口氣磕凈了二十斤瓜子一樣,要數量有數量,要質量有質量,爽。
這幾天寫作累了,就趴在窗臺休息,打開窗戶,放進溫暖而清新的空氣,這幾天天氣極好,讓我情緒很高。頂著艷陽,望著空氣裏飄蕩著的從樓頂吹落的雪花,把那小小的玻璃煙缸“咚”地一聲放在水泥窗臺上,點燃一支言姐給我寄來的蘋果味DJ,吸上一口然後緩緩吐出。在熱氣騰騰的寫作間隙來上三支,真是莫大的欣慰。在窗邊的時候持續觀測我的男一號原型,他老人家一直窩在家裏赤身果體地上網,上網的時間幾乎和我寫字的時間同步,只不過比我睡的早一點而已,天知道他成天趴在顯示器前看什麽,沒辦法,只比他高一個樓層,角度不夠,看不到他顯示器畫面。他過去不這麽懶的,自從裝了臺機立馬就墮落了。
雖然他是我每日的觀測對象,但寫作的時候,對於大叔的形象,我腦袋裏始終想的都是陳光標。又優,又有錢,最關鍵的,有愛心。那是一種絕大的人格魅力,不可抵擋,讓我沈迷。如果陳光標本人知道有個家夥用一部小說把他YY了一遍,他該是怎樣一副表情呢?不敢想象。
☆、創作筆記:第六天
2009年1月4日 創作第六天
早上九點多就睡起來了,盡管只有六個小時,但睡眠質量超高,醒來神清氣爽有新生感,仿佛自己又十八歲了。
不想吃飯,沏一壺香碧螺,就兩塊餅幹,喝的渾身冒香氣。然後投入狀態,精神好,打字也快,劈裏啪啦的擔心鍵盤都要冒煙,順手把本子的強制散熱打開。
晚上家熊回來,吃完晚飯,又替我開了一泡02年的普洱,四升水就那麽下去了,喝的暈暈乎乎,一站起身,腦後勺裏那根東西喀吧一聲,又斷了,直接進被窩,然後就啥也不知道了。醒來的時候大概是兩小時以後,發現自己渾身都是汗,胸脯上更全是汗珠,有大病初愈的感覺,被子枕頭全濕透了,給家熊嚇的不淺。
於是爬起來洗澡,感覺又年輕了一歲,支開電腦,繼續打字。關機的時候也不知道是幾點,估計也是第二天了吧。
今天最大的收獲是,給這部作品敲定了正式名稱:《我是大叔控》,覺得比《夜窺》好。
☆、創作筆記:第七天
2009年1月5日 創作第七天
上班的時候就進入不了創作狀態了,不過也好,進入了就不敬業了。
把寫完的小小片段給言姐看了看,意外,這次她反響不錯,使我備受鼓舞,估計主要原因還是某些東西出乎了她的意料。
電腦裏、床頭本上、到處可見的紙條,全都是隨時隨地腦袋裏冒出來的想法,整理的過程中,想起第一部《熊熊悍將1》創作時的那段時間,隨身帶個小本子,到頭來搜集了一萬多字的感想和素材。現在呢,恨不得隨身帶個錄音筆。
今天晚上寫的不多,但很關鍵,順利的出乎我的意料。也許是準備工作做的充分,一切水到渠成。這樣才寫的有快感。
☆、創作筆記:第八天
2009年1月6日 創作第八天
後遺癥又來了。
長時間的寫東西,腦神經過於集中和投入,意識開始飄忽,分不清小說和現實的界限,兩只手開始逐漸失去抓取的功能,東西劈裏啪啦地往下掉。最近三天都是如此,但一直沒在乎,今天尤其嚴重。手機,鑰匙,水杯,紙張,筷子,鼠標,全都會無意中丟在地上,走路也磕磕絆絆,每天至少七八個跟頭。家熊懷疑我小腦被過熱的腦神經抑制了。
好累。不過,累的真爽。這種創作帶來的快感是什麽香車美熊大別墅都無法比擬的,只要能讓我寫東西,其餘全都可以忽略不計。
☆、創作筆記:第九天
2009年1月7日 創作第九天
創作後遺癥越來越嚴重,但精神頭相當不錯,持續亢奮著,不過意識仍極其飄忽,聽什麽聲音都感覺很遠,視線總很黏,看東西有拖尾的現象。視覺和觸覺開始不一致了,眼睛看東西已經沒有3D辨識能力,一個杯子距離我是一尺遠還是一米遠已經沒有區別,抓東西要抓好幾次才能確定方位,只有摸著鍵盤的感覺才是最可靠的,這讓我有點恐懼了。不過我心裏很清楚這是暫時的,雖然以前從未有過這現象。
兩個主人公的形象在心頭念著,念著,揮之不去。不錯,要的就是這個感覺,導演的狀態相當好。
言姐貌似一直都對我的狀況表示擔心,感動ING。雖然,我什麽都不能給你;雖然,你也什麽都不想要,但你還是一如既往支持我寫東西,支持我的生活方式。這個故事完成之後,會脫出一個男女版,一定會把你的色彩加進去。
☆、創作筆記:第十天
2009年1月8日 創作第十天
今天的份額都是晚飯後完成的,晚飯吃的很HIGH,寫作的心情和很HIGH。
聽了幾個小時的布蘭妮斯皮爾斯,音量開到了最大,持續著這種狀態,鍵盤都逐漸開始發軟,感覺與我的手融為一體了。
今天破紀錄了,快感的紀錄,寫的完全忘我了,鍵盤的聲音消失、音樂消失、一切觸感消失、整個人又好像掉入真空,周圍一片白光,然後白光成了背景,小說裏的情節像電影一樣在四周放映出來。無數看不見的細線從天上垂掛下來,全都接入我的大腦皮層,源源不斷地輸送只有我才能破譯的信號,搞得頭皮都癢癢的。這感覺太奇妙了,之前好像沒有過。
今天是動筆來第十天,故事情節已經過半,一切趨於爛熟。繼續,再接再厲!
☆、創作筆記:第十一天
2009年1月9日 創作第十一天
大概因為是周五的緣故,精神極其放松,下班的時候很有HAPPY感,於是到了家澡都沒洗支上電腦就開始寫,憋了一整天的腹稿可以付諸實際,有一種得逞般的恣意。
這兩天寫東西一直在聽歌,漢斯基默是必不可少了,已經陪伴了我多年了。這次客串的嘉賓還有李聖傑、張宇和鬼束千尋,一遍又一遍,很有氣氛。過去沒聽過李聖傑,這小子真是能喊啊,底氣很足。晚上坐在家熊的對面,他看他的中央十套,我寫我的大叔,他還給我拍了幾張照片,說你真該看看你寫東西時候的模樣,真嚇人啊。我接過相機看了一眼,果然可怕,坐在那裏的不是人類,儼然僵屍,顏色發青,眼神呆滯,整個人被一種使人膽寒的什麽氣殼包裹著。我隨手給刪了。
☆、創作筆記:第十二天
2009年1月10日 創作第十二天
看了下表,已經是新一日的淩晨兩點。沒聽任何音樂,極快地敲出所有的字,像在CS裏打了一梭子又一梭子的51,然而槍槍命中目標,淋漓的暢快。這種暢快帶來的矛盾就是:一方面讓我第十次感受到了創作長篇的樂趣,十年過去了,這快感絲毫不減當年;另一方面,這樣下去,創作區間必然要縮短,也許會破掉第九部小說《人群消失》21天結稿的紀錄。
說心裏話,還是想黏黏地寫下去的,細水長流是一種美,然而這次不一樣,又讓我把到了《校園終結者》那年的脈搏,心下暗喜。
再寫下去天就亮了,白天的時間固然不能浪費的,必須趕緊睡覺。入睡在創作階段出奇的簡單,只要關掉電腦或放下筆,等待創作的慣性退潮,或直接鉆進被窩,告訴自己該睡覺了,腦子裏那根東西馬上又喀吧一聲斷掉,跟拉燈(登?)一樣幹脆利落。
睡到中午自然醒,爬起來洗澡,沒有吃飯的胃口,或者說根本不知道什麽叫饑餓了,身心直接進入創作狀態,寫的內容也是主人公爬起來洗澡的鏡頭,好麽,已經入戲了。
寫了一個鐘頭,腿有點累了,下樓去買了袋鍋巴,一瓶大白梨汽水,自斟自咬,喀吧喀吧的咀嚼能讓腦神經迅速放松。太陽這會兒正照在床上,舒服的很,於是看書,看到睡意綿綿。這腦子真是在做學生時累慘了,那個年代特討厭睡覺,睡覺有超強的罪惡感,現在倒好,隨時可以睡著。十年河東,十年河西。
下午晴轉多雲,屋子裏極其靜謐。配合小說情節需要的創作情緒,接下去的幾個小時盡折騰窗簾來著,開一會遮一會兒,拉一半敞一半,小說裏主人公的情緒也和我的窗簾同步。光真是個神奇的好東西,怪不得拍電影拍照片的都喜歡琢磨用光,原來光對情緒和環境的控制如此微妙。寫小說的看來也應該借鑒學習。
今天進度:一萬字。寫得很暢快,書生很淋漓。
☆、創作筆記:第十三天
2009年1月11日 創作第十三天
淩晨三點才入睡,隔著書房的門,能聽到愛熊在那邊打鼾了。聽著那鼾聲,腦後勺裏面那根東西喀吧一聲又斷掉,然後就是排山倒海的睡意。今晚直接在書房睡了,電熱毯已經像出爐的燒餅一樣可愛了,打理停當,鉆進被窩,任憑意識又一次開始無限垮塌。
中午臨近十二點,自然醒來,洗了一個幹凈澡,意氣風發。愛熊賺錢去了,南屋裏留下一桌子吃的。窗簾平平展展地拉著,透著外面的天光,拉開窗簾,夜裏居然下過雪了,無比明澈的空氣讓書生目瞪口呆。這樣的周日不能浪費,趕緊燒水、沏茶,支開電腦,一邊進食一邊繼續我的大叔。桌上一堆零食裏面有一包花生米,居然是老奶奶牌的,哪個有創意的起了這麽個名?倒出來一看,好麽,名副其實,花生米長的果真像老奶奶的牙齒一樣。吃吧。除了花生米,還有曲奇餅,小小酥,大話梅,小葉橘,金橘。拿錯了,小葉橘當金橘直接丟在嘴裏咬了,我一輩子都忘不了那感覺。
下午一點多,天氣越來越暖,無風,天藍的嚇人,陽光控制著很小資的亮度與溫度。趴一會兒陽臺曬曬暖,然後回到電腦前敲敲字,聽了一遍又一邊的鬼束千尋,那聲音很像主角的心境。一個下午美好無比。
晚上懶得做飯,和愛熊一起出去吃了碗刀削面。寫小說太入戲,面吃完,意識還留在劇情裏沒出來,飄忽著就把晚飯給幹掉了。晚上空氣超級的好,末了拐到超市去采購,看到本期的《男人裝》封面上至少對我醒目的標題:胖也要帥氣。好麽,正是我小說要的東西,咋這順呢,收了。回家一看,樂了:有個版面居然是四十歲成功胖胖男性的著裝專輯。好啊,大叔嘛。看來大叔現在真的是潮流啊,暗喜中給言姐發了條短信告知我的新發現,片刻收到她的回覆:你已經無藥可救了,只有一種藥能讓你解脫,就是毒藥。
☆、創作筆記:第十四天
2009年1月12日 創作第十四天
肉體狀況良好,精神狀態欠佳,有一種數碼相機突然沒電了的感覺。勢必是最近精神透支的太厲害,總部開始催著還款了。
除了良好睡眠別無他法,雖然沒有失眠的毛病,但少於12小時的睡眠幾乎對書生沒有用處,尤其是在目前的特殊時期。
今天寫的字最少,少的可以破這幾天的記錄,大腦處於粘滯狀態,聽人說話的聲音都好遙遠,飄忽不定,對空間的判斷能力明顯下降,走路兩腳拌蒜,拿放東西不到位,杯子沒送到桌子上方就松手了,時間概念混亂。站起來的時候居然還有嘔吐的感覺,幹嘔了幾下,沒吐出來,只得作罷。
書生要魔障了……
有點辛苦,但,狠爽。
☆、創作筆記:第十五天
2009年1月13日 創作第十五天
大腦粘滯狀態改善,改善一點點,表現在對三維空間的理解能力上,茶杯可以準確捉住、送到嘴邊、並安全放回到桌面上了。
今天的進度亦有改善,從21點殺到24點,小說逐漸趨於完整,還差兩步應該可以暫時搞定。
大概是天助我也,這兩天很靈異,一些和創作相關的人物與事件相繼出現,一些細節幾乎重合,簡直就是剛剛寫完的故事在現實生活中上演了一遍,甚為靈異。這種超自然現象根本無法解釋,細節太多,暫且不表,日後慢慢研究。
另一方面,也許是太投入的緣故,腦子裏湧出很多往事,單純沈渣泛起也好,作為素材也好,都是挺折磨人的。抱著枕頭好一會兒才入睡,懵懵懂懂迷迷糊糊中,小說臨近結尾至最終的模樣在混沌中顯出雛形,電影一樣在眼前放了一遍,真是神奇啊。
從明天開始任務就更加明晰了,餘下的只是時間問題,鍵盤的問題。
☆、56
2009年1月14日 創作第十六天
23:23,《我是大叔控》正文殺青,敲上最後一個句號。
這十六天來,腦袋裏一直纏繞著兩個影子,小一些的那個,始終不清晰,然而事情的時候我才知道,不是不清晰,是我始終沒有去正面面對。
那個影子,就是小路,我生命裏的第一任BF。
和家熊提起小路的時候,總會心裏泛起點點的疼,點點的恨。家熊說,恨是因愛而生,你還恨他,證明還愛著他。
我沒有反駁。
時至今天,小路已經在我生命裏走過去九年了。當十六天前,他的影子出現在我腦袋裏的時候,我的心還有點點疼,然而,這個故事敲上最後一個句號的時候,那個影子已然遠了。
此時再想起他,心不再疼了。
好吧,小路,讓這十萬字,作為我們最後的訣別吧。九年了,我們都該徹底放下了。
長嘆。
合上電腦的時候才發現,屋子裏那麽亂。創作這半個月期間都沒怎麽整理房間,進入狀態以後果然會和平時不一樣。家熊為了照顧我取用東西方便,也沒怎麽歸攏。想想這半個月,我甚至沒怎麽和他說話。
明天再收拾吧,生活要恢覆,大腦要整理。從小說中走出來,仍需一段時間,好在馬上就是過年假期,真順。
確實挺順,從去年12月30日動筆那天開始,工作上就暫時進入真空階段,能夠一心一意進入創作;結稿次日,也就是明天,將會有新的工作接手,時間被命運安排的恰到好處,奇異的幕後那只冥冥的大手。
2009,開篇不錯。
其實沒有料到會在今天結束,也許一切水到渠成,自然而然,它的離開,就像它的到來,沒有任何征兆。
靈感像車禍一樣,無從預測;而殺青的日子就像死亡,亦突如其來,雖然有所預感。
寫到最後那個段落,耳朵裏聽著珍珠港的原聲碟,也許是音符的緣故,亦可是文字的緣故,待書生發現時,已經眼含淚水。
這會兒,家熊在廁所裏大便。對面樓裏,我的男主角原型已經進入夢鄉。敲廁所門,給我的言姐發短信,告知兩人我已經結稿的消息。家熊道聲好,言未回覆我,看看時間,快要第二天了。也許睡了。
洗漱,睡覺。今天有今天的結束,明天有明天的——
開始。
☆、小路短篇——《小熊小路》寫於2001年
小路(一)
小路住在一個寧靜的鎮子裏。
小路喜歡寧靜,也喜歡這鎮子。鎮子裏的寧靜是那種遠離喧囂的安逸,任何在城市裏過久了的人都會極快地喜歡上這個地方,在這裏療養,忘掉一切人間的煩惱與憂傷;鎮子裏的人是那種欲望不很強烈的閑散家,不如鄉村人那麽忙碌,那麽艱難,也不比城市人那麽犀利,那麽膨脹。鎮子裏的花啊草啊雖然是人工栽的,但已然長瘋了,無拘無束,倒很像小路的性格。
小路是一個胖小子,是那種不用喝西北風,只需要正常呼吸就可以長肉的那種。他喜歡別人說他胖,喜歡別人叫他小肥豬之類,在他眼裏,小豬是最可愛的動物,床頭上、櫃子裏,到處都是各種素材的小豬。
這個小豬的世界是父母給他留下的,父母在鎮子的另一邊,孩子大了,要自己獨立生活了,父母也依。小路的本事還好,生活都能自理,飯做得可口,衣服也洗的白是白黑是黑的,折疊起來也很有條理。
快中午了,太陽已經曬到屋中央了,屋中央是床,床中央是小路的。小路撓了幾下熱乎乎的肚皮亂著頭發坐起來,在鏡子裏滿意地照了照自己圓滾滾胖嘟嘟的身體。
打理完自己,小路開始吃早餐,一份三明治,牛奶加雞蛋,小路喜歡西式吃法,因為高卡路裏可以維持體重。
因為是假期,時間還充裕。小路吃飽了披上睡衣,光著腳丫啪嗒啪嗒來到窗臺上,擁抱了一下暖和的太陽。對面人家的小妹妹一直盯著自己,看就看吧,美好的東西都要放在玻璃後面供人欣賞。
小路假期裏沒有工去做,依他的性格,不喜歡也不適合去在外面給人打工,小路的零錢都是寫稿子得來的,加上自己勤儉些,一篇千把字的稿費可以活上很多天,這種生活造就了小路的氣質,造就了他對生活的選擇方式。
小路的選擇總是顯得與眾不同,譬如不想換掉家裏的熒光燈,不肯享受可以坐著的抽水馬桶,不肯選擇性格性別都很單一的愛情。小路不相信愛情,因為他確信任何人不會得到自己的真感情自己的心,而對於伴侶,只有喜歡,談不上所謂愛情。
很多女孩子都喜歡小路,喜歡他的樣子,喜歡他說話的聲音,喜歡他的氣質和腦子裏的東西。最多的時候,班上有6個女孩子同時追小路,而小路卻可以自如地游走6人之間,不生矛盾,不生愛情。她們找他幫忙的時候,他總是努力做好,而休息的時候,為了不接她們的電話,線都要拔掉。
不接電話,也不開QQ,小路打開電腦,只看郵箱和網頁,看看自己的稿子又有誰回覆了,看看又有哪些女孩子說喜歡自己的稿子了,這對他是一種享受。看完稿子,小路關了機器,穿上那身衣服。每個季節穿的衣服,小路只買一套,每套都買3件,別人都以為他一連3、4個月都不洗衣服,還納悶衣服為什麽總是那麽幹凈。
衣兜裏,小路總要揣上一盒香煙,裝在扁扁的鐵皮盒子裏的,還有一只ZIPPO打火機,小路吸煙不用肺,因為他只有兩個肺,舍不得。點燃一支,煙氣游走在喉間,然後醇潤地吐出去,幽雅而愛護身體,這樣一盒煙,小路可以吸上小半年。
小路穿過幾條垂柳氤氳的馬路,來到無人涉足的陳舊的鐵道邊,這裏愈發的靜,是個玩情調、作詩和約會的好地方。
站在銹蝕的扳道器旁,小路點燃了一支香煙,煙氣游走於喉舌間,然後緩緩吐出去。
腳步悉索,那邊來了一個騎車的女孩子,小路的目光望了過去,把吸剩的煙蒂丟到腳下踩熄,吸了兩口略帶花香的新鮮空氣。
女孩把車聽到他身邊,看著他的臉,不語,他也那樣看著她。
小路覺得自己應該率先開口。
“你不是有話對我說嗎。”
“我怕我說出去,沒有意義。”女孩看著他的眼睛答。
“那你為什麽還要告訴我呢?”
哲學問題。
然而女孩子更喜歡感性一些,她還是說了,以為她想說。
“我想告訴你,我喜歡你。”她很直接,眼睛裏是打滿的勇氣。
小路沈默了,如深夜裏面前的一頁日記,思索著如何寫些東西上去。
“我想嫁給你。”她又說。
“我不結婚,我不適合。”
男人總愛從原則問題出發,這讓女孩子很難以接受,她不想他太理智。
“但是你必須有你自己的家庭啊,你自己的妻子,我們在一起,會很幸福的。”
小路想說要理解不一定非要擁有,但是想這樣說太文縐了,沒說。
“我只想有人陪我,但不是我妻子,在家裏,我只想我一個人過。”他這樣說。
輪到她無語了,只報以一個淡笑。
“我們都太小了,還是以後再說這個吧。”小路擡起頭,望著樹梢上一群密匝匝的雀子撲落到另一樹上。
“你對每個喜歡你的女孩都這麽說嗎?”她擡起眼問。
“是吧,我都這麽說。”他的目光掠過她的臉,落到腳下的草地上。
她盯著小路的身體,幹凈得體的衣服利索地穿在他的身上,很可愛的樣子。也許他真的不需要人照顧,而只需人陪伴,那樣的人,只會是他的情人。
“我能做你的情人嗎?”——她沒有說,她把心裏的話,就埋藏在心裏,只是靜靜地打量著他,他永遠那麽可愛的樣子,惹人喜歡。
“我們真的是太小了吧。”她說,心裏有些軟綿綿的了,不再堅持。
“是吧。”
他推著她的自行車,走在前面,小徑的草埋沒了他的腳踝,他走的很穩。她的心也許不是激動的,但是暖的,看著他結實的背影,那麽近,很暖。
夜裏,小路打開他的日記本,寫下了他20歲那年的青青故事。
小路(二)
閱覽室似是這所大學裏最美的地方。
這裏的空氣是最清新的,窗外就是花葉密疊的洋槐樹,輕輕撓著窗戶,恬靜的,讓最淘氣的孩子都學會靜處。這裏的女孩是最美的,她們閉著不曾鬧喳喳的小嘴巴,穿著幹凈素雅的衣裳,在細小的北風中輕輕地翻書。
手裏一冊精美的圖書和窗外的洋槐樹是有某種聯系的,很長一段時間裏,小路都這樣覺得。輕輕摩挲著書頁(樹葉?),讓織滿布紋樣的安詳的紙張發出自然的清香,是一種享受生命的美。大樹的年輪和葉脈記錄著自然的風雨聲,書本裏寫滿人和自然的愛與失落。
這種心境很容易讓人心醉。
小路喜歡結束了一上午庸懶的課程,穿過逆行的人流去校園超市買個漢堡吃,再提了一罐可樂,踱著步子去有大樹的閱覽室讀書,抑或塗抹著寫點東西。由於是建築上的原因,閱覽室的窗總會悠悠地吹進微而清的北風,讓人神清氣爽,雙眸明亮。
由於是午飯時間,閱覽室幾乎沒有人——不然這裏人也不會多,男孩女孩們更喜歡網吧和樹蔭,那些熙攘的網吧和無人涉足的偏僻樹蔭。
這棵洋槐樹是如此繁盛,以致初夏的陽光無法隨心所欲地穿過。不過,葉子是初生的,透明的,嬌小的,在陽光下,流風裏,調皮地
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
☆、創作筆記:第一天
附錄:《我是大叔控》十六日創作筆記
2008年12月30日 創作第一天
本來今年不想寫長篇了。
從1998年上高一那年秋天開始,每年都會寫一部長篇小說,和大叔一個習慣,不是為了練筆,也不是為了發洩,起初僅是為了記錄一些東西,一年走下來,有收獲,有所得,把他們都抓進來統統一股腦兒塞進一個故事裏,加強記憶,同時方便老了的時候拿出來重溫,這就是書生長篇的特質,從來沒奢望被很多人閱讀或者印刷成冊。書生深知自己的東西永遠都是小眾的,絕不可能獲得大多數人的讚賞和認知,所以始終沒把長篇小說作為任務或是收入來源,僅是作為一種習慣。然而這種習慣發展至到今年,10年後的2008年,已經衍生為一種癮
本不想寫太長的東西,一來剛剛到了另一個城市,一切要從頭開始,很多繁雜的事要做,生活看起來貌似很忙,所以覺得自己完全沒時間去寫,覺得讓生命中某些東西適當踩踩剎車也好。於是,2008,踩了幾乎一年。
終於,在2008年的最後兩天,我瘋了。
不得不承認了,每年一部長篇是書生的宿命,已經完全無法逃脫。就在這一年只剩兩天的時候,從今天早上開始,我的身體出現了異常,醒來後頭痛欲裂,有什麽已然成型的東西在我睜開眼睛的瞬間就開始從我的眼睛、耳蝸、鼻孔、喉嚨甚至顱骨縫隙裏往外猛鉆,我幾乎要死掉。家熊看我極端痛苦,叮囑我吃藥,向來討厭西藥的我吃了兩片阿司匹林,吃完以後,下午持續高燒了幾個小時,意識飄忽,身心俱軟。家熊對我的反應大為恐懼,要帶我去醫院。然而,只有我自己知道自己病在那裏。
打開電腦,我要寫東西。
手指放在鍵盤基準鍵上的瞬間,一切癥狀都消失了。
世界安靜了,肉體平伏了,什麽都沒有了,沒有時間,沒有空間,沒有我。世界只剩下兩只手、還有一臺磨損了的筆記本電腦,其餘,都是一片安詳的白光。
我知道,這是宿命了。
我騙不了我自己。雖然這一年來走到底,我本不想再寫,大腦沒有像以往一樣自動劃分出一塊特區供我寫作長篇,貌似沒有什麽標題、素材和情節的醞釀。但在大腦的後臺,那個故事已然悄悄成型了,現在,我只需要分娩即可。
我意識到,今年分娩的過程會相當迅速。
身體不燒了,保存,關機,睡覺。
☆、創作筆記:第二天
2008年12月31日 創作第二天
今天是開筆第二天,寫的不是很多,那個破沙發墊子坐起來腰疼,小桌子高度也不理想,大多數時間只是整理了一下積攢的素材,隨身攜帶的那個素材本已經用掉一半了,有些感想能用到這部小說裏。本子裏的東西花了點時間都折騰到WORD文檔裏了,一計數,居然不知不覺已經記錄了三萬多字,零零散散,有些地方明顯是隨手塗上去的,得琢磨一會兒才能想起來是什麽意思。今天早點睡了。明天是新的一年,新的開始,新的小說,NO.10。暫定小說名為《夜窺》。將文檔重命名,保存,睡覺。
☆、創作筆記:第三天
2009年1月1日 創作第三天
連續三個休息日,對於書生來說,天賜良機,必須發飆。
新年第一天睡醒來,不知道為什麽,情緒非常的HIGH,一種莫名的興奮始終持續。早上起床,去浴室徹底洗漱,耳孔鼻腔牙縫都掏洗幹凈,指甲縫隙都細細刷過,趁身體濕潤,塗抹香膏,空身換上寬大的白袍,在蒲團上坐定,披散開白袍,面朝南方燦爛的陽光,泡一壺新茶,喝得暖暖呼呼,繼而開始持續性地折磨鍵盤。這年頭是不能再用紙筆了,腱鞘炎太折磨人,繼續用紙筆的話,手腕子勢必要斷掉,還是放在鍵盤上舒服些。
今天狂飆了八千字,晚上剛過零點,眼皮開始粘合。最後一點精力把WINDOWS7裝好了,明天可以用最新的操作系統寫東西了,心下一點點快慰。
☆、創作筆記:第四天
2009年1月2日 創作第四天
鍵盤繼續狂飆,只不過今天的精神頭都透支到昨天去了,一整天跟要吸大煙一樣沒精打采,精神上也有些飄忽,正好適合寫憂傷的段落。嗯,我是出色的情緒利用者。
晚上家熊鼓搗新系統的語音錄入,居然比XP年代的版本好用很多,試了半個小時,後來發現純屬浪費時間,語音的速度還是沒我打字的快,根本跟不上思維的速度。這樣可不行。無奈乎,原始的方法總是最好的方法。
天一黑,大腦自然進入休眠狀態。每次寫長篇都是這樣,腦子透支的厲害,寫的時候亢奮,可一旦精神放松下來,好麽,腦後勺裏面就會有根東西喀吧一聲斷開,然後人整個就滅掉了,比手機關機還快。
腦袋貼上枕頭的剎那,最後一點意識告訴自己:哦,真的,好累。
☆、創作筆記:第五天
2009年1月3日 創作第五天
睡到中午被小說裏的主人公鬧醒,主角闖到我夢裏去搗亂了,直接在我眼前把接下去要寫的情節表演了一番,我則站在第三視角,眼看著話劇演完,然後眼前一片白光,醒了。一看表,都要到下午了。趕緊起來洗澡刷牙。洗澡的水熱的可以,以致出來的時候有脫胎換骨的感覺。
開電腦的同時給言姐發了幾條短信匯報昨晚的創作情況,言姐表示很心疼,關照我保重身體,讓我叮囑家熊給我吃點好的補補,還問要不要給我郵寄一包大棗,但我嫌麻煩給婉拒了,最後她還出餿主意說灰一個可以幫助舒緩神經,然後可以順手拍下過程發送給她看……我安慰她說,其實創作中身體的感覺不重要了,只要一直處在這種亢奮狀態,人是百毒不侵刀槍不入的。她說,你不想拍就直接說不想拍,你這套路用了一百次了。不過我還是給她拍了一套綿軟版的發送過去了,她反饋說:非得放在案上拍麽,像是一道菜,看著很怪異。
今天我的表現也很怪異,一天下來噴了八千字,像一口氣磕凈了二十斤瓜子一樣,要數量有數量,要質量有質量,爽。
這幾天寫作累了,就趴在窗臺休息,打開窗戶,放進溫暖而清新的空氣,這幾天天氣極好,讓我情緒很高。頂著艷陽,望著空氣裏飄蕩著的從樓頂吹落的雪花,把那小小的玻璃煙缸“咚”地一聲放在水泥窗臺上,點燃一支言姐給我寄來的蘋果味DJ,吸上一口然後緩緩吐出。在熱氣騰騰的寫作間隙來上三支,真是莫大的欣慰。在窗邊的時候持續觀測我的男一號原型,他老人家一直窩在家裏赤身果體地上網,上網的時間幾乎和我寫字的時間同步,只不過比我睡的早一點而已,天知道他成天趴在顯示器前看什麽,沒辦法,只比他高一個樓層,角度不夠,看不到他顯示器畫面。他過去不這麽懶的,自從裝了臺機立馬就墮落了。
雖然他是我每日的觀測對象,但寫作的時候,對於大叔的形象,我腦袋裏始終想的都是陳光標。又優,又有錢,最關鍵的,有愛心。那是一種絕大的人格魅力,不可抵擋,讓我沈迷。如果陳光標本人知道有個家夥用一部小說把他YY了一遍,他該是怎樣一副表情呢?不敢想象。
☆、創作筆記:第六天
2009年1月4日 創作第六天
早上九點多就睡起來了,盡管只有六個小時,但睡眠質量超高,醒來神清氣爽有新生感,仿佛自己又十八歲了。
不想吃飯,沏一壺香碧螺,就兩塊餅幹,喝的渾身冒香氣。然後投入狀態,精神好,打字也快,劈裏啪啦的擔心鍵盤都要冒煙,順手把本子的強制散熱打開。
晚上家熊回來,吃完晚飯,又替我開了一泡02年的普洱,四升水就那麽下去了,喝的暈暈乎乎,一站起身,腦後勺裏那根東西喀吧一聲,又斷了,直接進被窩,然後就啥也不知道了。醒來的時候大概是兩小時以後,發現自己渾身都是汗,胸脯上更全是汗珠,有大病初愈的感覺,被子枕頭全濕透了,給家熊嚇的不淺。
於是爬起來洗澡,感覺又年輕了一歲,支開電腦,繼續打字。關機的時候也不知道是幾點,估計也是第二天了吧。
今天最大的收獲是,給這部作品敲定了正式名稱:《我是大叔控》,覺得比《夜窺》好。
☆、創作筆記:第七天
2009年1月5日 創作第七天
上班的時候就進入不了創作狀態了,不過也好,進入了就不敬業了。
把寫完的小小片段給言姐看了看,意外,這次她反響不錯,使我備受鼓舞,估計主要原因還是某些東西出乎了她的意料。
電腦裏、床頭本上、到處可見的紙條,全都是隨時隨地腦袋裏冒出來的想法,整理的過程中,想起第一部《熊熊悍將1》創作時的那段時間,隨身帶個小本子,到頭來搜集了一萬多字的感想和素材。現在呢,恨不得隨身帶個錄音筆。
今天晚上寫的不多,但很關鍵,順利的出乎我的意料。也許是準備工作做的充分,一切水到渠成。這樣才寫的有快感。
☆、創作筆記:第八天
2009年1月6日 創作第八天
後遺癥又來了。
長時間的寫東西,腦神經過於集中和投入,意識開始飄忽,分不清小說和現實的界限,兩只手開始逐漸失去抓取的功能,東西劈裏啪啦地往下掉。最近三天都是如此,但一直沒在乎,今天尤其嚴重。手機,鑰匙,水杯,紙張,筷子,鼠標,全都會無意中丟在地上,走路也磕磕絆絆,每天至少七八個跟頭。家熊懷疑我小腦被過熱的腦神經抑制了。
好累。不過,累的真爽。這種創作帶來的快感是什麽香車美熊大別墅都無法比擬的,只要能讓我寫東西,其餘全都可以忽略不計。
☆、創作筆記:第九天
2009年1月7日 創作第九天
創作後遺癥越來越嚴重,但精神頭相當不錯,持續亢奮著,不過意識仍極其飄忽,聽什麽聲音都感覺很遠,視線總很黏,看東西有拖尾的現象。視覺和觸覺開始不一致了,眼睛看東西已經沒有3D辨識能力,一個杯子距離我是一尺遠還是一米遠已經沒有區別,抓東西要抓好幾次才能確定方位,只有摸著鍵盤的感覺才是最可靠的,這讓我有點恐懼了。不過我心裏很清楚這是暫時的,雖然以前從未有過這現象。
兩個主人公的形象在心頭念著,念著,揮之不去。不錯,要的就是這個感覺,導演的狀態相當好。
言姐貌似一直都對我的狀況表示擔心,感動ING。雖然,我什麽都不能給你;雖然,你也什麽都不想要,但你還是一如既往支持我寫東西,支持我的生活方式。這個故事完成之後,會脫出一個男女版,一定會把你的色彩加進去。
☆、創作筆記:第十天
2009年1月8日 創作第十天
今天的份額都是晚飯後完成的,晚飯吃的很HIGH,寫作的心情和很HIGH。
聽了幾個小時的布蘭妮斯皮爾斯,音量開到了最大,持續著這種狀態,鍵盤都逐漸開始發軟,感覺與我的手融為一體了。
今天破紀錄了,快感的紀錄,寫的完全忘我了,鍵盤的聲音消失、音樂消失、一切觸感消失、整個人又好像掉入真空,周圍一片白光,然後白光成了背景,小說裏的情節像電影一樣在四周放映出來。無數看不見的細線從天上垂掛下來,全都接入我的大腦皮層,源源不斷地輸送只有我才能破譯的信號,搞得頭皮都癢癢的。這感覺太奇妙了,之前好像沒有過。
今天是動筆來第十天,故事情節已經過半,一切趨於爛熟。繼續,再接再厲!
☆、創作筆記:第十一天
2009年1月9日 創作第十一天
大概因為是周五的緣故,精神極其放松,下班的時候很有HAPPY感,於是到了家澡都沒洗支上電腦就開始寫,憋了一整天的腹稿可以付諸實際,有一種得逞般的恣意。
這兩天寫東西一直在聽歌,漢斯基默是必不可少了,已經陪伴了我多年了。這次客串的嘉賓還有李聖傑、張宇和鬼束千尋,一遍又一遍,很有氣氛。過去沒聽過李聖傑,這小子真是能喊啊,底氣很足。晚上坐在家熊的對面,他看他的中央十套,我寫我的大叔,他還給我拍了幾張照片,說你真該看看你寫東西時候的模樣,真嚇人啊。我接過相機看了一眼,果然可怕,坐在那裏的不是人類,儼然僵屍,顏色發青,眼神呆滯,整個人被一種使人膽寒的什麽氣殼包裹著。我隨手給刪了。
☆、創作筆記:第十二天
2009年1月10日 創作第十二天
看了下表,已經是新一日的淩晨兩點。沒聽任何音樂,極快地敲出所有的字,像在CS裏打了一梭子又一梭子的51,然而槍槍命中目標,淋漓的暢快。這種暢快帶來的矛盾就是:一方面讓我第十次感受到了創作長篇的樂趣,十年過去了,這快感絲毫不減當年;另一方面,這樣下去,創作區間必然要縮短,也許會破掉第九部小說《人群消失》21天結稿的紀錄。
說心裏話,還是想黏黏地寫下去的,細水長流是一種美,然而這次不一樣,又讓我把到了《校園終結者》那年的脈搏,心下暗喜。
再寫下去天就亮了,白天的時間固然不能浪費的,必須趕緊睡覺。入睡在創作階段出奇的簡單,只要關掉電腦或放下筆,等待創作的慣性退潮,或直接鉆進被窩,告訴自己該睡覺了,腦子裏那根東西馬上又喀吧一聲斷掉,跟拉燈(登?)一樣幹脆利落。
睡到中午自然醒,爬起來洗澡,沒有吃飯的胃口,或者說根本不知道什麽叫饑餓了,身心直接進入創作狀態,寫的內容也是主人公爬起來洗澡的鏡頭,好麽,已經入戲了。
寫了一個鐘頭,腿有點累了,下樓去買了袋鍋巴,一瓶大白梨汽水,自斟自咬,喀吧喀吧的咀嚼能讓腦神經迅速放松。太陽這會兒正照在床上,舒服的很,於是看書,看到睡意綿綿。這腦子真是在做學生時累慘了,那個年代特討厭睡覺,睡覺有超強的罪惡感,現在倒好,隨時可以睡著。十年河東,十年河西。
下午晴轉多雲,屋子裏極其靜謐。配合小說情節需要的創作情緒,接下去的幾個小時盡折騰窗簾來著,開一會遮一會兒,拉一半敞一半,小說裏主人公的情緒也和我的窗簾同步。光真是個神奇的好東西,怪不得拍電影拍照片的都喜歡琢磨用光,原來光對情緒和環境的控制如此微妙。寫小說的看來也應該借鑒學習。
今天進度:一萬字。寫得很暢快,書生很淋漓。
☆、創作筆記:第十三天
2009年1月11日 創作第十三天
淩晨三點才入睡,隔著書房的門,能聽到愛熊在那邊打鼾了。聽著那鼾聲,腦後勺裏面那根東西喀吧一聲又斷掉,然後就是排山倒海的睡意。今晚直接在書房睡了,電熱毯已經像出爐的燒餅一樣可愛了,打理停當,鉆進被窩,任憑意識又一次開始無限垮塌。
中午臨近十二點,自然醒來,洗了一個幹凈澡,意氣風發。愛熊賺錢去了,南屋裏留下一桌子吃的。窗簾平平展展地拉著,透著外面的天光,拉開窗簾,夜裏居然下過雪了,無比明澈的空氣讓書生目瞪口呆。這樣的周日不能浪費,趕緊燒水、沏茶,支開電腦,一邊進食一邊繼續我的大叔。桌上一堆零食裏面有一包花生米,居然是老奶奶牌的,哪個有創意的起了這麽個名?倒出來一看,好麽,名副其實,花生米長的果真像老奶奶的牙齒一樣。吃吧。除了花生米,還有曲奇餅,小小酥,大話梅,小葉橘,金橘。拿錯了,小葉橘當金橘直接丟在嘴裏咬了,我一輩子都忘不了那感覺。
下午一點多,天氣越來越暖,無風,天藍的嚇人,陽光控制著很小資的亮度與溫度。趴一會兒陽臺曬曬暖,然後回到電腦前敲敲字,聽了一遍又一邊的鬼束千尋,那聲音很像主角的心境。一個下午美好無比。
晚上懶得做飯,和愛熊一起出去吃了碗刀削面。寫小說太入戲,面吃完,意識還留在劇情裏沒出來,飄忽著就把晚飯給幹掉了。晚上空氣超級的好,末了拐到超市去采購,看到本期的《男人裝》封面上至少對我醒目的標題:胖也要帥氣。好麽,正是我小說要的東西,咋這順呢,收了。回家一看,樂了:有個版面居然是四十歲成功胖胖男性的著裝專輯。好啊,大叔嘛。看來大叔現在真的是潮流啊,暗喜中給言姐發了條短信告知我的新發現,片刻收到她的回覆:你已經無藥可救了,只有一種藥能讓你解脫,就是毒藥。
☆、創作筆記:第十四天
2009年1月12日 創作第十四天
肉體狀況良好,精神狀態欠佳,有一種數碼相機突然沒電了的感覺。勢必是最近精神透支的太厲害,總部開始催著還款了。
除了良好睡眠別無他法,雖然沒有失眠的毛病,但少於12小時的睡眠幾乎對書生沒有用處,尤其是在目前的特殊時期。
今天寫的字最少,少的可以破這幾天的記錄,大腦處於粘滯狀態,聽人說話的聲音都好遙遠,飄忽不定,對空間的判斷能力明顯下降,走路兩腳拌蒜,拿放東西不到位,杯子沒送到桌子上方就松手了,時間概念混亂。站起來的時候居然還有嘔吐的感覺,幹嘔了幾下,沒吐出來,只得作罷。
書生要魔障了……
有點辛苦,但,狠爽。
☆、創作筆記:第十五天
2009年1月13日 創作第十五天
大腦粘滯狀態改善,改善一點點,表現在對三維空間的理解能力上,茶杯可以準確捉住、送到嘴邊、並安全放回到桌面上了。
今天的進度亦有改善,從21點殺到24點,小說逐漸趨於完整,還差兩步應該可以暫時搞定。
大概是天助我也,這兩天很靈異,一些和創作相關的人物與事件相繼出現,一些細節幾乎重合,簡直就是剛剛寫完的故事在現實生活中上演了一遍,甚為靈異。這種超自然現象根本無法解釋,細節太多,暫且不表,日後慢慢研究。
另一方面,也許是太投入的緣故,腦子裏湧出很多往事,單純沈渣泛起也好,作為素材也好,都是挺折磨人的。抱著枕頭好一會兒才入睡,懵懵懂懂迷迷糊糊中,小說臨近結尾至最終的模樣在混沌中顯出雛形,電影一樣在眼前放了一遍,真是神奇啊。
從明天開始任務就更加明晰了,餘下的只是時間問題,鍵盤的問題。
☆、56
2009年1月14日 創作第十六天
23:23,《我是大叔控》正文殺青,敲上最後一個句號。
這十六天來,腦袋裏一直纏繞著兩個影子,小一些的那個,始終不清晰,然而事情的時候我才知道,不是不清晰,是我始終沒有去正面面對。
那個影子,就是小路,我生命裏的第一任BF。
和家熊提起小路的時候,總會心裏泛起點點的疼,點點的恨。家熊說,恨是因愛而生,你還恨他,證明還愛著他。
我沒有反駁。
時至今天,小路已經在我生命裏走過去九年了。當十六天前,他的影子出現在我腦袋裏的時候,我的心還有點點疼,然而,這個故事敲上最後一個句號的時候,那個影子已然遠了。
此時再想起他,心不再疼了。
好吧,小路,讓這十萬字,作為我們最後的訣別吧。九年了,我們都該徹底放下了。
長嘆。
合上電腦的時候才發現,屋子裏那麽亂。創作這半個月期間都沒怎麽整理房間,進入狀態以後果然會和平時不一樣。家熊為了照顧我取用東西方便,也沒怎麽歸攏。想想這半個月,我甚至沒怎麽和他說話。
明天再收拾吧,生活要恢覆,大腦要整理。從小說中走出來,仍需一段時間,好在馬上就是過年假期,真順。
確實挺順,從去年12月30日動筆那天開始,工作上就暫時進入真空階段,能夠一心一意進入創作;結稿次日,也就是明天,將會有新的工作接手,時間被命運安排的恰到好處,奇異的幕後那只冥冥的大手。
2009,開篇不錯。
其實沒有料到會在今天結束,也許一切水到渠成,自然而然,它的離開,就像它的到來,沒有任何征兆。
靈感像車禍一樣,無從預測;而殺青的日子就像死亡,亦突如其來,雖然有所預感。
寫到最後那個段落,耳朵裏聽著珍珠港的原聲碟,也許是音符的緣故,亦可是文字的緣故,待書生發現時,已經眼含淚水。
這會兒,家熊在廁所裏大便。對面樓裏,我的男主角原型已經進入夢鄉。敲廁所門,給我的言姐發短信,告知兩人我已經結稿的消息。家熊道聲好,言未回覆我,看看時間,快要第二天了。也許睡了。
洗漱,睡覺。今天有今天的結束,明天有明天的——
開始。
☆、小路短篇——《小熊小路》寫於2001年
小路(一)
小路住在一個寧靜的鎮子裏。
小路喜歡寧靜,也喜歡這鎮子。鎮子裏的寧靜是那種遠離喧囂的安逸,任何在城市裏過久了的人都會極快地喜歡上這個地方,在這裏療養,忘掉一切人間的煩惱與憂傷;鎮子裏的人是那種欲望不很強烈的閑散家,不如鄉村人那麽忙碌,那麽艱難,也不比城市人那麽犀利,那麽膨脹。鎮子裏的花啊草啊雖然是人工栽的,但已然長瘋了,無拘無束,倒很像小路的性格。
小路是一個胖小子,是那種不用喝西北風,只需要正常呼吸就可以長肉的那種。他喜歡別人說他胖,喜歡別人叫他小肥豬之類,在他眼裏,小豬是最可愛的動物,床頭上、櫃子裏,到處都是各種素材的小豬。
這個小豬的世界是父母給他留下的,父母在鎮子的另一邊,孩子大了,要自己獨立生活了,父母也依。小路的本事還好,生活都能自理,飯做得可口,衣服也洗的白是白黑是黑的,折疊起來也很有條理。
快中午了,太陽已經曬到屋中央了,屋中央是床,床中央是小路的。小路撓了幾下熱乎乎的肚皮亂著頭發坐起來,在鏡子裏滿意地照了照自己圓滾滾胖嘟嘟的身體。
打理完自己,小路開始吃早餐,一份三明治,牛奶加雞蛋,小路喜歡西式吃法,因為高卡路裏可以維持體重。
因為是假期,時間還充裕。小路吃飽了披上睡衣,光著腳丫啪嗒啪嗒來到窗臺上,擁抱了一下暖和的太陽。對面人家的小妹妹一直盯著自己,看就看吧,美好的東西都要放在玻璃後面供人欣賞。
小路假期裏沒有工去做,依他的性格,不喜歡也不適合去在外面給人打工,小路的零錢都是寫稿子得來的,加上自己勤儉些,一篇千把字的稿費可以活上很多天,這種生活造就了小路的氣質,造就了他對生活的選擇方式。
小路的選擇總是顯得與眾不同,譬如不想換掉家裏的熒光燈,不肯享受可以坐著的抽水馬桶,不肯選擇性格性別都很單一的愛情。小路不相信愛情,因為他確信任何人不會得到自己的真感情自己的心,而對於伴侶,只有喜歡,談不上所謂愛情。
很多女孩子都喜歡小路,喜歡他的樣子,喜歡他說話的聲音,喜歡他的氣質和腦子裏的東西。最多的時候,班上有6個女孩子同時追小路,而小路卻可以自如地游走6人之間,不生矛盾,不生愛情。她們找他幫忙的時候,他總是努力做好,而休息的時候,為了不接她們的電話,線都要拔掉。
不接電話,也不開QQ,小路打開電腦,只看郵箱和網頁,看看自己的稿子又有誰回覆了,看看又有哪些女孩子說喜歡自己的稿子了,這對他是一種享受。看完稿子,小路關了機器,穿上那身衣服。每個季節穿的衣服,小路只買一套,每套都買3件,別人都以為他一連3、4個月都不洗衣服,還納悶衣服為什麽總是那麽幹凈。
衣兜裏,小路總要揣上一盒香煙,裝在扁扁的鐵皮盒子裏的,還有一只ZIPPO打火機,小路吸煙不用肺,因為他只有兩個肺,舍不得。點燃一支,煙氣游走在喉間,然後醇潤地吐出去,幽雅而愛護身體,這樣一盒煙,小路可以吸上小半年。
小路穿過幾條垂柳氤氳的馬路,來到無人涉足的陳舊的鐵道邊,這裏愈發的靜,是個玩情調、作詩和約會的好地方。
站在銹蝕的扳道器旁,小路點燃了一支香煙,煙氣游走於喉舌間,然後緩緩吐出去。
腳步悉索,那邊來了一個騎車的女孩子,小路的目光望了過去,把吸剩的煙蒂丟到腳下踩熄,吸了兩口略帶花香的新鮮空氣。
女孩把車聽到他身邊,看著他的臉,不語,他也那樣看著她。
小路覺得自己應該率先開口。
“你不是有話對我說嗎。”
“我怕我說出去,沒有意義。”女孩看著他的眼睛答。
“那你為什麽還要告訴我呢?”
哲學問題。
然而女孩子更喜歡感性一些,她還是說了,以為她想說。
“我想告訴你,我喜歡你。”她很直接,眼睛裏是打滿的勇氣。
小路沈默了,如深夜裏面前的一頁日記,思索著如何寫些東西上去。
“我想嫁給你。”她又說。
“我不結婚,我不適合。”
男人總愛從原則問題出發,這讓女孩子很難以接受,她不想他太理智。
“但是你必須有你自己的家庭啊,你自己的妻子,我們在一起,會很幸福的。”
小路想說要理解不一定非要擁有,但是想這樣說太文縐了,沒說。
“我只想有人陪我,但不是我妻子,在家裏,我只想我一個人過。”他這樣說。
輪到她無語了,只報以一個淡笑。
“我們都太小了,還是以後再說這個吧。”小路擡起頭,望著樹梢上一群密匝匝的雀子撲落到另一樹上。
“你對每個喜歡你的女孩都這麽說嗎?”她擡起眼問。
“是吧,我都這麽說。”他的目光掠過她的臉,落到腳下的草地上。
她盯著小路的身體,幹凈得體的衣服利索地穿在他的身上,很可愛的樣子。也許他真的不需要人照顧,而只需人陪伴,那樣的人,只會是他的情人。
“我能做你的情人嗎?”——她沒有說,她把心裏的話,就埋藏在心裏,只是靜靜地打量著他,他永遠那麽可愛的樣子,惹人喜歡。
“我們真的是太小了吧。”她說,心裏有些軟綿綿的了,不再堅持。
“是吧。”
他推著她的自行車,走在前面,小徑的草埋沒了他的腳踝,他走的很穩。她的心也許不是激動的,但是暖的,看著他結實的背影,那麽近,很暖。
夜裏,小路打開他的日記本,寫下了他20歲那年的青青故事。
小路(二)
閱覽室似是這所大學裏最美的地方。
這裏的空氣是最清新的,窗外就是花葉密疊的洋槐樹,輕輕撓著窗戶,恬靜的,讓最淘氣的孩子都學會靜處。這裏的女孩是最美的,她們閉著不曾鬧喳喳的小嘴巴,穿著幹凈素雅的衣裳,在細小的北風中輕輕地翻書。
手裏一冊精美的圖書和窗外的洋槐樹是有某種聯系的,很長一段時間裏,小路都這樣覺得。輕輕摩挲著書頁(樹葉?),讓織滿布紋樣的安詳的紙張發出自然的清香,是一種享受生命的美。大樹的年輪和葉脈記錄著自然的風雨聲,書本裏寫滿人和自然的愛與失落。
這種心境很容易讓人心醉。
小路喜歡結束了一上午庸懶的課程,穿過逆行的人流去校園超市買個漢堡吃,再提了一罐可樂,踱著步子去有大樹的閱覽室讀書,抑或塗抹著寫點東西。由於是建築上的原因,閱覽室的窗總會悠悠地吹進微而清的北風,讓人神清氣爽,雙眸明亮。
由於是午飯時間,閱覽室幾乎沒有人——不然這裏人也不會多,男孩女孩們更喜歡網吧和樹蔭,那些熙攘的網吧和無人涉足的偏僻樹蔭。
這棵洋槐樹是如此繁盛,以致初夏的陽光無法隨心所欲地穿過。不過,葉子是初生的,透明的,嬌小的,在陽光下,流風裏,調皮地
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)